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Pater Felix Bonifaz Klingler                                                          05.05.17 
 

Geschichten: ein Leben 

 
Bündner Berge  1974 
 
Einige Wochen vor den Sommer Ferien machte ich am Schwarzen Brett im Gymnasium fol-
genden Anschlag: �Wer kommt zwei Wochen mit, Berge im Kanton Graubünden besteigen?� 
Die Zeit ließ ich noch offen, Im Monat Juli 1974 sollten wir auch schönes Bergwetter haben. 
Es kommen einige Studenten zu mir. Nicht sehr viele, versteht sich! Ich frage sie: �Was hast 
du schon gemacht? Evtl. auch �Bist du schwindelfrei? Drei kommen in die engere Wahl: Kari 
Vogler, (Nationalrat OW), Thomas Weber, Arzt in Bern beide aus Lungern, und Bruno Oesch, 
aus Warth (TG), alle Jahrgang 1956. 
Wir starten am Montag, den 15. Juli 1974. Bruno �Fido�, steigt in Sargans zu, wo wir uns noch 
Proviant für die nächsten Tage besorgen. Beim ersten Halt, einer Mittagspause in Flims, sehen 
wir hoch über uns den ersten Schneeberg, Piz Segnas,  hervorgucken.  
�Kann man dort hinauf?�, die Frage. Selbstverständlich, ist meine Antwort, �Vor 15 Jahren war 
ich dort oben während meines Studiums in St.Gallen,.� Piz Segnas (3099 m) steht unmittelbar 
neben dem Piz Sardona oder Surenstock (3056 m), �Also, dann gehen wir�, ist der Entscheid 
ganz spontan.  
Wir ziehen los,  zur Segnas-Hütte (2102 m). Dabei fällt mir auf, wie mein Höhenmeter einen 
massiven Luftdruckabfall anzeigt, und mir vorgaukelt, als ob wir schon fast auf der Höhe der 
Hütte wären. Schlechtes Zeichen für die nächsten Tage! Schlechtes Wetter. In den Bergen ver-
heißt dies gar nichts Gutes. Am nächsten Morgen ziehen wir beizeiten von der Hütte los. Auf 
dem Segnasfirn, wo wir bald ankommen, überfällt uns dichter Nebel. Wir sehen rein nichts 
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mehr. Doch da �kommt� uns eine Spur entgegen. Also doch! War schon jemand oben? Wir sind 
nicht allein! so unsere Meinung Wir folgen der Spur. Sie wird immer breiter, bald merken wir: 
das ist ja unsere Spur, wir sind im Kreis herum gegangen. Doch wie finden wir den Aufstieg 
zum Gipfel? Plötzlich vernehme ich Schmelzwasser plätschern. Wir gehen dem Geräusch nach, 
denn dort muß der Felsen und der Aufstieg sein! Richtig! Bald sind wir oben, und über dem 
Nebel, der sich auch unten auf dem Firn bald verzieht. Und was sehen wir dort unten? Den 
Kreis auf dem Firn, den wir einige Male rundum getreten haben. Erstes Gipfelerlebnis! Bruno, 
der später an der ETH studiert und mit einem andern Forscher den Test für den Rinderwahnsinn 
entwickelt hat, öffnet eine Flasche Wein. Der Tropfen stammt aus dem väterlichen Rebberg des 
Klosters Ittingen. Das fängt gut an!! 
Kaum sind wir wieder unten, in Laax, ist es augenfällig: das Wetter schlägt um, es beginnt zu 
regnen. Nach den Nachrichten gewaltig, radikal. Ich rufe das Kloster Disentis an und frage, ob 
wir  im Kloster besseres Wetter abwarten können. Ich nehme meine jungen Bergkameraden 
mit. Wir werden freundlich aufgenommen, und haben gleich, die Chance bei P. Florin Maissen 
in Rumein bei einem Seminar über Unterschiede und Ähnlichkeiten der Adjektive und Adver-
bien in romanischen Sprachen mitzuverfolgen: etwa 6-7 Sprachwissenschafter aus verschiede-
nen lateinischen Ländern sind nach Rumein im Lugnez gekommen. P. Florin, der Rumantsche, 
war Lehrer der Naturwissenschaften an der Klosterschule, sehr sprachbegabt und genialer Pröb-
ler und Experimentierer: z.B. Energie aus Gülle und Mist! Es regnet nicht mehr, doch es ist 
noch kühl. Schnee ist bis auf 2000 m gefallen. Wir wechseln ins Engadin, für Hochtouren ist 
es immer noch ungünstig. So fahren wir  ins Südtirol nach Gries und warten dort auf die Sonne.  
Roland Topitsch ist seit einigen Jahren im Kloster, 1978 mit mir Pfarrer in Neuenhof und seit 
2003 Dekan des Klosters. Er organisiert für uns �Alpinisten� am Freitagabend im Pfarreistock 
eine Runde. Da überfällt spät, wie ein Präfekt, Abt Dominik die Runde, entdeckt Fleisch auf 
der Platte. Bruder Matthäus kommt am andern Morgen dran: unverzeihlich, so eine Sünde � 
trotz Konzil und Gastfreundschaft � Fleisch aus der Klosterküche am Freitag! Er - oder beide - 
tun uns leid: der Bruder und der Abt! 
 
 
 
Ortler (3905 m) 
 
Das Wetter ist endlich gut. Am Samstagmorgen verlassen wir Gries und fahren ins Vintschgau, 
ins Suldental.  Hier ist der Frühling auf den Alpen-Wiesen eingekehrt: eine Blumen- und Far-
benpracht!  Wegen des Wetterumschlags sind wir diese Woche nur auf einen einzigen Berg 
gestiegen. Magere �Ernte�! Aber viel Kultur und Kunsthistorisches im Bündnerland und Südti-
rol, gute Nebenwirkung! 
Wir möchten den Ortler (3905 m) erklimmen und steigen gleich zur Payer-Hütte (3029 m).auf. 
Der Hüttenwart ist leicht beschwipst, die Hütte in schlechtem Zustand: Windig und kühl. Bei 
einigen Fenstern fehlt das Glas. Ein Vorteil wenigstens: das Aufstehen braucht nicht viel Über-
windung. 
Wir steigen zügig auf. Nebel schleicht wieder herauf. Wind kommt auf. Es beginnt zu schneien, 
Irgendwann so stark, dass wir unsere Spuren kaum mehr sehen, der Wind verbläst alles.  Ir-
gendwie unheimlich. Zu gefährlich, wir kennen ja die Route nicht. Wir halten an: ich bin gegen 
weiteren Aufstieg. Meine drei Bergkameraden: �Ja, wenn wir schon so weit oben sind, schade, 
gerade jetzt, schon umkehren�. Der bekannte Gruppendruck, besonders bei Jungen! �Ihr könnt 
schon weitergehen, nur ohne mich�, dabei gebe ich ihnen ein Zeichen und zeige ihnen mein 
Seilstück. Ich spüre meine Verantwortung und die Angst vor dem Ungewissen ist nicht mehr 
weit. Dabei hat beim Aufstieg alles so gut begonnen! 
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In dem Augenblick kommt aus dem Nebel und Schneetreiben ein Bergführer mit einem Klien-
ten herunter und, sobald er uns sieht, ruft er uns zu: �So ihr Jungen, jetzt wird�s lebensgefähr-
lich, geht hinunter!� Das wirkt, jeder Widerstand ist dahin. Ich weiß nicht, wie viele Meter bis 
zu Gipfel noch fehlten. Jedenfalls, sind wir hoch am Ortler.  
Vernünftig zu reagieren und den Aufstieg abbrechen, ist keine Niederlage, keine Schande! Auf 
dieser Höhe den Mutigen zu spielen und auf Risiko zu gehen, ist fahrlässig, besonders wenn 
man auch noch Verantwortung für andere oder gar Junge trägt! 

Wie oft mußte ich in den Bergen umkehren und mir sagen: der Berg ist stärker als du! 

 
 
 
Piz Buin (3312 m) 
 
Wir steigen vom Ortler hinunter ins Suldental, fahren über den Reschenpass ins Unterengadin 
nach Guarda und steigen sogleich auf zur Tuoi-Hütte (2250 m). Es ist Sonntag, kein Laden 
offen, die Rucksäcke geben nichts mehr her. Auch das grosse Fleischstück vom Kalb, das Kari 
von zuhause mitgenommen hat, ist längst aufgezehrt.  
Meine drei Begleiter haben es versäumt, einfach vergessen, einmal zuhause anzurufen, dass es 
uns gut geht. Grund zur Sorge für die Mütter gab es schon: die Medien haben von eingeschnei-
ten und vermissten Alpinisten, von Verschollenen berichtet. Bei der Abfahrt in Lungern bedeu-
tete ich den Dreien: �Kontakt mit eurer Familie liegt in eurer Verantwortung!� 
 
Am Montag, 22. Juli, Einkaufen in Guarda, die Zelte in der Sonne trocknen, Rückmarsch mit 
Bruno hinauf zur Hütte, koche für �Ausgehungerte�. Inzwischen haben Kari und Thomas eine 
Aufstiegsroute rekognosziert: Einstieg zum Aufstieg. Ein steiles Schneecouloir. Der Berg ist 
im oberen Teil in den letzten Tagen völlig eingeschneit. Eine Seilschaft von der österreichi-
schen Seite spurt mit ihrem Bergführer auch für uns vor. Alles am Berg ist wie verzuckert! Der 
Bergführer sichert uns auf meine Bitte hin den Abstieg von der verwehten Fuorcla hinunter zur 
Tuoihütte. Das ist gar nicht so ungefährlich gewesen: heimlich verdeckte Gletscherspalten! 
Bruno hat das erfahren, dank der Seilsicherung �musste� er das Innere des Gletschers nicht 
erfahren. 
Das war der dritte Berg! 
 
 
Welchen Berg sollen wir nun in Angriff nehmen? Das Bündnerland hat ja unzählige! Und dazu 
schwierige, anspruchsvolle, gar nichts für uns Anfänger. Wir sind sehr spontan, beim Auswäh-
len. 
 
Piz Morteratsch (3751 m) 
 
Unsere Gruppe hat den Wunsch nach mehr. Dann ist es klar: Richtung Bernina. Hier gibt es 
einen ganzen Kranz Viertausender (eben Bernina) und eine ganze Reihe fast 4000ender: wie 
Piz Palü, Crast�Agüzza, Piz Zuppo, dem fehlen,  wie traurig, nur fünf Meter zu 4000 m; sodann 
Piz Roseg (3937 m), Piz Scerscen (3971 m). Schöne Auswahl! 
Wir fahren zur Station �Morteratsch� und steigen zur Boval-Hütte (2495 m) auf: günstiger und 
nächster Ausgangspunkt für einige Besteigungen. Großer Andrang nach so vielen Regentagen. 
Stau!! Der Hüttenwart gibt uns das Notbivak im Giebel der Hütte, direkt unter dem Dach. Nach 
dem Nachtessen klettern wir eine Hühnerleiter hinauf in unser Lager und kriechen gut in die 
Wolldecken  gewickelt in die engen Schlafplätze. 
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Da fängt es an zu regnen, schöne Aussichten! Das Dach  ist dicht. Auf einmal wird es ganz still. 
Gutes Zeichen? Am andern Morgen ist die Landschaft weiß, Schneeflocken fallen eben still! 
Am Morgen zeigt sich die Sonne und schmilzt erbarmungslos den Neuschnee. Es ist eben Juli.  
 
Der Aufstieg im nassen Neuschnee ist etwas anstrengender aber nicht schwierig oder gar ge-
fährlich. 
Auf dem Gipfel können wir die Alpinisten am Biancograt der Bernina beobachten, wie sie sich 
im tiefen Neuschnee abmühen, einige kehren sogar um. Wir blicken uns an und fragen uns: 
wäre die Bernina wohl auch etwas für uns? Morgen? 
Wir steigen nicht zur Bovalhütte ab sondern auf die Westseite des Piz Morteratsch zur 
Tscherva- 
Hütte. Da hören wir, wie am gegenüberliegenden Hang Steine herunter kollern und zwei Per-
sonen, die auch mitrutschen. Wir kommen ihnen zu Hilfe: es sind zwei ältere, ziemlich beleibte 
Amerikaner, die in der Tschervahütte in �Pension� sind. Dorthin wollen auch wir. Zum Dank 
schenken sie unserem neuen Begleiter Werner Gantenbein ein Paar fabrikneue  Steigeisen. 
Auch er möchte auf die Bernina: ein bärenstarker Bauarbeiter mit alpinistischer Erfahrung. Gut 
für uns. In der Hütte nehmen wir aus Geld- und Proviantmangel Halbpension, so lese ich im 
Tagebuch, das ich stichwortartig führe. Nach 39 Jahren eine Gedächtnisstütze für mich.  
 
 
 
 
 
 
Bernina (4049 m) 
 
2.30 h ist Tagwacht. Eine unendlich lange Kolonne von Lichtlein auf dem Firn und Gletscher 
hinauf zur Fuorcla Prievlusa (3430 m). Hier bildet sich ein Stau, Gerangel und Wortgefechte 
beim Einstieg in den Grat. Viele Schriftdeutsche, man hört sie gut aus dem Stimmengewirr, 
wegen des Seilknäuels. Wir sind fast die letzte Seilschaft, etwas weniger kampferprobt. Wir 
sind jetzt zu fünft und müssen zwei Seilschaften bilden. Dummerweise ist der Proviant nicht in 
den Rucksäcken meiner Seilschaft!! Erst oben auf dem Piz Alv machen wir erstmals Rast. 
 
Doch dann das Hochgefühl, einmal den berühmten Biancograt (Crest� alva) zu begehen: er ist 
steil und sehr exponiert, und auf tausend Bildern. Erster Halt, oben auf dem Piz Alv (3995 m). 
Jetzt kommt der technisch schwierigste Abschnitt: die Bernina-Scharte, an der wir stundenlang 
laborieren, obwohl sie nur 200 m lang ist: sichern, abseilen usw. Für mich mindestens eine 
Nummer zu streng. Endlich oben auf dem Gipfel: es sind bereits 14 Stunden vorbei. Dann der 
Abstieg über die Spalla (Schulter) zur Marco e Rosa-Hütte (3597 m), nur ca. 150 m von der 
Schweizergrenze entfernt. 
Die Hütte ist überfüllt, der ital. Hüttenwart will uns nicht mehr aufnehmen: �Geht hinunter ins 
Tal!�, meint er, jetzt nachdem es bald Abend wird. Ich protestiere laut. Er gibt nach.  �Aber es 
gibt für euch erst in drei Stunden zu essen�.  Stau in den Bergen gleicht ziemlich jenem auf der 
Autobahn. Der Zufall  will es, dass neben mir eine Dame sitzt, eine Waldenser- Pfarrerin aus 
dem Piemont ist. So ist das Warten erträglicher, ein interessante Frau, Theologie auf 4000 Me-
tern! Welch ein Luxus! 
 
Wir schlafen im Gang, auf dem Boden, in den Kleidern und Bergschuhen, es ist bitterkalt: jeder 
von uns erhält eine Wolldecke, ein Bergführer wirft uns noch einige zu und verschwindet wie-
der im Schlafraum. Vermutlich haben die dort zu warm. Sardinen haben es bequemer in der 
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Büchse. Oder er hat ein Herz für uns im Gang, in der Hütte ist es nach meinem Empfinden 
gerade so um den Gefrierpunkt. Da ist auch das �Aufwachen� und Aufstehen eine Erlösung.  
Heute wird nur abgestiegen: über die Bellavista, das ist die Terrasse unter dem Grenzgrat, dann 
die  Fortezza hinunter klettern, um über die Isla Pers auf den Morteratschgletscher zu gelangen. 
Beim Hinunterklettern fällt mir auf, dass Kari sehr  unsicher die Griffe sucht. Da merke  ich, 
dass er praktisch kaum mehr etwas sieht: er ist schneeblind, hat stark geschwollene Augenlider. 
Gestern trug er beim Klettern in der Berninascharte keine Sonnenbrille! Sehr schmerzhaft! In 
der Lenzerheide gehe ich mir ihm in eine Apotheke. Es ist Samstag und ein ärztliches Rezept 
haben wir nicht. Der Augenschein genügt, dass ich ein starkes Schmerzmittel und Augentropfen 
für Kari erhalte.  
Am Abend kommen wir in Lungern an.  
14. November 2013 

 
 

Auf den Oberalpstock   3327 m   (Piz Tgietschen) 
 
Ich wollte schon lange mal auf diesen Berg. Er versteckt  sich ganz scheu hinter andern Gipfeln. 
Aber bei guter Sicht habe ich ihn sogar vom Horben (Lindenberg) aus gesichtet.  
Ich  habe mir den neuen Führer für die Urner-, Bündner- und Glarner Alpen beschafft und mit 
Beat die Tour abgemacht.  Endlich einmal auf den Oberalpstock, der von Sedrun aus so wuchtig 
mit seiner mächtigen Südwestflanke im Sonnenschein glänzt.. 
Es ist an einem Septembersonntag, letzte Chance für einen Dreitausender, natürlich ohne Ski. 
Beat hole ich zuhause ab. Die Route habe ich, wie es sich gehört, gut studiert. .Nach dem Got-
tesdienst fahren wir von Neuenhof Richtung Innerschweiz. Das Wetter ist gut. Für den Aufstieg 
zur Hütte (Cavardiras 2649 m) braucht man etwa 4 ½  Std., wie ich im Führer erfahre. Wir 
fahren das Maderanertal hinauf bis zur Abzweigung �Brunnital� (ca. 1200 m), bis dort ist das 
Strässchen  geteert, zum Wandern nicht einladend, darum macht es meine �Zitrone� bis zur 
Abzweigung�. Ab jetzt ein gemächliches Wandern, meinen wir. Es ist 14.00 h. Um 18.00 h sind 
wir in der Hütte, denke ich. Dann wird`s dunkel, die sogenannte Sommerzeit gibt�s noch nicht. 
Alles gut geplant. 
Vom Ungemach, das uns bevorsteht, ahnen wir noch nichts. Je weiter wir gehen, umso mehr 
�Absteiger� von der Hütte und vom Berg, begegnen uns. Und wie man so fragt ob es noch weit 
sei, bis zur Hütte. gibt man uns nur ein müdes mitleidiges Lächeln zur Antwort�, und leicht 
untertreibend: �Ja, ja schon noch ein Stück!�  Bald merken wir, dass uns gut drei Stunden feh-
len.  Die  Angabe im neuen Führer  ist schlicht falsch: .Nicht 4 ½ Std., sondern 7-8 Stunden 
hätte es heissen müssen! 
 
Eigentlich hätte ich Hunger, noch nichts gegessen seit dem Morgen, doch wenn die Fakten so 
sind, drängt die Zeit, die Hütte ist noch stunden  weit entfernt. Wir steigern das Marschtempo. 
Essen und Trinken nur noch ambulando. 
Es wird nun schleichend dunkler. Die Nacht bedeckt uns, wird sind  am nackten, steilen Fels 
angelangt, über den das Schmelzwasser rinnt und sofort gefriert. Mühsame Kletterei, besonders, 
weil Beat mit seiner Stirnlampe vorausklettert und ich mich mit reinem Tastsinn genügen muss. 
Ich rufe ihn, �du solltest hinter mir klettern�, doch das begreift er nicht. Ich verstehe ihn nicht 
mehr. Will er der erste sein? 
 
Endlich sind wir beide auf der Kante angelangt, wo noch Firn liegt. Wo ist die Hütte?, fragen 
wir uns. Totale Finsternis, kein Licht. Etwa der Schein das Licht einer Kerze in der Cavardiras-
Hütte!. Nichts! Es bringt auch nichts, dass wir raten. Da hilft kein Orakel. Nur die Karte, der 
Kompass und der Höhenmeter. Auf der Karte finden wir unsern Standpunkt leicht und auch die 
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Hütte: 400 m östlich, 50 m höher, Wir stehen an einer riesigen Schneeverwehung, die sogar 
unsere Karte vermerkt (2615 m), die Kante des Brunnifirns.  
Endlich das Ziel in Griffnähe! Wir gehen los. Sogar die rot-weiss-roten Zeichen auf den Glet-
schersteinen entdecken wir im Lampenlicht. Doch kein Licht in der Hütte, es ist ja erst 21.00 
h, niemand da? sind wir allein? Die Hütte muss jetzt ganz nahe sein. 
Da erlebe ich ein höchst seltsames Phänomen: in der totalen Stille und Dunkelheit höre ich das 
Echo meiner eigenen Stimme, als ich mit Beat spreche. �Zünd mal in diese Richtung�: Und 
siehe, wir sind nur etwa 15 Meter von der Hütte entfernt.  Kaum zu beschreiben dieses Gefühl 
Wir gehen hinein, ziehen die die Schuhe aus. Und da geschieht etwas ganz  Seltsames, ja Un-
erklärliches. Auf den Schuhregalen entdeckt Beat ein Bündel Jerry-Cotton-Krimiheftchen. Als 
ich dessen Gewahr werde, ist es bereits zu spät, und um ihn geschehen, er ist mitten in der 
Geschichte. Er kommt nicht zu mir herauf in den Aufenthaltsraum. Ich verpflege mich aus dem 
Rucksack. �Komm doch herauf�, rufe ich. Nichts zu machen Dann höre(!)ich, dass oben im 
Schlafraum ein Alpinist schon tief schläft. Nach Stunden,  von Beat habe ich nichts mehr ge-
hört, ich gehe schlafen..  
Am andern Morgen, ca. um 7.00 Uhr mache ich Tee, auch für den neuen Bergkameraden, einen 
Solo-Gänger, Matthias,  so stellt er sich vor, Kunstschreiner aus Zürich, und erzählt uns (Beat 
ist auch schon munter, trotz �krimineller� Nacht), wie er seit dem Tode seiner Frau allein auf 
Berge und über Gletscher geht. Er hat auch im Sinne, auf den Stock zu gehen.� Kann  ich mich 
euch anschliessen ?�.fragt er uns, selbstverständlich, unsere Antwort..  
Während wir uns vor der Hütte zum Aufstieg bereit machen und uns anseilen, will ich Matthias 
einen �Platz� an unserem Seil anbieten. Doch das lehnt er dankend ab. Das brauche er nicht, 
prinzipiell nicht, wie er sagt: �Seit Jahren gehe ich allein über  Stock und Stein und über Glet-
scher�. Ich denke bei mir, das ist seine Philosophie, Gottvertrauen kann man  es nennen. �Aber 
nicht mit uns�, sage ich ihm, �dann gehen Sie  weit weg von uns, denn wenn Sie neben uns in 
eine Spalte stürzen, sind wir trotzdem verpflichtet, Sie zu retten, ob Sie wollen oder nicht�. 
�Vor einigen Jahren, sage ich ihm, ist auf diesem Gletscher ein Pater des Klosters Disentis  (P. 
Benedikt Gubelmann) für einige Stunden tief in einer Spalte am Seil gehangen und so gerettet 
worden.� Nach langem Hin und her gibt unser neuer Bergfreund nach und wird nun auch Seil-
kamerad. .Dieser Brunnifirn  sieht zwar sehr lieblich aus, aber wen er haben will, und das weiss 
niemand, den �holt� er bestimmt. 
Auf dem Gipfel wird noch der letzte Abstand, den man gegenüber Fremden hat, überwunden: 
man tauscht die Namen aus und duzt sich. Beim Abstieg meint unser Begleiter, es �stinke� ihm, 
den steilen Weg nach Disentis hinunterzugehen, er zöge es vor, über das Brunnital abzusteigen. 
Ich mache ihm den Vorschlag, die Autoschlüsssel auszutauschen, nicht ohne die Bemerkung, 
�der Weg über das Maderanertal, ist sehr sehr lang. Er bleibt dabei und wir beide hüpfen be-
schwingt nach Disentis hinunter und können bald unsern gewaltigen Durst löschen.  
Einen fast fabrikneuen Volvo machen wir in Disentis ausfindig! Wir geniessen es! Wie abge-
macht, warten wir in Amsteg im Hotel Post (wo schon Goethe auf seiner Schweizerreise Halt 
gemacht hatte) auf unsern neuen Bergkameraden. Doch Matthias kommt nicht, lange lange 
nicht. Ist ihm etwas zugestossen? Nein, aber der Weg ist in beiden Richtungen gleich lang, 
unendlich lang.. Und nach einer Bergbesteigung ist man auch nicht fitter! Matthias spendet uns 
ein reiches Mahl. Wir sind alle fröhlich, und stolz wegen des Oberalpstockes, der heute so nett 
mit uns gewesen ist! 
 
 

 
Drei Stunden fehlen 
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Wenige Jahre später gehe ich wieder zum Oberalpstock. Klemens aus meiner Pfarrei und Stu-
dent  am Oberseminar kommt mit. Wir steigen diesmal von Disentis auf und kommen rechtzei-
tig auf der Cavardiras Hütte (2649 m) an. Sie liegt nur etwa 80 Meter hinter der Grenze 
Uri/Graubünden. 
Wir verschlafen uns und haben etwas länger beim Anseilen. Den Brunnifirn müssen wir gesi-
chert überqueren. Ich habe ausgerechnet, dass wir bis zum Gipfel gute drei Stunden brauchen, 
Abstieg wieder über den Firn und hinunter nach Disentis mindestens nochmals so viele Stun-
den. Die Fahrt nach Schaffhausen schon weitere drei Stunden, wenn nicht mehr: 
Ich fange beim ersten Marsch über den Firn an zu rechnen, das Resultat: es fehlen uns drei  
Stunden, ob man von hinten oder nach vorne zählt. Wir können nicht auf den Stock, leider. 
Ich eröffne mein Problem meinem Begleiter und weiss, das ist eine Enttäuschung für ihn. Gut 
drei Stunden fehlen einfach und die holen wir nie mehr ein. Wir steigen über den Brunnipass 
und das Brunnigrätli (2739 m) nach Disentis hinunter und kommen rechtzeitig aber ziemlich 
knapp in Schaffhausen an. 
 
 
 

Karl Russi und sein Barry 
 
 
Die geplante Skitour im Frühling 1983 mit Peter und Beat ist ambitiös: von Realp (Ursern) zur 
Albert-Heim-Hütte (2543 m), dann über den südlichen Tiefe 
nsattel (3406 m)  über den Rhonegletscher hinauf, über die Triftlimmi zum Triftgletscher und 
zur Trifthütte. Da haben wir uns schön verrechnet: Zeit, Route Proviant. 
Doch da kommt noch etwas Entscheidendes dazu: wie wir am Fuss des Couloirs zum Tiefen-
sattel schon verspätet ankommen, sehen wir, wie eine Gruppen von ca. 30 Zuger Jugendlichen 
im Couloir klettert und uns den Weg auf lange Zeit versperren. Die haben es bequemer als wir: 
ein Heli bringt ihnen Verpflegung � Beziehungen zur Armee muss man haben! Anschliessend 
klettern wir nur noch auf den Sattel, auch der Abstieg zum Rhonegletscher ist uns wegen der 
starken Eisausaperung auch zu riskant. 
Da bemerke ich, dass Peter ganz blaue Lippen hat: die steilen Felswände und das enge Couloir 
war für ihn doch eine zu grosse Herausforderung, und das steile Gelände ihm offenbar wenig 
behagt. Wir seilen ihn ab, dann auch Rucksack und Skis und klettern anschliessen auch hinun-
ter. Auf  dem Firn  ist er wieder ganz dabei und macht seine Schwünge, besser und eleganter 
als wir, zur Hütte hinunter. Inzwischen ist auch der Hüttenwart mit seinem Barri (mit Heli ?) 
eingetroffen 
Tags darauf machen wir eine kleine Tour zum Kamel, wie der Felszacken  beim Bielenhorn 
heisst. Die Schneeverhältnisse sind traumhaft. Wie zeichnen unsere Kurven in den Schnee und 
fahren zur Hütte ab: schon von weitem sieht uns der Bernhardiner und rennt uns entgegen. Seine 
�Begrüssung� ist ebenso heftig wie tollpatschig. Beim seinem �Umarmen� verlieren wir das 
Gleichgewicht und fallen in den Schnee.  
Der Hüttenwart Karl Russi � Onkel von Bernhard � spendet uns eine Flasche Merlot für das 
Übersetzen einer Reservation aus dem Welschland, von einer Alpnistengruppe, die nicht ange-
kommen ist, und Russi speziell zur Hütte gekommen ist. Das kommt leider gar nicht selten vor. 
 
Hinter der Hütte steht ein ganz kleines Häuschen zu allen Winden, für einen stillen Augenblick, 
direkt über der Felskante über dem Gletscher, wo die duftenden Dinger direkt über die Felsen 
im freien Fall zum Gletscher gleiten. Ein Blick durch das Loch im Donnerbalken ist Schwindel 
erregend, und doch einmalig, aber aus ökologischen Gründen längst nicht mehr möglich. Das 
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Foto, das ich damals noch machen konnte, hätte heute Seltenheitswert, ist in meiner Sammlung 
leider verschollen.  
 
  
 

Äbeni Flue  3962 m 
 
Ich bin in Ferdenried in den Ferien, im Ferienhaus des Klosters, ein Jahr  nach meinem Studium 
in St.Gallen an der HHS (Handelshochschule), heute Universität St.Gallen. Ich wandere auf 
dem Weg von Ferden nach Kippel und begegne Domvikar Karl Scheiwiler. Karl ist Präses der 
Jungwachtschar DOM, sie ist im Sommerlager im Lötschental Er lädt mich zu einer Tour mit 
seiner Schar ein: auf  die Äbeni Fluh, im Jungfraumassif. 
Vom Hochgebirge habe ich zwar wenig  Erfahrung, gehe aber freudig mit. Er versichert mir, 
dass sie einen erfahrenen Gruppenführer hätten, �Biene� mit Rufname. Ich selber habe keine 
Ahnung, was uns da bevorsteht. 
Der Weg ist sehr weit: reine� Luftlinie, wie man sagt, sind es 12 km von Blatten, dem letzten 
Dorf im Tal und 1638 Höhenmeter bis zur Hollandiahütte. Nachträglich stellt sich heraus, dass 
die Gruppe schlecht trainiert und ungeeignet ist, eine solche Tour unter die Füsse zu nehmen. 
Anstatt ungefähr 8 Stunden haben sie gute 12 Stunden. Die letzten kommen abends völlig er-
schöpft um acht Uhr in der Hütte an. Einigen muss ich die Suppe einlöffeln, die liegen nur noch 
da. Anderntags kommen sie nicht auf den Gipfel mit. 
Das Problem war die falsche Routenwahl auf dem Langgletscher, dort, wo es am meisten Spal-
ten und Schutt auf dem Eis hatte (Moränen), versuchen sie voranzukommen und verlieren viel 
Zeit und Kraft. 
 

Blitz am Clariden 
 
Beim Aufstieg zum Clariden (3267 m) mit Andreas Briner und seinem Freund, bei ziemlich 
unsicherer Wetterlage, sind wir plötzlich mitten in einer Wolke. Es fängt an zu zischen, ähnlich 
wie es unter Hochspannungsleitung zischt und Brummt. Dann ein Knall! Ich merke sofort: das 
ist gefährlich, denn auch die Spitzen unserer Eispickel  und die Steigeisen auf den Rucksäcken 
aufgeschnallt, sprühen kleine Funken.  Die beiden Begleiter haben richtig den Plausch an die-
sem Schauspiel und ich schreie instinktiv: �Sofort alles abwerfen und auf den Boden!� Es blitzt 
und knallt noch einige Male, wobei man gar keinen Blitz sehen kann, nur dieses Zischen. Nach 
kuzer Zeit verzieht sich die Wolke und wir sind noch einmal davongekommen. 
Dann fahren wir Richtung Planurahütte  (2947 m) ab, nachdem wir das Chammlijoch (3127 m)   
überstiegen haben. 
Einen letzten Paukenschlag erleben wir in dem Augenblick, als wir in die Hütte eintreten: ein 
Blitzschlag mit mächtigem Knall! Dann sind wir im Schärmen. 
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Mit Huesti auf den Clariden 
 
Huesti nannte ihn seine Jungwachschar, immer erkältet, man erkannte ihn so schon weitem: er 
ist Lukas Zehnder, damals Physik- und Mathematikstudent an der ETH. Wir fahren zum Klau-
senpaß, um am andern Tag schon früh aufsteigen zu können, übernachten wir in unserem klei-
nen Zelte auf dem Paß. Ein Nebeneffekt ist auch eine bessere Höhenanpassung. 
Doch kaum sind auf dem Paß angelangt, fängt es an zu regnen.  es trommelt auf das Zelt. Mitten 
in der Nacht glaubt Huesti, halb im Traum, ich liege  schon im Wasser Es beginnt zu dämmern, 
so brechen wir in aller Eile das Zelt ab und flüchten uns ins Auto, so das �Frühstück� einnehmen 
und fahren enttäuscht über Linthtal heim. Doch  kaum sind wir im Tal unten, hört es auf zu 
regnen. Der Tödi strahlt in der Sonne. Wir kehren um und steigen  wieder mit den Skis fast bis 
zum Chamlijoch (3021 m) auf. Leider ziehen  von Neuem Wolken auf,  es regnet wieder. Wir 
ziehen die Steigfelle ab und fahren schleunigst hinunter, und nach Hause.                                    30. 
Mai 2013 
 
 

 
Zum Piz d�Agnel (3205 m) mit einer Überraschung 
 
Auf dem Weg ins Engadin fahren wir (ich und Andreas Briner),  genannt Otti,  erstmals durch 
den neuen Tunnel am Walensee, der erst seit wenigen Stunden für das Pfingstwochenende frei 
gegeben wurde. Nach der Ausfahrt und in der Abfahrt zur Kantonsstraße schleudert es unsern 
Peugeot. Es hatte zu regnen begonnen und der neue Teerbelag ist glitschig wie auf Schmier-
seife. Es dreht den Wagen und er prallt hinten und vorne an die Leitplanke. Wir sind die ersten, 
die es erwischt hat. Ich  steige aus und regle den Verkehr, und warne die nachfolgenden Autos, 
denn wir können ohnehin nicht weiter fahren. Die enge Ausfahrtkurve wird fast allen Automo-
bilisten zur Falle, außer den BMW und Mercedes! Warum wohl? 
Wir werden abgeschleppt, der Peugeot ist durch den Aufprall kürzer geworden, der Kofferraum 
hat an Volumen verloren! Die Karosserie in Flums kann mit hydraulischer Kraft den Wagen 
beinahe wieder in die ursprüngliche Länge ziehen. �So können Sie wenigstens noch nach Hause 
fahren!�, meint der Autospengler. Da überlegen wir: wenn wir nach Schaffhausen fahren kön-
nen, dann geht das auch ins Engadin, wir müssen den Piz d`Agnel nur etwas anders angehen, 
nicht über die Jenatschhütte, sondern direkt aufsteigen, denn wir haben viele Stunden verloren. 
Wir übernachten in Bivio. Der Wirt macht uns das Frühstück parat, wir wollen sehr früh auf-
steigen. 
Da unsere Frontlichter wegen des gestrigen Vorfalls nach allen Richtungen zünden, erleben wir 
eine unterhaltende und reizende Beleuchtung der Bergwände. In der Dunkelheit machen wir 
uns beim letzten Parkplatz vor dem Julierpaß für den Aufstieg parat. Zu unserer Überraschung 
müssen wir noch einen Bach überqueren. Wir werfen Skis, Schuhe mit Socken und Rucksäcke 
auf das andere Ufer des Baches hinüber. Und waten dann durch das eiskalte Wasser.  
Als wir dann am Mittag vom Piz hinunter gefahren sind, entdecken wir etwas weiter oben ein 
Brüggli über den Bach, das wir am Morgen in der Dunkelheit nicht sehen konnten. Seit diesem 
Erlebnis habe ich immer eine Taschenlampe, oder neuestens, eine Stirnlampe, im Rucksack. 
 
Dank dem Zwischenfall am Walensee haben wir in Bivio Bekanntschaft mit einem deutschen 
Touristen gemacht. Der ist über die Maßen von der Schweiz begeistert und rühmt den Ort, den 
er auf seiner Durchfahrt besucht hat: �Schur�. Im ersten Augenblick merken wir nicht, dass er 
Chur meint. Erst, als er von einer Kathedrale spricht, leuchtet und klingelt es auch bei uns. 
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Zuerst dachte ich fest und fixiert an das Dörfchen Sur, das weiter unten an der Julierpaßstraße 
liegt, doch dort residiert kein Bischof! 
 
 

Über den Passo San Giacomo zur Lawine 
 
Mit Huesti (Lukas Zehnder) fahre ich ins Bedrettotal bis All�Acqua. Mit Fellen an den Brettern 
steigen wir zum Pass des Heiligen Jakob auf. Die Situation ist mir bald einmal ungeheuer: es 
besteht Lawinengefahr, nicht bloß eine mäßige,  wie es so beruhigend heißt, sondern dass ich, 
wenn ich den steilen Hang betrachte, den  wir da erklimmen wollen, ein echte Gefahr erkenne. 
Huesti meint, der Hang müsse mindestens 26 Grade steil sein, und das sei der nicht. Ich mache 
einen Kompromißvorschlag: �Dann steigen wir durch den Wald auf, das reduziert das Risiko�.  
Bis zur Kapelle auf dem Pass, auf dem alten Pilgerweg nach Spanien, geht alles gut.  
Ich sehe aber, wie uns die Route dem Westufer des Toggia-Sees  entlang führen würde: und das 
scheint mir eindeutig zu steil, dh. zu riskant. Ich schlage vor, das günstigere Ostufer zu gehen. 
Huesti findet den Umweg zu zeitraubend. Wieder ein Kompromiß: �Wir müssen einen Abstand 
von mindestens 200-300 Metern einzuhalten. Am Westufer führen nämlich etwa zwölf kleine 
Bachrinnen in den See�. Abgemacht: Huesti geht voraus.  
Vor einer der letzten Rillen vor dem Haus der Kraftwerkfirma sehe ich meinen Begleiter nicht 
mehr. Er ist jetzt bei einer Rille, denke ich. Als ich nachkomme, ruft er mir zu, weit unten, 
indem er schon den Kopf aus dem Schneebrett herausstreckt: �Bonifaz pass auf, eine Lawine�, 
in der er hinunter gefahren ist, bis zum zugefrorenen See. Ja, die war schon abgegangen. Er hat 
riesiges Glück gehabt. Die Köchin des Gasthauses hat den Abgang der Lawine von ihrem Kü-
chenfenster beobachtet und sofort Alarm geschlagen. Aus dem Haus rennen drei Männer mit 
Schaufeln und mit einem Hund heraus. Wie sie sehen, dass sich Huesti etwas aus dem Schnee 
herausgeschafft hat, kehren sie wieder ins Haus zurück. 
Die Lawine hat ihm den Rucksack, die beiden Skis und Stöcke weggerissen. Ein Stock bleibt 
unauffindbar. Huesti steigt zur mir herauf, und wir beide kehren nach einer Weile im Gasthaus 
ein. Im Haus sind viele Touristen und Kraftwerkangestellte, die seit Tagen wegen der akuten 
Lawinengefahr da oben ausharren müssen, bis sie ins Tal Richtung Domodossola hinunterfah-
ren können.  
Einige der Gäste sind Walser, können die urchige Sprache nicht mehr sprechen, verstehen sie 
zwar noch ein wenig. Italien pflegt seine sprachlichen Minderheiten kaum. Wir werden gut 
verpflegt. 
 

 
Margarine, ein Wundermittel 
 
Einige Jahre später mache ich, bei günstigeren Verhältnissen, die gleiche Tour mit Otti, meinem 
treuen Begleiter. Eigentlich heißt er Andreas Briner, aber in der Schaffhauser Jungwacht ist er 
der Otti, in Anlehnung an den italienischen Ministerpräsidenten Andreotti, der damals zum x-
ten Male Präsident war. Den Grund, warum Andreas Otti heißt: das weiß ich nicht mehr genau. 
Wir sind etwa unter dem Toggia-See im Clubhaus des ital. Alpenclubs einquartiert, besser im 
Nebengebäude, das nicht geheizt ist, um die 0°C! �warm�. 
Am andern Morgen steigen wir zum Helgenhorn (2837 m) auf. Das Horn erhielt seinen Namen 
vor Jahrhunderten, als man im Tal noch Walsertytsch sprach, und bezieht  sich auf den Heiligen 
des Passes: San Giacomo. 
 Prachtswetter herrscht. In den schattigen Mulden ist es recht kalt, auf den sanften Buckeln ist 
der Schnee matschig. Die Felle sind schon recht naß, der Pulverschnee klebt an den Fellen. Wir 
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haben ganze Schneeklumpen daran. Der Aufstieg wird immer mühsamer, mit dem Stock den 
Schnee wegklopfen und schon klebt wieder neuer Schnee. Meine Geduld ist am Ende. 
Ich ziehe die Skis ab und frage Otti: �Hast du noch von der Planta-Margarine vom Morgenessen 
übrig?�. Da kommt er nicht mehr nach. Warum wohl hier Margarine zum Aufstieg? Ich kratze 
die letzten Schneeresten von den Fellen und bestreiche sie mit Margarine wie Butterbrot: �Fett 
stößt Wasser ab, und Schnee ist auch Wasser, in anderer Konsistenz!�, meine ich. Jetzt geht der 
Aufstieg ganz leicht von sich, dank Margarine!  

 
Mit Pfarrern über den Beichpaß 
 
�Schämen Sie nicht, diesen alten Herrn so zu plagen?� Einen Augenblick wird es mäuschenstill 
in der Oberaletschhütte (2640 m), als eine Dame an unseren Tisch herantritt und uns recht deut-
lich maßregelt. Was ist geschehen? Nach der langen Reise  von der Faldumalp im Lötschental 
nach Brig, über Blatten, Belalp,  zur Hütte sind wir ziemlich müde. Aber das Kartenspiel bei 
zügigem Dole-Konsum macht uns wieder fröhlich und recht aufgeräumt. Wir  haben unsern 
Spaß mit dem Senior unserer Gruppe (Pfarrer Xaveri Kunz  von Emmen). Keine böse Absicht 
ist im Spiele.  
Am anderen Morgen, beim Frühstück, kommt die moralische Dame an unseren Tisch und 
möchte sich bei uns entschuldigen �wegen gestern Abend�. Sie habe nämlich unseren Eintrag 
im Hüttenbuch gelesen und festgestellt, dass wir alle katholische Pfarrer seien, und sie sei näm-
lich ref. Pfarrerin. 
Diese Pfarrer-Gruppe hat mich eingeladen, mit ihnen auf eine Bergtour zu gehen. Sie wissen, 
dass ich ein Gletscherseil habe (von meinem Mitbruder P. Hugo Müller geerbt).  Sie sind auf 
Faldum (2037 m) stationiert.  
Geplant ist, den Beichpaß (3126 m) zu überschreiten, vom Oberaletschgletscher  wieder ins 
Lötschental hinunter zu steigen. Die erste und richtige Gletscherwanderung für mich! Ich freue 
mich gewaltig.  
Doch da gibt es bei mir noch einige Probleme: Als die drei Pfarrer (Pfarrer Hans Stalder, Drei-
faltigkkeit Bern und der Pfarrer von St. Paul Luzern und eben Xaveri Kunz, Emmen) mich in 
Ferdenried, in unserem Ferienhaus, abholen wollen, merke ich, dass. meine Mitbrüder nichts 
davon wissen und auch meine künftigen Bergkameraden nicht, so daß ich es nicht wage, ohne 
Kutte wegzugehen. 
Hans Stalder fragt mich: Sind Sie bereit? Ja, sage ich. Er weiß aber nichts von meinem Problem. 
1958 haben wir Mönche noch alle Reisen und Bergtouren in voller �Montur� gemacht.  
Sobald wir weg sind, überreden sie mich, unserem Chauffeur meine Kutte wieder nach Ferden 
mitzugeben, für sie kein Problem ohne priesterliche Kleidung zu reisen, für mich hingegen 
schon. 
Der Weg zur Oberaletschhütte ist lang und beschwerlich.  
 
 

Kaltes Bad 
 
Auf dem Weg von der Hütte über den Beichgletscher zum Beichpaß (2328 m) müssen wir einen 
Bach überqueren, der mitten über den spaltenlosen Firn fließt: Schmelzwasser bester Qualität! 
Ich bin der hinterste am Seil. Die drei Pfarrer, kleiner und ziemlich älter als ich, machen gekonnt 
einen Sprung darüber. Ich als letzter denke: �Kein Problem für mich�, merke aber nicht, dass 
die beiden �Bachränder� ziemlich eingedrückt sind, und plumpse voll in den Bach. Der Dritte 
der Seilschaft zieht mich blitzschnell heraus. Doch durch diesen Taucher bin ich allemal naß. 
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Aus dem Rucksack, der trocken geblieben ist, nehme ich die Ersatzwäsche, ziehe mich um, und 
hänge sie am Rucksack zum Trocknen an. Auf dem Pass ist alles wieder trocken. 
Auf dieser Tour mache ich die ersten Fotos (Dias). Bäsi Josefine hat mir den Apparat gestiftet. 
 
 
 
Wo ist die Kutte? 
 
Nach der Tour gehe ich zum Gemeindepräsident, den ich gut kenne und bei dem die Kutte  
deponiert worden ist, und will den Mönchshabit abholen, damit ich zu unserem Ferienhaus 
wieder voll ausstaffiert gehen kann und voll Mönch bin!  Er sei auf der Alp beim Heuet. Keine 
Kutte, �warten bis morgen�, heißt es. Ich  gehe in das Dorfkirchlein und bete alle Horen nach, 
die sich bis zum Abend �aufgestaut� haben. Für mich ganz dumm. Nochmals zum Haus des 
Präsidenten: niemand da. Ich gehe nochmals in die Kirche und bete, wie man das damals tat, 
die ganze Nachthore voraus (dh. Ich �antizipiere� noch eine Stunde lang � bei riesigem Durst 
nach dieser Hochtour. Beim Präsidenten tut sich nichts. Wie hole ich ohne Kutte den Segen 
beim Oberen. Ich schleiche den Waldweg zu unseren Ferienhaus Ferdenried. Unerkannt  inspi-
ziere ich meine Lage. Da kommt meine Rettung: P. Niklaus Kathriner, Pfarrer in Hermetschwil, 
ist eben mit seiner neuen Vespa angekommen. Alle Mitbrüder bestaunen ihn mit seinem neuen 
Verhikel vor dem Hause. Ich klettere hinter dem Hause über das Dach in ein Mansardenzimmer 
und klaue einem Mitbruder, P. Odo,  aus seinem Kleiderschrank die Sonntagskutte. Not macht 
erfinderisch! Er hat es nicht gemerkt. Dann bringe ich den Reisesegen, den ich gestern erhalten 
habe, P. Superior zurück. Noch vor dem Nachessen hänge ich ihm die Kutte zurück, und erhalte 
von Br. Walter die seine.och die Geschichte findet noch kein �happy end�, denn Bruder Walter 
braucht seinen Habit wieder zum Messdienst am Morgen. Ich bitte P.Odo Vogel um seine 
Kutte, die ich ja schon mal getragen habe, mit der Begründung: wegen der Bergtour könne ich 
meine Kutte nicht anziehen. Er reicht sie mir mit der Bitte: �das ist meine schöne Kutte, bitte, 
sie nicht in den Bergen tragen¨! 
Anderntags holt Br. Walter beim Präsidenten meine Kutte ab, der sich vielmals entschuldigt.  
 
Das Leben kann wegen eines Tabus schon kompliziert werden 
 
 
 

Niwen (2769 m)  und das Gebiß von Br. Kajetan 
 
Bei einer Tageswanderung erreicht man von Ferdenried im Lötschental aus den �Hausberg� 
Niwen, der in Wallisertitsch  auch Einigs-Alichji heisst. Die Aussicht dort oben ist wirklich 
hinreissend: bis zum Mont Blanc reicht der Blick und zum Rest der Viertausender.Dort oben 
bin schon einige Male gewesen, ohne den urchigen zweiten Namen zu kennen. Schön, dass der 
Berg nichts davon weiss! Wichtig ist , dass man in der Landestopografie (Swisstopo) in Bern 
davon weiss und dort dem Walliser Dialekt seine Ehre angetan hat und Auswärtige der Walliser 
Eigenart noch mehr Respekt und Beifall zollen. 
Da haben sich also drei Feriengäste von Ferdenried auf gemacht (P. Wilhelm Balmer,  Br. Ka-
jetan Truttmann und die Hilfsköchin, eine Schwester aus dem Kloster Melchtal, zum Niwen 
aufgemacht. Beim Abstieg macht P. Wilhelm den Vorschlag, um die Knie zu schonen, über die 
langen Schneefelder zu rutschen:   auf den Schuhen und warum nicht auch auf dem Hintern � 
alle drei tragen ihr Ordenskleid, die Kutte, nebenbei erwähnt. Das geht nicht schlecht, es belus-
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tigt, doch Br. Kajetan, der recht gewichtig ist  und für solches Tun wenig geübt und schwerfäl-
lig, gewinnt an Fahrt kann nicht bremsen und saust in die Steine am Ende des Schneefeldes. Er 
verletzt sich, hat Schrammen im Gesicht und an den Händen und verliert sein Gebiss.   
 
Die Schwester rennt zur Faldumalp hinunter, ist total im Schock und berichtet schreiend den 
Priestern, die dort im Ferienheim der Theologenverbindung �Waldstättia� Ferien machen, das 
Unglück. 
Pfarrer Hans Stalder, von Dreifaltigkeit in Bern erzählt mir die Story, und wie sie die schreiende 
Schwester in die Kapelle eingesperrt haben, damit sie sich dort beruhigen kann, und nicht noch 
was Dummes passiert. Die �Rettungskolonne� der Priester holen die beiden Mitbrüder Wilhelm  
und Kajetan ab, verbinden sie und geleiten sie nach Ferdenried.  
Anderntags wird das verlorene Gebiss in der Geröllhalde nochmals gesucht, ohne Erfolg und 
Br. Kajetan muß sich  bis zum Ende seiner Ferientage mit breiiger Kost abfinden. 
 

Wo hat es da einen Baum?  Oder die Kuttenfrage 
 
Die Zweitrealisten, die ich von 1955-57 in Französisch, Geografie und Arithmetik zu unterrich-
ten hatte, begleite ich oft bei ihren freizeitlichen Tätigkeiten (in den damaligen strengen Win-
tern mit viel Schnee) beim Skifahren auf die Hügel rund um Sarnen. Keine Skilifte! Ich komme 
selbstverständlich in der Kutte mir meinen alten Brettern in Holz ohne Metallkanten.  
Die Schüler verstehen nicht, dass ich Skisport mit der Kutte mache, das haben sie noch nie 
gesehen, ausser jene, die in der Gegend von Einsiedeln oder Engelberg, wo Kurven schwin-
gende Mönche in im Mönchstenue fahren. Sie finden die Kutte nämlich nicht sehr sportlich. 
Sie gehen ohne mein Wissen zu Abt Stefan und fragen ihn, ob ich ohne Kutte mit ihnen Ski-
fahren dürfe.  
Abt Stefan besprach sich  dann wegen der �Gewichtigkeit� der Frage mit Abtpräses Benno Gut, 
Einsiedeln, dieses Problem. Der ist prinzipiell gegen jede Lockerung der Tradition, mit der 
Begründung: �Ist mal eine Bresche in die (Kutten)-Mauer geschlagen, dann gibt es kein Zurück 
mehr.� 
Abt Stefan hält es nicht für opportun, diesen Entscheid zu kommentieren oder zu kritisieren. 
Aber er will vermitteln und gibt mir folgenden Rat: Wenn  Sie am nächsten Skitag mit den 
Buben auf die Frutt fahren, gehen Sie in keinem Fall ohne Kutte durchs Kloster. Wenn Sie oben 
ankommen, �ziehen Sie sich erst auf der Piste um und hängen Kutte mit Skapulier einfach an 
irgend einen Baum. Dann können Sie so Ski fahren.�  
Nur dort oben auf 1950 m gibt es auch heute noch keine Bäume! Ich gehe ins Hotel Durrer-
Amstad und ziehe mich dort um. Dann kehre so zu meinen Schülern zurück, die mich erst wie-
der erkennen, als ich sie anspreche: ein lautes Geheul! Der Fall ist gelöst. Erste kleine Bresche! 
Doch es dauert noch volle 10 Jahre und es braucht ein Konzil, bis l967 eine Lösung der Klei-
derfrage für Sport und Reise gefunden wird. 
Seltsamerweise gab es seit Jahrzehnten kein Problem, im Sarnersee (mit eigener Badehütte) 
schon ohne Kutte zu schwimmen, mit ganz wenig Textil und Ärgernis! Da kamen Bischöfe und 
Kardinäle (alles Gäste aus Engelberg im Melchtal), die bei uns  bei uns im Sarnersee schwim-
men kamen.  
Noch so nebenbei: wenn wir als Schüler des Konvikts badeten (1943-1948), kam immer eine 
Aufsicht mit uns in der Badehütte, aber kaum einer konnte schwimmen. zB. P. Burkard, P. 
Alfons oder P. Pirmin. 
 
Vom ehemaligen Subpräfekten P. Michael Schönenberger (in den Dreissiger Jahren) wird er-
zählt : Wenn er die Buben zum Baden begleiten musste, war es hart für ihn, so viele halbnackte 
Leiber sehen zu müssen. Da soll er einmal, wenn sie sich umzogen, in seinen Ängsten ausge-
rufen haben: �Ihr Saukerle kehrt euch zur Wand und singt Vaterlandslieder!�         8. 12. 2013 
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Geplant und nicht bestiegen 
 

�Wer scheitert, kommt weiter�  Das Zitat stammt aus der Februarausgabe 2014 der 
ALPEN des SAC. Von den Misserfolgen in den Bergen möchte ich im Folgenden erzählen. Ich 
möchte vorausschicken: ich hatte das Glück und die Vorsicht auf meiner Seite: Unfälle musste 
ich nie beklagen, nur einmal am Oberaarhorn (3637 m) verlor ich das Gleichgewicht und 
rutschte am Gipfelfirn rücklings etwa 40m ab, konnte mich umdrehen, und bremste mit den 
Steigeisen sehr rasch ab. Den Sturz spürte ich noch viele Wochen lang und hatte eine schmerz-
hafte Periarthritis in Baden zu kurieren. Riesiges Glück! 
 
Neben guter Kondition und alpinen Kenntnissen  ist für  Bergtouren über die Waldgrenze das 
Wetter ein entscheidender Faktor für das Gelingen einer Hochtour. Auf ungefähr zehn geplan-
ten Touren fällt mindestens eine buchstäblich ins Wasser. Unkenntnis der Gebirgsgegend, der 
Landschaft, der Lawinensituation kann auch lebensgefährlich sein. 
Ich denke auch an  die Fähigkeit, unser (gutes) Kartenwerk lesen und deuten. Da habe ich 
Überraschungen selbst bei  sehr gescheiten Leuten erlebt. Die können die Karten nicht lesen: 
für mich die grosse Überraschung! Kletter- und Seiltechnik kann in schwierigen Situationen, 
wenn man sich verstiegen hat, auch sehr hilfreich, ja lebensrettend sein.  
 
Dreimal Rückzug mit Thomas 
 
Von Schaffhausen aus machte  ich einige Touren. Mit dem Jungwachtleiter Thomas Marti, 
dem ich Bergtouren versprochen hatte, gelang mir keine einzige. Dreimal mussten wir umkeh-
ren:  
Das erste Mal: aus der Leventina mit der überaus steile Werkseilbahn von der Station Ambri-
Piotta zum Ritomsee über die Cadlimo-Hütte (2667m), ins Bündner Val Maigels. So war es 
geplant. Doch das Wetter schlug bald um. Wir konnten uns durchnässt vom heftigen Regen in 
der Cadlimo-Hütte in �Sicherheit� bringen. Am nächsten Morgen kehrten  wir wieder nach Ai-
rolo zurück. 
Ein weiteres Mal fing es beim Aufstieg vom Klausenpass zum Clariden unter dem sogenannten 
Iswändli gefährlich zu Graupeln und Schneien an. Wieder Rückzug zum Klausenpass hinunter. 
Meine Bedenken  waren schon etwas zu übertrieben. Thomas war sehr enttäuscht. Für mich 
drückte schlicht die Verantwortung, denn Thomas war der einzige Sohn einer Lehrerin, die 
Witwe war und die ich gut kannte: da wollte und konnte ich einfach kein Risiko eingehen. 
 
Zum dritten Rückzug zwang uns nicht das Wetter, sondern wir gaben zu wenig acht auf eine 
Wegmarkierung über der Hütte Piansecco (1980m) im Bedrettotal. Wir kamen vom Weg ab 
und mussten feststellen, dass wir unter einer Felswand entlang gingen, die Steine �herunter-
liess�: Steinschlag ist etwas Unheimliches, nur Lawinen sind heimtückischer. Nichts als Rück-
zug ins Tal hinunter!     
Einmal habe ich mich bei einer Tour auf den Oberalpstock mit Klemens Reich schlicht in der 
Zeit verrechnet. Zudem sind wir zu spät aufgebrochen, weil verschlafen. Wie wir von der 
Cavardirashütte über den Brunnifirn zu unserm Berg, dem Oberalpatock gehen, wird mir klar, 
dass mir einige Stunden zur Heimfahrt nach Schaffhausen fehlen, wo ich am Samstag-Abend 
noch den Sonntagsgottesdienst halten sollte. Es fällt mir schwer, dies meinem Begleiter zu sa-
gen. Wir  steigen direkt nach Disentis ab, und kommen noch rechtzeitig, aber knapp  in Schaff-
hausen an.                        
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Fellital 
 
Vor Jahren habe ich meine Cousine Eva-Maria mal eingeladen zu einer Wanderung ins schöne 
Fellital, das zum Glück so unbekannt ist, dass man fast den ganzen Tag die Ruhe der Berge 
geniessen kann, ohne jemandem zu begegnen. Darum will ich beschreiben, wo das Fellital liegt. 
Kurz vor dem Dorf Wiler/Gurtnellen im Urner Reusstal biegt man bei der Fellibrücke über den 
Fellibach nach Süden ab. Will man bis zur Fellilücke müsste  man schon mit einigen Stunden 
rechnen.  
Auf halber Höhe, auf 1475 m, noch unter der Waldgrenze, liegt die Treschhütte, da wollen  wir 
hin. Bis zur Fellilücke (2478 m) wären es nochmals einige Stunden, bis man zum Oberalp-Pass 
absteigen kann. Doch so weit will ich mit der Cousine Eva-Maria auch nicht gehen, sondern 
nur zur Hütte.  
Unten bei der Fellibrücke (700 m) rechts des Fellibaches entdecke ich einen guten Weg und 
nehme ihn ahnungslos unter die Füsse, in der Annahme, der führe ebenfalls zur Hütte. Bei un-
gefähr 800 Metern, bei der Wasserfassung des SBB-Kraftwerks Amsteg endet der Weg! Eine 
irrige Annahme, auch so käme man zur Hütte, es war ein Werk-Weg. Zurück möchte ich nicht. 
 Vor uns ist nur noch enorm steiler Wald: kein Weg. Wir kraxeln da hinauf. Nach kurzer Zeit 
fragt mich meine Begleiterin: �Du, bist du sicher, dass es hier hinauf geht?� �Du siehst ja, es 
geht� antworte ich doppeldeutig, eine gescheitere Antwort weiss ich auch nicht. Ich ziehe sie 
(sie ist gar leicht), von Baum zu Baum, von einer Tanne zur nächsten, bis sich der Wald öffnet, 
die Neigung sich zurücklehnt und uns über eine Matte zu einem kleinen Stall (1320 m) oben  
am Bristenberg führt.  
Davor sitzt ein Älpler, mit Bart und Pfeife, und schaut uns neugierig an. Wie wir ihm näher-
kommen, sagt er halb zu sich, halb zu uns: �Da ist noch nie jemand heraufgekommen!� 
Eva-Maria schaut mich verdutzt an: Ich weiß, was sie mir jetzt gerne sagte, aber ihr Blick ge-
nügt und ist mehr als beredt! Wir wechseln einige Worte mit dem Bauern und steigen, fast 
erlöst, über ein Fahrsträßchen zur Reuß hinunter.  
 
Ade Fellihütte! 
 
 

Leglerhütte (Glarus) statt Rotondohütte (Urserntal) 
 
Peter Müller und ich machen uns in Realp bereit für den Aufstieg zur Rotondohütte. Plötzlich 
hören wir Helikopterlärm: eine Person steigt aus und weg ist er wieder, der Heli. Der Mann 
kommt auf uns zu und fragt uns, wohin wir wollten: Rotondohütte. �Da kommt ihr nie durch, 
nicht einmal wenige hundert Meter! So viel hat es diese Nacht geschneit� und zeigt auf  seine 
Knie.  
Wir packen Skis und alles Material ins Auto und fahren zurück bis nach Schwanden im Kanton 
Glarus. Hier liegt viel weniger Schnee! Wir steigen auf zur Leglerhütte (2273 m) und treffen 
dort viele Skitouren-Gänger an. Es ist Samstagabend. Im Hochgebirge noch nicht Frühling. Wir  
steigen anderntags zum Kärpf  (ca. 2700 m) auf, fahren wieder zurück zur Hütte. Bei diesem 
schönen Wetter und idealen Schneeverhältnissen macht es uns gar nicht an, schon wieder ins 
Tal abzufahren, da wir ja beide freien Montag feiern. Nur der Proviant geht zur Neige. Da fasse 
ich den Mut, die vielen Bergkameraden, die alle wegfahren müssen, ob noch jemand restlichen 
Proviant im Rucksack habe und ihn eventuell uns zurücklassen würde: viele sind  so freigebig, 
dass es mir vorkommt, Weihnachten stehe vor der Tür. Wir werden reich beschenkt; die entle-
digen sich bester �Ware� und wir bleiben. In der Zwischenzeit leert sich die Hütte, noch bevor 
die Sonne untergeht.  
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Der Hüttenwart Moor macht uns aufmerksam, dass wir morgen bei Nebel auf keinen Fall Rich-
tung Haupttal abfahren  dürfen: wegen der vielen Felsbänder. 
Am nächsten Morgen liegt tatsächlich dichter Nebel rund um die Hütte, keine Chance für eine 
weitere Tour. Leider habe ich keine Tourenkarte von dieser Gegend bei mir, weil wir ursprüng-
lich ja ins Rotondogebiet wollten. Wir haben die größte Mühe in diesem dichten Nebel den 
Übergang zurück ins Seitental zu finden. Der Spuren sind viele, zu viele, um die Aufstiegspur 
auszumachen. Es wären nur hundert Schritte. Der Nebel ist so dicht, dass wir einander nicht 
sehen, wir verständigen uns nur noch durch Rufe. Mit einem Berner Ehepaar, das sich Peter 
Müller und mir angeschlossen hat, geht es nicht besser. Sie haben Angst. 
Da fällt unser neuer Begleiter, der Berner, über eine Felskante, und verschwindet einfach. Ich 
rufe laut. Als er sich aufgerichtet hat, findet er sich wieder und antwortet. Seine Frau schreit 
ziemlich hysterisch. Ihre Angst überträgt sich auch etwas auf uns. Der Mann umgeht das Fels-
band und steigt zu uns herauf. Er ist ganz weich in den tiefen Schnee gefallen, wie ins Bett. Ich 
gebe zu, da schleicht die Angst auch in mir herum.  
Nach stundenlangem Suchen gelangen wir unter die Nebeldecke! Ein Gefühl der Rettung, der 
Befreiung! Wir fahren zu unserem Auto hinunter, zum Punkt �Kies�. Zum Teil müssen wir die 
Bretter durch die Erlenbüsche tragen. Es wird wärmer, Tauwetter. Kaum je hat mich ein so 
beengendes, ja einschnürendes Gefühl beschlichen!  Glück jetzt für uns!! 

 
Skitouren � ganz allein 
 
Es ist nicht sehr gescheit: im Winter allein auf eine Skitour zu gehen. Ist man aber so angefres-
sen von diesem Sport, wie ich damals war, ignoriert man einfach die auf dich lauernden Gefah-
ren, verdrängt sie schlichtweg. Da habe einmal nach den drei Gottesdiensten in Neuenhof/Kill-
wangen den Drang verspürt: jetzt auf und davon. Vor dem Pfarrhaus mache ich das Auto fahr-
bereit: die Bretter aufs Dach usw. P. Roland kommt auch heraus. Da fängt es an zu regnen. 
�Jetzt wirst du doch nicht gehen!?� �Doch, jetzt fahre ich so weit, bis sich die Sonne zeigt!�  
Ich muß bis ins Bedrettotal fahren, dort hat die Sonne ein Loch in der Wolkendecke gefunden. 
In All`Acqua zuhinderst im Tal lasse ich den Wagen stehen und steige ganz �mutterseelen� al-
lein zur Corno-Hütte (2204 m) auf . 
Mörderisch kalt ist es da drin, ich zittere vor Kälte und lasse gar einen Teller fallen. Am andern 
Morgen früh gehe vor die Hütte und hoffe auf gute Bedingungen zum Abfahren, Leider nur 
Nebel und leichter Schneefall. Zum Glück kenne ich die Route, und zur Sicherheit rufe ich im 
Pfarrhaus in Neuenhof an. Seit einiger Zeit gibt es in fast allen SAC-Hütten ein Telefon. �Mo-
nika, ich bin im Bedrettotal in der Cornohütte. Ich fahre jetzt hinunter nach All�Acqua und rufe 
dich, sobald ich im Tal ein Telefonhäuschen entdecke, wieder an, sonst ist �etwas� dazwischen 
gekommen�Es dauert schon etwa ein bis zwei Stunden�. NB Erst in Airolo gibt�s ein Telefon, 
so verschlafen ist das Tal!  Und ich habe bei dieser Tour wieder einiges gelernt. 
 
 
Allein in der Leglerhütte 

 
Es ist schon Frühling im Tal, der Föhn putzt alle Wolken weg und verkocht sie, sobald sie über 
den Alpenkamm ziehen. Und auch mich zieht es nach den sonntäglichen Gottesdiensten in die 
Berge: eine Frühlingsfahrt im Glarnerland, zur Leglerhütte und morgens zum Kärpf hinauf. Ich 
treffe kaum jemand an, der auch hinauf will und der Maschinist der Seilbahn vom �Kies� zum 
�Garichtisee� sagt und warnt ganz trocken: �Es ist dann niemand in der Hütte!� Alle fahren nur 
herunter. Das ist das Los der �Sonntagsarbeiter�.  Ich möchte trotzdem hinauf. An dieses Los 
habe ich mich im Sport schon längst gewöhnt. Schön allein, wie man`s nimmt. Der Aufstieg, 
wie gewohnt. Der Föhn bläst ununterbrochen und ziemlich stark. Tatsächlich, ich bin allein da 
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oben in der Hütte, nur der Föhn �guxet�, sagen die Walliser und Walser. Der Tödi schaut zu 
Greifen nahe herüber. 
Auf dem Holzherd möchte ich mir eine Suppe kochen, doch wo sind die Zundhölzer? Bei mir 
habe ich keine, und hier finde ich keine, frage mich, haben die vielen, die heute in der Hütte 
waren, alle verbraucht? Für sich schauen, ist ein universelles Prinzip!  
Ich durchstöbere die Hütte, bis ich in einer Ecke ein Brieflein entdecke: mit zwei Hölzchen!!  
Da brauchst du all dein Geschick, um heute Abend eine warme Suppe zu haben und morgen 
heißen Tee! Und es gelingt. Seit diesem Erlebnis habe stets Streichhölzer in allen Rucksäcken 
bei mir!! 
Die Abfahrt am nächsten Morgen ein Märchen, noch früh genug, um über die niedergegangenen 
Lawinenzüge zu fahren und keine neuen zu befürchten. Noch ist alles gefroren. 
Danke für das Geschenk dieses Ausflugs, alles hat sich gut gefügt. Mit etwas mehr Gesellschaft 
und Begleitung hätte sich der Tag eine Krone aufgesetzt. Wir Zölibatäre bewegen uns eben 
antizyklisch in der Freizeit! 
 
Ein Legler, Glarner Textilindustrieller und Alpinist, hat diese Hütte  vor vielen Jahrzehnten 
gestiftet. Die �Legler� stammen aus Diesbach, einem Dorf zwischen Schwanden und Linthal, 
sie sind Textilindustrielle und in der Zeit der Reisläuferei waren sie Offiziere in fremden Diens-
ten.  
 
 
 

Tierbergli und Sustenhorn  (3503 m) 
 
Eine Skitour aufs Sustenhorn ist ein, mein Traum! Mit dem Berg bin ich seit langem befreundet. 
Ich kann nicht mehr sagen, wann ich das erste Mal und wie oft ich oben war. Freunde haben 
mich zu Beginn der Sechzigerjahre mit ihm bekannt gemacht. Eine Tour auf sein Haupt lässt 
er aber lange nicht zu. Sie ist erst möglich, wenn die Sustenstrasse wenigstens bis Bäregg, oder 
noch besser bis Steingletscher vom Schnee geräumt ist und frei gegeben wird: nicht vor Mitte 
Mai, oft gar erst im Juni. Einmal sind wir etwas gar früh zum Horn aufgebrochen und mussten 
zahlreiche Verwehungen, Lawinenzüge und Schneerutsche überwinden. Der Berner Strassen-
meister erklärte mir einmal: �Hier, wo wir stehen, befindet sich 18 Meter unter uns der Eingang 
zu einem Tunnel der Strasse. All der Schnee und das Geröll und die Baumstämme müssen noch 
weggeräumt werden, bis Sie nach Steingletscher sicher fahren  können.�  
Das erste Mal hat mich eine Gruppe Lungerer Kollegi-Studenten mitgenommen Es blieb beim 
Versuch! Nebel und Schneetreiben und miserable Sicht zwangen uns nach dem ersten Eisab-
bruch zum Rückzug. 
Ein andermal bin ich mit Ruedi Riebli, Giswil, Schüler der 2. Handelsklasse oben. Es ist Sonn-
tag und Prachtswetter: Wir sind sehr früh, denn wir haben in der Tierberglihütte übernachtet. 
Der Schnee des Firns ist noch hart. Die Abfahrt: Ruedi fährt voraus, mit so eleganten Schwün-
gen, dass auf dem riesigen Firnfeld am Fusse des Hornes alle die zahlreichen Touristen stehen-
bleiben und staunen, die lange, lange Kolonne, aus der Ferne wie eine Ameisenspur!  
 
Einmal nehme ich Bernhard Fuhrer, Handelsschüler, von Balm, Meiringen, mit. Wie wir auf 
dem Gipfel ankommen, sagt er mir so beiläufig, er könne nicht recht skifahren. Wir schaffen 
die Abfahrt  aber ganz gut. Er hat schön untertrieben. 
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Geistlicher Besuch 
 
Viel später: ich bin bereits in Schaffhausen, nicht mehr am Kollegium Sarnen. Nach dem Sonn-
tagsgottesdienst fahre ich (wieder allein) bei schönstem Tourenwetter ins Berner Oberland. Ich 
steige den Steingletscher hinan, ohne Unterbruch kommen mir Tourenfahrer entgegen, die ges-
tern oder heute Morgen früh aufgestiegen sind. An der riesigen Zahl an parkierten Autos unten 
kann ich erahnen, was für ein Betrieb auf dem Horn war. Den Gegenverkehr beim Aufstieg 
bilde ich ganz allein. Einige kennen mich schon von weitem und warnen mich vor einer gefähr-
lichen Schneebrücke über eine Gletscherspalte. Ob dem Massenandrang wird die Brücke auch 
nicht solider! Darum installiere ich, sobald ich bei ihr ankomme, eine notdürftige Selbstsiche-
rung. Sie hält! Aber dann komme ich nicht mehr weiter. Die vielen Abfahrer haben den Schnee 
vom Eis total weggeschabt. Ich ziehe die Ski ab und schlage mit dem Eispickel Stufen, denn 
Harscheisen, Fell und Skikanten �bringen� auf blankem Eis nichts mehr! 
 
Nach Stunden komme ich bei der Tierbergli-Hütte (2795) an, menschenleer! Die Junisonne 
wärmt mich vor der Hütte. Sobald die Sonne am rotfarbigen Horizont glüht, gehe ich hinein.  
Da höre ich Stimmen. Drei Herren sind noch aufgestiegen, treten ein. Die Sonne ist jetzt unter-
gegangen. Sie nehmen drinnen platz. Ich setze mich zu ihnen, und bin neugierig, woher sie 
kommen: �Luzern und Umgebung�, die Antwort. Alles Theologen, wie sich später herausstellt. 
�Und Sie?� Von Schaffhausen. Da sagt einer ganz unvermittelt: �Du bist ja der Bonifaz!�  
Es ist Max Hofer, vor Jahren Bischofsvikar und Assistent von Bischof Otto Wüst. Der erkennt 
mich, weil er bei der Priesterweihe meines Mitbruders und Mit-Pfarrers in Neuenhof, P. Roland 
Topitsch, anwesend war.  
Die geistlichen Herren sind alpin nicht besonders gut ausgerüstet, kein Seil, keinen Eispickel 
und keine Steigeisen. Da sagt einer: �Glücklicherweise hat dort unten auf dem Gletscher jemand 
Stufen  geschlagen, sonst wären wir kaum weiter gekommen. �Ja, die habe ich geschlagen, 
bemerke ich trocken.  
Wir bereiten das Abendessen, unterhalten uns prächtig� Das Sustenhorn besteigen wir ge-
meinsam und fahren miteinander zur Sustenstraße hinunter. Ich genieße es richtig, in den Ber-
gen wieder in Gesellschaft zu sein. Sogar in geistlicher!! 
 

Gelber Schnee 
 
Der Hüttenwart auf der Tierberglihütte erzählt mir folgende Geschichte: 
 
�Die Ansprüche werden immer grösser. Früher haben die Bergsteiger für ihre Verpflegung alles 
selber in ihren Rucksäcken hinaufgetragen. Heute wirst du wie  im Hotel verpflegt. Es gab auch 
keine Toilette. Besonders im Winter war das Wasser sehr rar. Für Suppe, Tee und  Kaffee 
musste Schnee in grossen Pfannen geschmolzen werden. Auch die hygienischen Verhältnisse 
haben schon lange nicht mehr den ökologischen Bedingungen entsprochen. Die neuesten Ver-
änderungen kosten dem SAC Millionen, meist auf über 2000 Metern und besonderen techni-
schen Problemen..  
In sicherer Distanz (!) stand das �Häuschen zu allen Winden�, an einer Felskante über dem 
Abgrund und die Hinterlassenschaften wurden der Natur überlassen. Nachts hatte man oft bei 
Schneetreiben und tiefen Temperaturen hinausgehen müssen. Die Männer hatten da ihr abge-
kürztes Verfahren und färbten die Schneehaufen rund um die Hütte safrangelb. Ich hatte einmal 
eine grössere Gruppe Schweizeroffiziere zu einem Weiterbildungskurs hier oben, sagt der Hüt-
tenwart. �Ich machte die Herren darauf aufmerksam, dass sie nicht rund um die Hütte urinieren 
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sollten, da ich den Schnee für die Küche brauche. Doch das fruchtete nichts. Am anderen Mor-
gen habe ich den gefärbten Schnee für Kaffee und Tee gebraucht und den Offizieren nach dem 
Morgenessen gesagt: �So, heute haben Sie ihren �Seich� getrunken��.  
 

Militärischer Ton 

 
Ein andermal bin ich anfangs Juni wieder auf dem Sustenhorn, übernachte vorher in der Tier-
berglihütte. Mit Peter Müller kehre ich nach der Gipfelabfahrt zur Hütte zurück. Die Sonne 
sticht, die verschwitzte Wäsche legen wir rund um die Hütte auf die warmen Steine und genies-
sen Sonne und Ruhe. Da kommt unter gewaltigen Lärm ein Helikopter zur Hütte. Unsere Wä-
sche wird weit fortgeblasen.  Der Pilot, ein hoher Offizier steigt mit einem Soldaten aus und 
lässt diesen Holz zur Hütte tragen.. Keine Begrüssung oder Entschuldigung. Dann schnauzt uns 
der Herr Major an und sagt: �Ihr könntet dem Soldaten auch helfen, Holz herüberzutragen, 
anstatt hier herumliegen. Ihr seid später auch froh, wenn ihr dann Holz für Kochen und Heizung 
habt�. Wir folgen wortlos und Szenen aus der RS steigen aus der Tiefe unserer Erinnerung 
wieder herauf. 
 

Rosenhorn  (3689 m) 
 
Das Wetterhorn kenne ich schon von einigen Touren, das dritte von den drei Wetter-Hörnern 
reizt mich heute. �Heute� das heißt an einem Bergtag an der Schule in Sarnen. (in den 70er 
Jahren). Ich überrede Ferdinand Jaggi, Kollegi-Musiklehrer, mitzukommen. Das war schon 
etwas riskant, denn ich weiß ja nicht, wie fit er ist. Ein Walliser, ein Lötschentaler, so meine 
ich, steht  diese Bergtour schon gut durch. Und einige Jahre jünger als ich ist er auch. 
Wir steigen von der Glecksteinhütte (22317 m) problemlos auf: über den Firn zum Rosenhorn. 
Gute Bedingungen Das Panorama auf dem Gipfel bezaubernd. Jetzt sieht man, daß unser Gipfel 
etwa 15 Meter niedriger ist als die beiden andern Gipfel, Wetterhorn und Mittelhorn. Dann der 
Abstieg, der hat es in sich. Viele Spalten, nach allen Richtungen, wie ein Labyrinth das Joch, 
wir verlieren viel Zeit, bis wir endlich den Weg hinunter zum Gauligletscher finden. Der Über-
gang vom Gletscher über die Moräne auf den Hüttenweg ist gut zu bewältigen. 
Die kurze Gegensteigung zur Hütte will Ferdinand nicht mitmachen, sondern direkt hinunter 
zum Stausee Mattenalpsee, entgegen dem Rat in meinem Führer. Eine gewisse Müdigkeit mei-
nes Begleiters macht sich bemerkbar. Die �Abkürzung� hat uns aber mit einem großen Umweg 
bedacht und viel Zeit gekostet. Da beginnen die Schwierigkeiten. Über steile Böschungen müs-
sen wir trotzdem wieder aufsteigen, sogar die Steigeisen anziehen, über Bäche hüpfen, ins 
Nasse platschen. Zu allem Unglück zieht auch noch ein Gewitter auf. Das ist so heftig, daß ich 
bald nicht mehr weiß, was mich nässer macht: der Bach oder der Regen. Solange es ringsherum 
blitzt und einschlägt, ist ans Weitergehen nicht zu denken. Zu gefährlich! 
Eigentlich sollten wir unten im Urbachtal zum vereinbarten Termin (14.00 Uhr) in Urbachvor-
seß eintreffen, wo uns P. Dominik mit dem Auto abholen sollte. Doch wir haben nun über fünf 
Stunden verloren. Ferdinand ist erschöpft, ich übernehme ihm seinen Rucksack. Und zu allem 
Elend haben wir noch eine Gegensteigung zu bewältigen.  
Wir hätten viel weiter oben noch eine Chance gehabt, sie aber verpaßt. Am Weg unter der 
Gaulihütte war ein Nottelefon der Kraftwerke Oberhasli. Da hätten wir unser Ausbleiben noch 
übermitteln können. Ferdinand wollte aber nicht, partout nicht. 
Es dunkelt schon etwas. Das Urbachtal, obwohl es nur etwa 800 Meter über Meer liegt, ist nicht 
übers ganze Jahr besiedelt, Zu viele Lawinen im Winter. Weiter unten entdecke ich ein Licht, 
wir steuern auf dieses Häuschen zu, klopfen an. Da tritt ein junger Mann heraus. Ich schildere 
ihm unsere prekäre Lage. Er ist sehr freundlich und bringt uns nach Meiringen zur Brünigbahn. 
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In der Zwischenzeit, seit wir ausbleiben und P. Dominik vergeblich auf Urbachvorseß gewartet 
hat, spielt sich einiges ab, wovon nichts erfahren, ich aber sehr befürchtet habe: P. Dominik 
meldet sich bei der Polizei, und fragt, ob das normal ist, daß die beiden von der Bergtour aufs 
Rosenhorn ca. fünf Stunden ausbleiben. Das sei gar nicht beruhigend, aber eine Rettungsko-
lonne sei wegen der hereinbrechenden Nacht nicht mehr möglich, und müsse für den kommen-
den Morgen aufgeboten werden.  
In Sarnen ist Frau Jaggi sehr besorgt um Ferdinand und mit P. Prior Maurus Eberle dauernd im 
Gespräch: beängstigt bis hysterisch sind sie, indem sie ihren �Zustand� gegenseitig aufschau-
keln. 
Sobald wir im Bahnhof Meiringen ankommen und uns beim Fahrer für die Liebenswürdigkeit 
bedanken, rufe ich in Sarnen an. Mit dem letzten Kurs, der noch über den Brünig fährt, kommen 
wir im Kollegi an. Ich werde, müde und durstig, mit dem obligaten Donnerwetter empfangen 
und mit dem obrigkeitlichen Verbot eingedeckt: �Sie gehen mir nie mehr in die Berge, was 
habe ich für Ängste ausgestanden!� 
Mir bleibt nur noch die Meldung an die Polizei von unserer Rückkehr zu berichten. 
 
Nach dem erlebnisreichen Tag krieche ich müde, aber beruhigt ins Bett und schlafe gar nicht 
so schlecht! Im Kloster wird genau geschaut, ob ich um 5.00 h zur Laudes erscheine!!        
                                                                              
P. Prior hat unsern Fall nicht vergessen. Wenn ich an einem Vakanztag- Geld bei ihm erbitte, 
sagt er jedes Mal: Sie gehen aber nicht in die Berge! Nein, nur für einen Spaziergang, erwidere 
ich.    
 
                                                                                                                                                                            25. Oktober 2013 
 
 
 
 
 

Schwindel auf Gipfeln und Gräten 
 
Ob man Schwindelgefühl an steilen Bergflanken hat oder nicht, das weiß man erst, wenn man 
oben ist und hinunterschauen muß. Martin, der Oberministrant in Killwangen, hat mich gefragt, 
ob ich ihn auch mal in die Berge mitnehme. Wetterhorn! Ist das gut für dich? Er ist begeistert. 
Auf der Fahrt nach Grindelwald frage ich ihn beiläufig: �Bist du schwindelfrei?� Er weiß es 
nicht. �Kannst du von einer hohen Brücke hinunterschauen?�  �Ja ja, gestern habe ich dem 
Vater beim Dachdecken geholfen, es ging gut�  
Wir kommen in Grindelwald (ca. 900 m) an und steigen zur Gleckstein-Hütte (2317 m) auf. 
Der Weg ist bei einigen Passagen sehr exponiert, Sicherungsseile sind montiert; sind  jedoch 
die Steine und Tritte dazu noch naß, dann kann es recht gefährlich werden. Alles kein Problem 
für Martin, wenigstens läßt er nichts merken. 
In der Hütte passiert mir beim Anpassen der Steigeisen ein Malheur: der Schaubenzieher rutscht 
mir auf einen Finger, der blutet stark. Die Hüttenwartin ist auch Krankenschwester und behan-
delt mich sofort. 
Wir sind nicht sehr viele, die aufs Horn gehen. Eine Gruppe, es ist eine Familie aus Deutschland 
steigt nicht über den Grat auf sondern über die Bergflanke und läßt eine Unmenge Steine her-
unter, die pfeifend über uns und neben uns niedersausen, ich rufe laut, denn das ist lebensge-
fährlich. Doch die hören und merken nichts. Bald erreichen wir den rettenden steilen Grat, der 
uns zum Wettersattel (3508 m) führt. 
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Martin atmet schwer, ist ganz bleich und zittert. Weil er mir nachklettert, merke ich es erst jetzt. 
Da fragt er mich: �Müssen wir da hinauf?� �Nein, nein, ich wollte dir nur einen Wunsch erfül-
len�. �Magst du nicht mehr, sollen wir umkehren?�, frage ich. Er nickt und ist erleichtert. 
Nachher habe ich mich gefragt, kam der Schock, kam die Angst durch den gefährlichen Stein-
schlag oder wegen des doch recht exponierten und steilen Grat?� Ich weiß es nicht, damals 
wußte ich nur eines: Umkehren und sicher absteigen. Ich sichere ihn über Fels und Firn am Seil 
bis zur Hütte. Jetzt kann er wieder lachen. 
 
 

Mit der 4. Gymi zur Dossenhütte 
 
Das war einer Zeit, als ich das Alpin-Virus hatte. Ich bin Präfekt der vierten Lateinklasse in 
Sarnen. Die vier Besinnungstage, die jede Klasse mitgestalten kann, ist mit meinem Vorschlag 
einverstanden, nachdem ich den Plan mit den Berg erfahrenen Wallisern gründlich besprochen 
habe. Risiken sind: früher Schneefall, anfangs Oktober nicht unmöglich; weiter die ganze 
Klasse (das sind 28 Schüler) in der Hütte auf  2663 m für vier Tage einquartieren, Proviant und 
Holz hinauf tragen; viele Stunden Aufstieg. Da ich Route und Hütte von vielen früheren Bege-
hungen gut kenne, kann ich die Schüler hinreichend informieren und auch motivieren.  
Was schleppen wir alles mit: 72 kg Brot, je 3 kg Käse und Butter (in den Schnee vergraben, 
was die Bergdohlen auch beobachtet haben, dann Milch, Fleisch, je Schüler 5 kg Holz unw. 
Das Brot, das wir täglich  draußen dreimal von der Sonnenseite der Hütte in den Schatten ver-
schieben müssen. Am ersten Tag essen sie just die Hälfte des Brotes, am zweiten ein Viertel, 
am Dritten immer weniger, so dass wir beim Abschied am Samstag noch 10 kg zurück lassen 
können, für jene Alpinisten, die in den kommenden Tagen in der Hütte nach dem Schlechtwet-
tereinbruch eingeschneit sind, wie mir der Hüttenwart nachträglich dankend mitgeteilt hat. 
Beim Aufstieg sieht die Klasse wie eine Karawane in der Wüste aus, wenn sie über Schutthal-
den und Schneefelder geht.  
Da haben wir plötzlich ein Problem. Die Walliser habe ich an die Spitze der Kolonne, ich gehe 
am Schluß. Viktor pfeift, alles steht still: Andreas ist blockiert, Schwindelanfall, geht keinen 
Schritt mehr weiter an diesem Steilhang. Pause! Verpflegt euch wieder! Ich steige zu Andreas 
auf: drei Schüler halten ihn fest, dass nichts passiert. Ich gebe ihm ein Valium. Nach einiger 
Zeit geht es ihm besser. �Keinen Blick hinunter und trete genau in meine Stapfen. Dann geht 
alles gut�, sage ich ihm. Er steigt mir nach, wie ein Hündlein! Glück gehabt, sein Schwindel ist 
überwunden. Wir steigen weiter zu Hütte. (2663 m) 
 
Schwindelgefühl kann wirklich beängstigend sein!                                    20. 12. 2013 
 
 

Mit Eugen auf dem Basodino (3273 m) 
 
Im zweiten Jahr (1980) machten wir drei Pfarrer von Neuenhof, P. Eugen Joller, P. Roland 
Topitsch und ich, im Maggiatal (auf Monti di Broglio) Ferien. Das �Haus�, ein altes Rustico, 
dem einige Ziegel fehlten. Neben uns gab es in den dicken Mauern noch Dauergäste (Ghiri 
Siebrenschläfer), die uns oft hinter unsere Vorräte gingen, einmal sprang einer des Nachts P. 
Eugen aus der Mauer mitten ins Gesicht. Der schrie dann mitten im Schlaf und hatte dann gros-
sen Schrecken  
Die ersten paar Tage hat es ständig geregnet und P. Roland musste über seinem Bett den Schirm 
aufspannen. P.Eugen. Wir machten dann einen Ausflug zur Basodino Hütte (1856 m). P. Ro-
land hat geschworen, nie mehr in einer solchen Hütte zu schlafen. Mit P.Eugen stieg ich an-
derntags auf den Basodino  Doch er stieg nicht ganz zum Gipfel herauf,  sondern  blieb einige 
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Meter weiter unten und vertilgte sein Eingeklemmtes. �Komm herauf, die wunderbare Aus-
sicht!� rufe ich. Er blieb wo er war. Da habe erstmals bemerkt, dass nicht schwindelfrei war. 
Viele wissen das erst von sich, wenn sie einmal auf schwindliger Höhe oder auf einem Grat 
stehen, zittern und blaue Lippen bekommen, während andere einen Hochgenuss haben.  
 
Nebenbei ist mir aufgefallen, dass in diesem Gebiet zwischen dem Tessiner Maggiatal und dem 
italienischen Pomat (Formazza), auf der Landesgrenze Berge auch noch deutsche Namen tragen 
wie Kastelhorn, Marchhorn (=Grenzhorn!), als zur Zeit der Entstehung der Landeskarte im Po-
mat noch deutsch, dh Walsertitsch gesprochen wurde, vor der Bildung des italienischen Ein-
heitstaates. 
 
 

 �Die Städter mit ihren Weibern� 
 
 
Eine der ersten Bergtouren habe ich mit meiner Cousine, der ich Taufgötti bin, gemacht, und 
zwar auf den Glärnisch. Ein Freund meines Vaters, sehr sittenstreng, hatte von unserem Plan 
erfahren, und dem Vater meiner Cousine in einem Brief Vorwürfe gemacht, dass er  bei diesem 
skandalösen Verhalten von Götti und Gottenkind nicht einschreite, sondern gleichsam seinen 
väterlichen Segen dazu gebe.  
 
Nun, davon haben wir anfänglich nichts gewusst, nachher war es  aber für uns recht amüsant! 
Ich habe, wie ich meine Cousine Brigitte einlade, mit mir auf den Glärnisch zu kommen, ge-
spürt,  dass sie von einer anstrengenden Bergtour nicht besonders begeistert ist, doch sie kommt 
immerhin mit. Wir fahren  mit Bahn und Postauto von Zürich bis Hintere Klöntal und steigen 
dann auf zur Glärnischhütte bei  1990 Metern.  
 
Wie wir dort in den Aufenthaltsraum eintreten, sehen wir an der Fensterfront eine Viererpartie 
beim Jassen, bei viel Stumpenrauch! Damals eine klassische SAC Situation. Sonst sind kaum 
andere  angekommen. Da ruft einer, als er uns eintreten sieht, in ziemlich unfreundlichem Tone 
aus: �Dass die Städter ihre Weiber immer in die Berge mitschleppen müssen!?� 
Wir sehen uns beide ob dieser �freundlichen� Begrüßung verdutzt an und denken, hoffentlich 
wird uns morgen der Berg etwas liebevoller empfangen, wollen wir doch auch über Gletscher 
gehen. 
Doch es geht alles gut, aber ich sehe schon, Hochtouren sind bislang nicht die Freizeitbeschäf-
tigung von Brigitte gewesen. 
 

Bergtouren im Ausland 
 
 
Mir ist oft geraten worden, auch einmal im Ausland, zum Beispiel in andern Teilen der Alpen, 
etwa in Österreich zu klettern. Die östlichen Alpen, oder auch die Berge des Südtirols sind ja 
reich an schönsten Touren, ich denke an die Dolomiten, wo ich mit meinem Mitbruder  Arno 
Hagmann über die Seiser Alm den Schlern bestiegen habe.  Doch meine Leidenschaft war doch, 
gar nicht nationalistisch, auf die Berge der Schweiz  fokussiert. Da habe ich auch meine Berg-
kameraden gehabt. 
Nun es gibt doch über einige Touren im Ausland zu berichten, die mir unvergesslich bleiben: 
in Italien (der Gran Sasso d�Italia, den höchsten der Apenninischen Halbinsel, den Monte delle 
Fate (1090 m), dem Hausberg von Sonnino, wo Angelo  Stirpe, der Schwager meiner Nichte 
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Gabriella, viele Jahre als Hausarzt wirkte. Dann der Monte Soratte (691 m) im Tibertal, nördlich 
von Rom. 
Nicht vergessen darf ich: dem heiligen Götterberg der Griechen, dem Olympos, habe ich eben-
falls die Ehre erwiesen. 
 
Gran Sasso d�Italia 
 
Der höchste Gipfel dieses Gebirgsmassivs, von dem aus man bei guter Sicht beide Meere, die 
Adria und das Tyrrenische Meer, erblicken kann, ist 2912 m hoch. Als wir, Angelo Stirpe und 
ich, früh an einem Junimorgen, von Rom Richtung L�Aquila, das vor einigen Jahren durch ein 
heftiges Erdbeben zerstört wurde, fahren, ist es noch frisch. Ganz oben liegt noch alter Schnee. 
Wir müssen die letzten Meter zum Gipfel durch ein langes Kamin klettern. Und dann ist es 
geschafft. Höchster Berg, der ganz in Italien steht. Angelo klettert voraus. Wir überholen einige 
Norditaliener, die etwas gar grossen Respekt � oder Angst ? � haben. Jetzt bin ich auch oben. 
Und schon hat Angelo, wie er es nach seiner Tradition immer tut, eine Flasche hörbar entkorkt. 
Weißwein von seinem Dorf Sonnino. Ich bin etwas vorsichtig: wir müssen ja schließlich wieder 
hinunterklettern!! 
Der Frost schmilzt weg, und als Angelo mich in St. Anselmo in Rom auslädt, zeigt das Ther-
mometer bereits  über 30 Grade an. 
 

 
Monte Soratte (691m) 
 
Dreimal habe ich ihn bestiegen, die Berg im Tibertal, nördlich von Rom. Horaz hat ihn schon 
besungen: �Vides ut alta stet nive candidum Soracte� (Du siehst den Soracte, weiss von hohem 
Schnee). Auf dem Gipfel soll nach der Tradition der Papst Silvester zeitweilig als Eremit gelebt 
haben. Der Berg ist zwar nicht hoch, und hat auch selten Schnee, aber seine markante, zackige 
Silhouette, und seine einsame Lage in der Tiberebene lassen ihn höher erscheinen als ganze 691 
Meter. 
 
Olympos:  �In der Schweiz sind die Frauen sächlich� 
 
Das lese ich in einem deutschen Magazin, das in der Olymp-Hütte aufliegt. Ich überlege, 
stimmt: wir sagen s�Rösli,  s�Emilie, s�Lisi usw. Sächlich aber nur sprachlich und lieblich im 
Diminutiv!! All ihr lieben Frauen, Ihr seid doch sehr weiblich. Doch auch in der Hochsprache 
sind Mädchen und die Weiber sächlich, warum dann solcher Journalisten Lärm? 
 
Wir sind einige Stunden hier aufgestiegen, eine wunderschöne Landschaft rund um den Götter-
berg. Der Frühling ist erst angekommen, eine Blumenpracht, wie man sie hier im Süden kaum 
erwartet. Der Aufstieg zum Gipfel, der doch die 3000 Grenze beinahe ritzt, ist kein besonderes 
Erlebnis: 2911 m hoch. Fremde und eben auch Einheimische haben die Gegend über der Wald-
grenze übel zertreten, niemand hält sich an die Wege, das Gestein ist schieferig, zu klettern bar 
jeden Genusses. Eigentlich brauchte es keinen Führer, doch er ist obligatorisch, man braucht an 
steilen Stellen schon gelegentlich die Hände. Aber für einen Götterberg schon recht anspruchs-
los.  
Doch als ehemaliger Schüler bei P. Johannes Nussbaumer, dem ich in den Sprachen (Grie-
chisch, Lateinisch, Italienisch und besonders Deutsch) heute noch so viel verdanke, schätze ich 
dieses Erlebnis: einfach so!! Ehrlich gesagt: Olymp-Erlebnisse hatte man als pubertierender 
Gymnasiast doch eher selten. 
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Monte delle Fate    =   Berg der Feen (1090 m) 
 
Das ist der Hausberg von Sonnino (wie oben erwähnt), bietet prächtige Aussicht bis zu Meer. 
Angelo zieht aus, nein der Berg seiner Kindheit zieht ihn hinauf. Beim Wandern ist er sowieso 
immer ein paar Schritte voraus.  Wie ich zum Gipfel hinauf schaue und von weitem eine Statue 
einer Frauengestalt sehe, frage ich mich: Madonna oder eben eine Fee? Es ist noch weit, die 
Gipfel- Statue kommt mir noch so klein, weit oben, vor. Doch bald bin ich auf dem Gipfel. 
Stehe neben der Statue. Hoppla, die ist ja nur etwa 50 cm hoch, gar nicht monumental! Sonst 
sind keine Feen hier oben. Angelo entkorkt wieder eine Flasche, einfach obligat.                24.12. 
13 
 

** ** ** 
  

Großes Fußhorn  (3626 m) 
 
Wir sind wieder zurück in der Schweiz, im Wallis.         
Die zackige Bergkette der Fußhörner sieht man sogar vom Bahnhof Brig aus. Am 11 August 
1965 besteigen wir das Große Fußhorn. Wir sind eine kleine Gruppe von zwei Seelsorgern 
(Walter Küng und ein Thurgauer Vikar) von der Faldumalp und mir, und dem Bergführer Hein-
zer. Ich freue mich auf die Tour. Ich kann dabei sicher noch einiges lernen: Klettertechnik, 
Gefahren und auch bezüglich Kameradschaft. 
Die Fußhörner sind aus bestem Aaregranit, fein zum Klettern. Einen Bergführer könnte ich mir 
ohnehin nicht leisten bei einem Feriengeld von Fr. 210 für vier Wochen!! 
In der Oberaletschhütte ist ziemlich Betrieb. Für jene, die auf das Aletschhorn (4193 m) steigen, 
beginnt der Abmarsch kurz nach 2.00 Uhr. Ein anstrengender, langer Aufstieg. Für uns doch 
eine Nummer zu groß. 
Wir gehen ebenfalls, noch vor dem Morgengrauen, um ca. 5.30 Uhr weg. Beim Schuhe Anzie-
hen erlebe ich die erste Überraschung: die Bergschuhe sind noch draußen vor der Hütte. Ges-
ternabend habe ich sie zum Trocknen an die Sonne gestellt. Wir sind gestern lange im Schnee 
marschiert. Am Morgen sind sie voll Schnee. In der Nacht hat es ergiebig geschneit!! Beim 
Klettern werden die Griffe ziemlich kalt sein! 
Das große Fußhorn erhebt sich direkt über der Hütte, fast 1000 m höher, so brauchen wir sicher 
drei Stunden. Im oberen Teil leichte Kletterei. Bergführer Heinzen geht mit seiner Kerzenlampe 
recht zügig voran: Tritt für Tritt. Sobald die Griffe von Auge sichtbar werden, stellt er sie in die 
(vermutlich stets gleiche) Felsnische, und weiß beim Absteigen noch genau, wo sie auf ihn 
wartet. Jetzt kann er �freihändig� klettern. 
Wir kommen gut voran. Griffe hat es jede Menge, es ist eine Pracht zu klettern! 
Der Abstieg hat, wie oft seine Tücken. Der Thurgauer  Vikar ist gar nicht erfahren im Klettern. 
Wer weiß, vielleicht kommen ihm bei dieser neuen �Aktivität� auch etwas Schwindel und Angst 
auf. Schon beim Aufstieg kletterte er mehr mit den Knien als mit den Füßen, und jetzt beim 
Abstieg bremst er mit dem Hintern. Diese �neue� Technik habe ich bis heute noch nie gesehen, 
und der Neuschnee macht�s auch nicht angenehmer. 
Der Bergführer klettert dem Neo-Alpinisten zur Sicherheit voraus und zeigt ihm die Griffe. Da 
kommt meine Stunde: Führer Heinzen übergibt mir das Seilende oben zum Sichern. Der Leser 
kann sich vorstellen, welches Gefühl des Stolzes mich plötzlich überfällt, da ich die Vierer-
Seilschaft jetzt sichern darf! 
Wir haben beim Abstieg viel Zeit verloren und kommen bei der Seilbahn Belalp-Blatten zu spät 
an. 
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Doch der Bergführer kommt mit drei Priestern an die Bergstation: dieser Umstand läßt im ka-
tholischen Wallis eine Seilbahn auch zu Unzeit nochmals fahren.  
 
 
 

Frühlingstour zur Maiensäss 
 
Im Urner Reusstal kenne ich zwei Maiensäss und hab sie lieb gewonnen: Schwandiberg ob 
Erstfeld und Wannisflue ob Wassen:     
 
  Schwandiberg (1180 m) 
 
Es gibt zwei Aufstiege zum Schwandiberg hinauf: einer führt direkt hinter Bahnhof und Dorf, 
an der Stelle vorbei, wo beim Bau einer Steinschlagmauer Arbeiter einen sensationellen Fund 
machten: ein keltisches �Depot von drei Armringen und vier Halsringen von bezaubernder 
Schönheit, alles aus Gold, heute im Landesmuseum Zürich� zu bestaunen. Alexander Demandt 
bemerkt in seinem Keltenbuch: �Als einziges Volk der Antike zogen die Kelten kostbar ge-
schmückt in den Kampf. Zur Herausforderung des Gegners trugen sie Ketten, Spangen, ja ganze 
Panzer aus Gold.� 
 
Der andere Aufstieg führt vom Bruust durch einen steilen Föhrenwald über Rimiberg zur Berg-
station der Schwandibahn. Von dort führt ein Höhenweg zur Strängmatt, wo bis vor kurzem 
noch eine Pension und ein Bergrestaurant geführt wurde. Auf dem Weg dorthin bin ich im 
Hochsommer ganz allein gewandert und einem deutschen Ehepaar aus Frankfurt begegnet. Die 
Bremen und Mücken haben sich zu wahren Plaggeistern entwickelt. Da bemerkt der Herr, ziem-
lich beleibt und genervt:  �Ach, diese Viecher, die haben mich fast gefressen.� Ich bemerke 
kurz: �Aber, haben aber noch ziemlich viel übrig gelassen�, wobei die Dame kurz: �Ja das 
reicht schon noch!�    
 
Die andere Maiensäss ist die Wannisflue (1132 m), zu der vor einigen Jahren nur ein Wan-
derweg führte, dann wurde, auch mit Bundesmitteln (!), ein Fahrsträsschen gebaut. Die Aus-
sicht auf die gegenüberliegende Talseite ist imposant: wie in einer Modelleisenbahn schlängeln 
sich die Gotthardzüge um das Kirchlein von Wassen durch die Kehrtunnels und über Brücken 
den Berg hinauf nach Göschenen. Auf dem Weg zur Wannisflue sind im Monat August die 
vielen Roten Holunderbüsche reif. Gute Ernte für Konfitüre!  
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Kollegium Sarnen 
 
 Pädagogik ?  
 
1955 im Herbst hat mich Abt Stefan Kauf nach Sarnen geschickt. Die restlichen Einzelheiten 
lagen in den Händen von Rektor  Bonaventura Thommen. Der hatte viel mehr Macht in der 
Schule und Verfügungsgewalt über seine Mitbrüder als ihm eigentlich als Rektor zukam. So 
hatte ich die Klassen und Stunden von seinem verstorbenen �Sekretär� Gander zu übernehmen: 
Geografie in der 1. Latein und 1. Real, Französisch in 1. Real und Arithmetik in der 2. Real. 
Damals zählten fast alle Klassen 30-36 Schüler. Man �füllte auf�, so viel Schulzimmer und 
Schlafsäle fassen konnten. 
Von Pädagogik und Methodik hatte ich keine Ahnung: nur etwas schwebte mir vor: so wie ich 
die Schule als Schüler erlebt hatte, wollte ich es nicht machen. Ich hatte mir schon bald ein 
Büchlein über Erziehung verschafft. P. Simon Koller, damals im Konvikt Präfekt über 150 Bu-
ben, hat es gewundert: �Was lesen Sie da?� Mit Verachtung gab er mir das Büchlein zurück und 
bemerkte stolz: �Das ist Theorie!� und klopfte sich auf Brust und Bauch: �Praxis, das zählt� 
Jetzt wußte  ich es.  
Er lag gar nicht so falsch, nur war schon damals körperliche und schlagende Pädagogik nicht  
mehr im Trend. 
Er, der Innerrhödler hätte doch Verständnis haben müssen für Willi Brülisauer: der weinte mal 
im Bett, kurz nachdem er wieder in die Klasse nach Sarnen zurückgekommen war. Seine Klas-
senkameraden riefen nachts P. Simon. Der kam herauf und fragte Willi: �Warum brüelescht 
du?� �Ich ha Hääweh�. Da gab er dem Kleinen eine Ohrfeige und sagte: �Do häsch förs 
Hääweh!� 
 
Übrigens war Willi Brülisauer, so klein er war, wie ein echter Appenzeller, um eine Antwort 
nicht verlegen. Im Deutschunterricht bei P. Alfons Rüttimann, hatten die Schüler wegen seines 
Sprachfehlers beim Diktat oft Verständnis-Probleme. Konsonanten gingen sehr unscharf über 
seine Lippen. Es war gar nicht immer so klar, was er eigentlich diktierte. Da streckte Willi 
einmal auf und sagte, er hätte es nicht recht verstanden, auch bei der zweiten Wiederholung 
nicht. Das war für P. Alfons doch zu frech, denn er fühlte sich wie ausgelacht und gab Willi 
eine Ohrfeige. Willi darauf: �Jetzt hab ich Sie verstanden�.   
  

 

Tägliche Messe 
 
In einem katholischen Internat war der tägliche Besuch der Messe während all den Jahren üb-
lich, ja ganz selbstverständlich. Man hatte meist auch nur Schüler aus den katholischen Stamm-
landen der Innerschweiz, aus dem Wallis oder auch aus dem Tessin. Er gehörte zum Tagespro-
gramm wie das Studium, die Schule oder etwas salopp gesagt, wie auch das Schuhe putzen oder 
der beaufsichtigte zweimalige Spaziergang der ganzen �Schülermasse� durch die prächtige Ge-
genden des Kantons Obwalden: Vorne eine Aufsicht für Richtung und Ziel, hinten ebenfalls 
ein Pater, wie bei einer Viehherde beim Alpaufzug, für die Ordnung. 
 
Doch nicht selten hatte die Schule und besonders das Internat Jugendliche aus der Diaspora, 
aus kirchenfernen Familien, zwar getauft, doch meist ohne jeglichen Bezug zu Kirche und 
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Glauben.  Für mich bedeutete diese �Welt� und Tradition wenig Probleme. Anfänglich. Ich war 
ja auch Ministrant in der Pfarrkirche St. Nikolaus in Wil. 
Zu gewissen Zeiten des Kirchenjahres lebten wir im  Internat fast wie Mönche. Nicht gerade 
siebenmal im Tag, doch am Sonntag: zwei Messen: eine Kommunionmesse, ganz still, und das 
feierliche Konventamt, die Vesper, Abendgebet, im Monat Mai die Maiandacht usw. 

 
Meßdispens und Schelte des Rektors 
 
Viele Schüler, besonders meine Handelsschüler, und die meisten Tessiner, wurden schlicht we-
gen der Schule, der Sprache zu uns geschickt, und viel weniger wegen der religiösen Welt eines 
katholischen Internates. Und hier liegt das Problem dieser heranwachsenden Jugendlichen. Ich 
erinnere mich an einen Tessiner aus einer liberalen Familie sehr unter diesen Situation litt. Man 
sah es ihm buchstäblich an, wenn er in die Messe gehen  sollte: Die konzentrierte religiöse 
Praxis im Internat war ihm fremd. Zuhause kannte er das nicht. Ich sprach ihn darob einmal an, 
und erlaubte ihm, gelegentlich während der Messe unserer Abteilung im Studiensaal zu bleiben. 
Allein das Gespräch und die gewährte Erlaubnis wirkten befreiend bei ihm. 
Das teilte er seinen Eltern mit, die dem Rektor postwendend schrieben und die Schule ob dieser 
fortschrittlichen Entscheidung lobten. Dieser gab das Lob nicht an mich weiter, sondern be-
dachte mich mit einer groben Schelte.  
Gewisse Probleme von Schule und Internat wurden lange Zeit verdrängt, waren einfach tabu. 
Nach diesem Fall habe ich einsehen müssen: allein, ohne Zustimmung der Obern und der Ge-
meinschaft, und gegen alle �Tradition� kannst du nicht angehen, keine neuen Unterrichts- und 
Erziehungsmethoden anwenden. Das erzeugt nur Verhärtung in einer Gemeinschaft. Ein Dialog 
wird erschwert, so einer überhaupt mal statt gefunden hat. So wirst du nur isoliert,  
oder gar gemobbt. 
 
 

1948: Jugendlicher Leichtsinn:  Älggi 
 
Es hätte schlimm enden können. Wir vier von der Maturaklasse in Sarnen machten am Skitag 
im März/April 1948 einen Gewaltsmarsch mit Skis auf dem Rücken von Sarnen über Sachseln, 
kleines Melchtal aufs Älggi, einer Sachsler Alp. Ausser mir kommt mit: Aldo Godenzi, der 
erfahrenste unter uns, später Geografielehrer an der Churer Kanti,  dann Kurt Sovilla, später 
Bundesrichter in Luzern und Josef Koller, später Pfarrer in Bremgarten und Oberwil. Die Skis 
mit den Steigfellen können wir erst kurz unter dem Älggi (1636 m), anschnallen. Vor wenigen 
Jahren ist durch die ETH diese Sachsler Alp als Mittelpunkt der Schweiz berechnet worden. 
Nach dem langen Marsch verzehren wir unseren Proviant: mit reichlich Fricktalerkirsch, ge-
spendet von Pius Guthauser aus Zeiningen. Irgendwann macht irgendeiner von uns den Vor-
schlag, wir könnten eigentlich bis unter das Abgschütz aufsteigen, dann hätten wir nachher doch 
noch eine kurze Abfahrt, da in letzten Tagen die Gegend bereits stark ausgeapert ist. Wenn  
schon, dann müssen wir sofort aufbrechen, drängt uns Aldo. Wir, die übrigen drei haben ver-
mutlich wegen des Kirsches gar nicht mehr realisiert, dass wir viel zu spät dran sind.  
So steigen wir bis unter das Abgschütz auf. Der Übergang zur Melchsee-Frutt ist im Winter zu 
riskant und steht für uns gar nicht zur Diskussion. Aber plötzlich steigt Kurt ohne Rucksack 
und Ski (zum Rekognoszieren ?) ohne uns etwas zu sagen zum Abgschütz (2263 m) auf. Lässt 
viel Schnee und Eis auf uns herunter. Wir rufen ihm zu, keine Antwort, wir hören und sehen 
nichts mehr von ihm. 
Wir sind geschockt, packen seine Ausrüstung, jeder von uns Dreien nimmt etwas davon mit. 
Wir fahren nach langem Warten zum Älggi hinunter. Es dunkelt bereits ein, bei der Abfahrt ist 
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die Sicht so schlecht, dass wir gelegentlich nicht mehr wissen,  geht�s  hinauf oder hinunter, 
und purzeln viel in den Schnee. Dann kommt der lange Marsch nach Sachseln, wo wir um 10 
Uhr nachts ankommen. Der eine Gedanke quält uns: wir haben Kurt verloren. Im Restaurant 
Schlüssel haben wir erst Gelegenheit, unserem Präfekten, P. Dominik Löpfe, zu telefonieren: 
wir sind ja schon längst überfällig. Er spart nicht an Vorwürfen und sagt uns, wir sollten sofort 
heimkommen, Kurt sei schon lange im Kollegium. Staunen und raten: was ist da passiert? Wir 
rennen zum Bahnhof, lösen die Fahrkarten, einer ist am Ende seiner Kräfte. Dem Lockführer 
rufe ich zu: Es kommt dahinten noch einer. Der wartet geduldig, bis wir vollzählig sind. Die 
wenigen Kilometer nach Sarnen, hätten wir vermutlich gar nicht mehr geschafft, so erschöpft 
waren wir.  
Im Kollegium nochmals Vorwürfe! Am nächsten Morgen: genaue Kontrolle, ob wir alle zum 
Frühturnen erscheinen. 
Unsere einzige Frage: wie kam Kurt nach Sarnen, so viele Stunden vor uns? Der �Weg� vom 
Abgschütz zur Frutt schaffte er durch den knietiefen Schnee. Er ging ins Hotel, wo er verpflegt 
wurde. Sie wollten ihn nicht gehen lassen, denn die Seilbahn zur Stöckalp hinunter war ohnehin 
schon abgestellt. Für Kurt  liess der Maschinist die Bahn wieder an, und von der Stöckalp durfte 
Kurt auf dessen Velo ins Kollegium hinunterfahren, was keine besondere Anstrengung für ihn 
mehr war. 
 
Fricktaler Kirsch! Eine Geschichte, die noch gut ausgegangen ist!. 
 
 

Postamt im Kloster 
 
Die Verteilung der Post im Kloster hat Ähnlichkeiten mit jener in den Grossbetrieben der Wirt-
schaft. Das Postgut geht durch mehrere Hände, bis es endlich beim Adressaten landet. An sich 
nichts Spannendes. Der Postbote oder Briefträger bringt es um 9.00 Uhr an die Klosterpforte. 
Dort erfolgt eine erste Sortierung: Die Schülerpost wird ausgeschieden. Jene für die Mönche 
muss Bruder Kajetan dem P. Prior bringen. Der sichtet das Postgut; unter welchem Gesichts-
punkt ist mir nicht bekannt. Interessiert mich auch nicht. Nur fällt mir auf, dass dieser Vorgang 
zeitlich sehr unterschiedlich dauert. So war es vor vielen Jahren. Da hat sich heute vieles geän-
dert. 
Die Internatspost wird im Postzimmerchen abgelegt. Je nach Abteilung nimmt der zuständige 
Präfekt seine Post zuhanden und verteilt sie während des Mittagessens seinen Schülern. Pakete: 
die teilt der Präfekt den Schülern mit. Diese können die Päcklein im Postzimmer nach dem 
Essen holen. 
Die Post für die Mönche nimmt einen anderen Gang. Hier schaltet sich noch ein monastisches, 
disziplinäres Problem ein, denn die böse Welt könnte sich heimlich ins Kloster einschleichen. 
Hier ist eine Kontrolle des Klosterobern einfach angebracht. An der Korrespondenz ist der Kon-
takt der Mönche mit der Welt (mit fremden Menschen beiderlei Geschlechts) ja leicht ersicht-
lich. Nebenbei lernt der Obere so seine Mitbrüder auch von einer anderen Seite kennen. Ohne 
die geringste Neugier, versteht sich! Ein verantwortungsvoller hoheitlicher Akt. Eine wichtige, 
aber informative Tätigkeit der Obrigkeit. Ist das gemacht, nimmt Bruder Kajetan das Postgut 
entgegen, fährt mit dem Lift in den Dachstock in sein Zimmer hinauf und nimmt die Feinver-
teilung vor, und kommt lange, lange nicht mehr herunter. Nachdem er sein Wissen auf den 
aktuellsten Stand gebracht hat geht er ans Werk. Zimmer für Zimmer begrüsst er mit zartem 
Klopfen.  
Einmal war ich auch ein Empfänger. Ich höre ihn, den Bruder Kajetan,  schon von weitem, wie 
er den langen Klostergang daher schlendert. Er steht lange vor der Zimmertüre. Ich frage mich, 
welches Glück kommt heute zu mir? Dann klopft er endlich. Er öffnet die Tür und ich sage ihm 



. 29 

ganz spontan: heute bekomme ich eine Ansichtskarte. Er ist ganz verdutzt wie einer, der auf 
frischer Tat ertappt ist und schleicht davon. Vielleicht war die Schrift zu unleserlich oder der 
Text zu lang?  
 
 

 
Zwei Kajaks auf dem Sarnersee 
 
Am Abend des Weissensonntags 1962 sitze ich mit P.Lukas am Sarnersee, dort, wo die 
Sarneraa aus dem See fließt, auf der Bank einer unserer Badehütten. Da rudern zwei Kajaks 
von Sachseln her: zwei Buben (um die 15 Jahre). Man sieht�s von weitem: selbst gebastelt. Ich 
frage sie: wie kommt ihr zu diesen Schiffchen? Ganz stolz sagen sie, wir haben sie selbst gebaut. 
Da schießt mir der Gedanke in den Kopf: das kann ich auch. Ich kaufe andern Tags eine Bau-
anleitung eines Verlags in Ravensburg, gehe zum Kollegischreiner Schälli. Ihm habe ich bei 
der Montage der Kleiderschränke fürs Internat oft geholfen. Nach wenigen Tagen kann ich im 
Untergeschoß des Konvikts eine Werkstatt einrichten, mit freundlicher Genehmigung des Prä-
fekten P. Thomas Hardegger. Ehrlich gesagt: die Erlaubnis der Obern habe ich nicht eingeholt. 
Es ist die Zeit des �Interregnums�, Abt Stefan liegt schwerkrank im St.Anna Spital in Luzern, 
P.Superior Beda hat vor einigen Monaten bei einem Sturz das Bein gebrochen. Und ich habe 
erst vor wenigen Monaten mein Studium in St.Gallen abgeschlossen. Die Pflicht, um Erlaubnis 
zu fragen, habe noch nicht voll wieder in mir. Mitten im Schuljahr muß ich mit dem Unterricht 
in den Wirtschaftsfächern in Handelsschule und Lyzeum beginnen: und P.Robert Müller und 
P. Burkard Wettstein entlasten. 
Ich entscheide mich gerade für zwei Kajaks. Allein rudern ist nicht so schön, denke ich. Die 
Arbeit geht gut voran. In der freien Zeit kommen die Buben, sie sind neugierig, was da heraus-
kommt, und sehr oft für mich eine Hilfe. Die Arbeit dauert ganze zwei Monate. Ich muss viel 
lernen, wie man  Holz bearbeitet, genau abmessen. Einmal habe ich um wenige Millimeter 
�daneben� gewerkt, und schon wirkt sich das überall aus! 
Ich brauche Holz: astfreies Fichtenholz für die Längsspanten, zwei Steven aus Eichenholz für 
Bug und Heck, an die man die Spanten, Kiel (Innenkiel und Aussenkiel) befestigt, Querspanten 
(biegsames Eschenholz), die ich in den grossen Kochkessi der Schwesternküche im siedenden 
Wasser der Querkrümmung der Schiffchen anpasse.  
Zeltblachen erhalte ich vom Leiter des Sarner Zeughauses Oberst Heuberger. Ich bespanne die 
fertigen Bootgerippe, Montiere den Aussenkiel, das Deck. Mache die beiden Ruder, alles nach 
Anleitung, Sitz und bewegliche Rückenlehne, Fußstütze, und fertig ist alles. Die Buben tragen 
die Boote an den See, große Schau für die Internen, die alle beim �Fahrtest� zuschauen. Am 11. 
Juli ist der endgültige Stapellauf , ohne Cognac und Schiffspatin, alles geht reibungslos vor 
sich. Ich bin schon ein wenig stolz. Nachträglich muß ich sagen: es war zwar etwas riskant, in 
jeder Hinsicht, und ich  so unerfahren und laienhaft. Aber die Boote schwimmen, sind seetüch-
tig! Ein erhabenes Gefühl! 
 
Leider ist die Geschichte mit den beiden Booten noch nicht zu Ende. Mein Tun bleibt dem 
Kloster nicht verborgen. Nach der Abtwahl (P.Dominik) gibts einen Sturm der Zeloten auf den 
Abt. Nicht so sehr der Bau der Kajaks ist das Ärgernis, man überlegte sich: in der Kutte im 
Kajak zu rudern geht doch nicht, schließlich ist P.Jodok Rigert  Jahrzehnte lang in der Kutte 
auf dem See fischen gegangen, nicht in Badehosen sondern eben mit diesem wichtigen Akzi-
denz, der Mönchskutte. 
Inzwischen bin ich Präfekt im Konvikt (Handelsklassen) geworden. Eines Tages kommt Abt 
Dominik zu mir und verbietet mir, mit den Booten zu fahren (man ärgert sich im Kloster): 
� Sie müssen die Boote wegtun!� 
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Ich bin konsterniert, dann fasse ich mich und sage: �Gut, dann mache ich am See unten ein 
Feuer, lade alle Schüler ein und verbrenne die beiden Schiffchen.� Da wird es Abt Dominik 
schwer ums Herz. Denn er selbst hat immer Freude am Basteln gehabt und auch an meiner 
Arbeit. So kann der Untergang meiner  Boote abgewendet werden.  
Man muß sich vorstellen, welche Reaktionen das Verbrennen der Boote in der Schule und im 
Dorf ausgelöst hätten. 
 

Experiment zu riskant 
 
 
Sonntagsgottesdienst,  die Konventmesse der Klostergemeinschaft war sehr oft nicht so gestal-
tet, dass Jugendliche angesprochen werden konnten: die ganze Atmosphäre empfanden sie als 
leblos , steril, obwohl die Sänger des Konventes und der Kirchenchor sich nicht wenig Mühe 
gaben, den Gottesdienst in der neuen Kollegikirche würdig und liturgisch korrekt zu feiern. Die 
Diskrepanz zwischen unserem Choralgesang  zum Beispiel und der Musik, welche die Jugend 
vermehrt hörte, war offensichtlich gewaltig. Wir waren auch nicht bereit oder auch nicht fähig, 
über die Kluft eine Brücke zu bauen. 
Als Präfekten lagen uns die Klagen und der Missmut über den Zwang ständig in den Ohren.P. 
Eugen und Fr. Damian (Walter Jenni) hatten im Frühjahr 1972 eine Unterredung mit Abt Do-
minik, der uns die Erlaubnis zu Experimenten gab: Gottesdienste gestaltet für die Jungen und 
durch die Jungen, besonders aktiv war Andrea Ferroni. Es bot sich die Gelegenheit dazu am 
Fest St.Benedikt (21. März).: Abendgottesdienst ohne Konvent und Öffentlichkeit. 
Wir glaubten: das sei die Chance, doch die Umstände waren nicht gut. Während des Gottes-
dienstes patrouillierten im Kapellenrundgang die �Spitzel� und bemerkten alles, was in ihren 
Augen theologisch und liturgisch nach ihrem Geschmack  nicht ganz lupenrein war. Ich weiss 
auch nicht, ob Abt Dominik die Hausobern und den Konvent über seine Genehmigung dieses 
Experimentes informiert hatte. So oder so: der Gottesdienst war das Gespräch in und ausserhalb  
des Kollegium, fand aber guten und spontanen Anklang bei den Schülern. Das half aber gar 
nicht. Wir waren gezeichnet, besonders ich, musste es über Jahre hinaus spüren: Experiment 
misslungen und die Einsicht, gegen den Mainstream kann allein keiner schwimmen. 
 
 

Tessiner 
 
Tessiner, die in Deutschschweizer Schulen geschickt wurden, waren in der Regel sehr begabt, 
profitierten im späteren Berufsleben von dieser Ausbildung. An der Aufnahmeprüfung zur Han-
delsschule lieferte Daniele schlechte schriftliche Resultate. Ich nahm ihn trotzdem auf. Auch 
darum, weil sonst kein Tessiner in der Handel mehr gewesen wäre. Nach einigen Monaten fragt 
er mich, weshalb ich ihn trotz der schlechten Prüfung aufgenommen hätte. Er wollte nicht in 
ein Internat und gar in die Deutschschweiz gehen. Bei der mündlichen Prüfung und im Ge-
spräch mit ihm merke ich bald, dass er ein intelligenter Jugendlicher ist, ihm selbst passte das 
gar nicht, da er der einzige Kandidat aus der italienischen Schweiz war, früher hatte ich sechs 
und mehr Südschweizer. Tessiner und welsche Schüler bereichern jede Schule.  
Nach zwei Jahren bittet er mich vor Trimesterbeginn um Nachhilfestunden in der Buchhaltung. 
Ich bemerke ihm aber, dass er ja ganz passable Noten im Zeugnis habe. Anfänglich glaubte ich, 
er habe Schwierigkeiten wegen der Sprache gehabt, dann aber sagt er mir, er habe die guten 
Noten bei den Prüfungen nur dank seinem guten Nachbarn erhalten! Meinem Mitbruder, P. 
Burkard, fiel diese �Teamarbeit� all die Zeit nie auf. Ihm wurde immer stärker bewusst, je näher 
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die Diplomprüfungen heran kamen, dass er für die Diplomprüfung etwas mehr von Buchhal-
tung verstehen sollte. Das brachte ich ihm in wenigen Lektionen bei. Den �Dreh� der Doppelten 
Buchhaltung hatte er innert kurzer Zeit verstanden. Und da staunt man: nach dem Diplom be-
kam er eine gute Stelle in der Steuerverwaltung der Stadt Lugano! 
 
 
 

Nebel im Tal 
 
Anfänglich war mir gar nicht bewußt, dass der häufige Nebel in Sarnen für die Tessiner, die 
Bündner aus den  Südtälern und die Walliser etwas Fremdes war, Nebel, der damals in den 60er 
Jahren über Wochen im Tal lag und sehr viel dichter war als heute, kannten sie nicht. Ich würde 
nicht behaupten, dass sie depressiv wurden, doch die Atmosphäre unter ihnen schien mir schon 
etwas gedrückt  Im Winter konnten wir an freien Nachmittagen auf die Skipisten von Lungern-
Schönbühl, Mörlialp oder an Sporttagen auf die Frutt: alles über dem Nebel. 
 
Die Kost aus der Schwesternküche � bei dem bestehenden Pensionspreise! � würde ich nicht 
exquisit und auch nicht südländisch nennen. Die Tessiner verschwanden nach dem Essen bald 
einmal im Schlafsaal und belebten mit Salami ihre heimatlichen Gefühle. 
 
Einmal hatte ich den Eindruck: in diesem Schlafsaal riecht es nach Knoblauch. Ich ging der 
Spur nach und fand im Kleiderkasten eines Metzgersohnes, an der Stange schön aufgehängt, 
anstelle der Kleider, viele Paare Landjäger. Zwischenverpflegung! 
 
 

Die Rhonheimer Buben Daniel und Martin 
 
Daniel erzählte mir seine Geschichte selbst. Er ist in  meiner Abteilung in der 4. Gymnasial-
klasse. �Ich musste zur Strafe einmal im Schulhaus Zürich Enge nachsitzen und bekam eine 
Arbeit aufgebrummt. Das war an einem Mittwochnachmittag. Ein katholischer Vikar hatte im 
gleichen Zimmer Religionsunterricht. Ich saß hinten und hörte interessiert zu. Wir sind eine 
jüdische, sehr liberale Familie in Stadtteil Enge.  
Am Schluß der Stunde fragte ich den Vikar, ob ich am nächsten Mittwoch wieder kommen 
dürfe. Das Katholische ist etwas Neues für mich. Nach einigen �Religionslektionen� sagte ich 
dem Herrn Vikar: �Ich will katholisch werden und mich taufen lassen�. Dann teilte ich mein 
Vorhaben meinen Eltern mit, die nichts dagegen hatten. Sie ließen sich informieren und schick-
ten mich in das katholische Internat in Sarnen.� 
Daniel ein aufgeweckter und intelligenter Schüler, machte 1969 bei uns Matura und studierte 
anschließend Jurisprudenz. Doch die Geschichte ist noch nicht ganz erzählt: da war noch der 
jüngere Bruder Martin, der kam nach Daniel auch nach Sarnen: ebenfalls katholisch. Sein Bru-
der Daniel veranlasste ihn ebenfalls zur Konversion. Über die Details weiß ich nichts. Er machte 
1970 die Matura, trat dem "Opus Dei" bei, wurde zum Priester geweiht und ist Professor für 
Philosophie an der Hochschule des Opus in Rom, in St. Apollinare. 
In den 80er Jahren war dann die ganze Familie Rhonheimer katholisch, zuerst die Mutter und 
schließlich auch noch der Vater. Man ist versucht zu sagen: Daniel und die Zeit haben ganze 
,Arbeit' geleistet! Katholischer kann man nicht mehr sein. Die Familie engagiert sich in 
Zürich auch finanziell für das Opus.  
Denken wir an James Schwarzenbach, dem eine Schweiz rein mit echten Schweizern vor-
schwebte. Er wetterte auch gegen die Veränderungen, die das Konzil brachte. Auch er war ein 
Konvertit: rein schweizerisch muß man sein und rein katholisch! Wunderbar! Alles echt!  
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Das ist der Lebenslauf vieler Konvertiten: hochaktuell ist heute der Lebenslauf von Christen, 
die Muslime werden: so fanatisch und zelotisch sind jene seltener, die seit Geburt einer Religion 
angehören. Frage: Waren die Juden, die zur Zeit der Apostel Christen wurden, wie Saulus - 
Paulus, ebenfalls so �heiß� gläubig? Liest man in der Apostelgeschichte die Schilderung über 
den Ersten Martyrer Stephanus, besonders seine Rede, die Lukas uns erzählt, so ist man schon 
versucht sich zu fragen: "Welcher Eifer hatte ihn gepackt?" 
 
Was schreibt St. Benedikt in seiner Regel im 72.Kapitel: Vom guten Eifer, den die Mönche 
haben sollen: �Wie es einen bösen. bitteren Eifer gibt, der von Gott trennt..., so gibt es einen 
guten Eifer, ...Diesen Eifer sollen die Mönche mit glühender Liebe üben; das heißt:..."Dann 
zählt er sieben Merkmale auf: Respekt und brüderliche Liebe, und eine ,Christusliebe, der sie 
gar nichts vorziehen sollen'. 
 

 
Je eine Seilbahn für beide Dorfparteien 
 
Mörel mit christlich-sozialer und einer katholisch-konservativen Bahn 
 
In Mörel kann man (oder konnte man 1958), um zur Riederalp zu gelangen, wählen zwischen 
der christlich-sozialen Seilbahn oder der katholisch-konservativen. Der Ausländer, dh. jeder 
Nicht- Walliser kennt meist diesen feinen Unterschied nicht.  
Wie ich dann mit meinem Mitbruder P. Simon Koller, unten in Mörel aus der Kabine steige 
und ins Dorf gehe, kommt uns ein Herr entgegen. Zu der Zeit reisen wir noch in der Kutte und 
geben ein klares Signal ab: der Herr ist Gemeindepräsident von Mörel und erfreut, dass wir mit 
�seiner� Bahn gefahren sind und nicht mit der Konkurrenz, und zahlt uns ein Bier. Dabei konnte 
er gar nicht wissen, dass wir ja mit der andern gegondelt sind. Klugerweise schweigen wir und 
löschen auch so unsern Durst!   
 
 

Besuch an fremden Gymnasien 
 
Ab 1973 war ich Mitglied der Eidgenössischen Maturitätskommission (EMK) und hatte 
neben Sitzungen in Bern viele Kantons- und Privatschulen zu besuchen: Zweck: Anerkennung 
durch den Bund und oft bei Eidgen. Maturitätsprüfungen an fünf Standorten stattfanden, meist 
an Universitäten, mitzuwirken. Ich erinnere mich an zwei Schüler, die beide Martin hießen, im 
gleichen Jahr Matura machten und beide blind waren: der eine war in Basel und der andere in 
Muttenz. 
Der Basler Martin, Sohn eines Schulpsychologen. ging ganz allein und sicher auch mit Tram 
und Bus in die Schule, machte sich seine Notizen auf der Blindenschreibmaschine.  
Mit seinem Bruder Werner machte er viele und weite Reisen quer durch Europa auf dem 
Tandem. Er ist heute in einem Sozialberuf tätig, meist mit Jugendlichen. 
Der andere blinde Martin war gleichsam der Liebling der Klasse, ließ sich voll bedienen und 
führen. Ich konnte es nicht beurteilen, welcher der beiden blinden Martin später im Leben 
glücklicher wurde, wenn man die Frage in diesen Falle überhaupt so stellen darf. 
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Gymnasium Oberwil (Basellandschaft): Hill 
 
Bei einem Besuch an der neuen Mittelschule Oberwil im Kanton Baselland:. fiel mir der 
Name eines Kandidaten auf: und ich fragte mich, habe ich nicht vor genau 20 Jahren in 
St.Gallen- St.Fiden, ein Kind auf diesen Namen getauft? Nach seiner mündlichen 
Maturaprüfung bat ich ihn, draußen noch zu warten. Ich fand dann heraus, dass die 
Familie früher in St.Gallen wohnte, sein Vater mein Professor war, und dann Rektor der Uni 
Basel wurde. Stefan Hill, Sohn des Wilhelm Hill, war der Täufling und jetzt Maturand und ich 
damals Student an der Hochschule St.Gallen. 
 

Messe auf dem Huetstock 
 
An einem Wochenende, an dem die Schüler nach Hause durften, habe ich mit einigen Zurück-
gebliebenen aus der Abteilung von P. Leo eine Bergwanderung gemacht. Wir waren zu fünft. 
Am Vorabend stiegen wir bis zum Juchlipass (2179 m) hoch, wo auf der Nünalp  (2130 m) eine 
kleine Heuhütte steht, wo wir heimlich übernachteten, um am Morgen schon ziemlich auf der 
Höhe zu sein. 
Der Weg zum Gipfel des Huetstocks (2676 m) war dann nicht mehr lang. Zu unserer Überra-
schung war aber bereits eine Gruppe von Jugendlichen aus Luzern auf dem Gipfel. Der Himmel 
wolkenlos, ein unbeschreibliches schönes Panorama: von den Glarner- und Urneralpen bis zu 
den Berner- und Walliserbergen. 
Wir verpflegten uns und kamen mit den Luzernern ins Gespräch. Dann fragte ich sie, ob es sie 
stören würde, wenn wir hier oben den Sonntagsgottesdienst feierten. Ganz im Gegenteil:  
ob sie auch mitmachen dürften. So sangen wir einfache Kanon-Lieder, ich konnte Texte und 
Gebete einigen Teilnehmern zuweisen. Ich war überrascht, wie aufgeweckt die Jungen waren. 
Ich weiß nicht mehr, welches Thema uns das Evangelium für das Glaubensgespräch angeboten 
hatte: die Jungen hatten nicht bloß zugehört, sondern machten eifrig mit und stellten interessiert 
Fragen, diskutierten so intensiv, dass die Feier gut zwei Stunden dauerte. Und zum Schluß be-
dankten sie sich. Ich würde sagen: alles hat gestimmt: für sie und für uns. Ein  einziger Grund, 
ganz zufällig? Wie ist das zu erklären? 
Natürlich war das vor  genau 40 Jahren. In der Zwischenzeit hat sich in Kirche und Welt vieles 
verändert, ganz besonders im Denken und Empfinden bei der jungen Generation. Die hat sich 
heute von der Kirche völlig �abgenabelt�. Doch haben sich die Probleme in der Reifung, im 
Erwachsenwerden so völlig verändert, der Suche nach dem Sinn des Lebens? Müssen wir Er-
wachsene sie bei ihren Fragen des Glaubens ganz allein suchen lassen? 
Geht es nur um den richtigen Anlaß, die günstige Gelegenheit? Was ja recht selten ist, wie 
Beten auf fast 3000 Metern? 
Den Glauben können wir auch nicht dutzende Male in der Woche richtig feiern, wie P. Elmar 
Salmann, Professor in Sant�Anselmo und an der Gregoriana in Rom, meint auf die Frage, wie 
er seit über vierzig Jahren täglich die Liturgie gefeiert und wie sie sein Leben geprägt habe: 
�Zunächst möchte ich das Wort �feiern� streichen� Man kann nicht jeden Tag Eucharistie �fei-
ern�. Das ist zu viel��   Wenn man noch merkt und sich bewußt ist, was für die meisten Men-
schen �feiern� heißt. Mit P. Elmar, der in Sant�Anselmo oft neben mir saß, habe ich einmal sein 
Bekenntnis zur Liturgie vernehmen dürfen: das tägliche Chorgebet und Gesang sei die wich-
tigste Stütze seines Glaubens. 
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Summerhill im Konvikt? 
 
Erziehung nach A.S. Neill: diese Erziehungsmethode, die eigentlich keine ist, hatte ich Anfangs 
der 70 Jahre etwas näher studiert und in Ansätzen mit einer Klasse gleichsam ausprobiert. Mit 
sehr zweifelhaftem Erfolg. Ein klassisches Beispiel für die Einsicht: kein Lehrer und Erzieher 
kann wie eine Insel wirken. Und damals waren Repression und Zwang noch klassische Wege 
der Erziehung. 
Wie ging das mit der 4. Lateinklasse, die neben den Handelsklassen in meiner Abteilung war? 
Ich hatte schon zu Beginn des Schuljahres die Absicht, aus dem Konvikt auszuziehen, da ich 
neben Schule und Präfektur bereits weitere Aufgaben außerhalb des Kollegium aufgeladen be-
kam. Ich erinnere mich an einen Schüler, der zu Beginn der Stunde sich meldete und fragte: 
�Wer ist wichtiger: wir oder ihre Kommissionen?�, denn ich musste gar nicht selten Schulstun-
den ausfallen lassen. Meine Antwort: der Fall ist klar, und ich räumte bald einmal ziemlich 
radikal aus und ab. 
Vielleicht geht es sogar ohne mich, war die Versuchung. Schön wäre es, kommt mir der Ge-
danke. In dieser Klasse gab es eine einflußreiche  Gruppe, auf die ich mich verlassen konnte, 
wie ich meinte; dabei waren auch noch nicht alle ihrer pubertären Phase entwachsen.  
 
Darin lag der Irrtum meines erfolglosen Versuchs, ohne straffe Führung den Verlauf  der Klasse 
zu überlassen. Auch heute  sind die Jungen in diesem Alter nicht gegen jede Autorität, jede 
Ordnung. Mitbestimmung ist bereits ein Fortschritt gegenüber der Diktatur der Gewohnheit und 
Tradition der Unbeweglichkeit, während sich heute das Umfeld, in dem wir leben, sehr rasch 
ändert. 
 
 

Erziehung und Mittelschul-Unterricht durch Mönche? 
 
Geht das? In vielen Situationen bestehen schon �Reibungsflächen�: Schreibmaschine und heute 
PC sind selbstverständlich, und die Zimmer der Mönche sind übervoll von Büchern,  Stroman-
schluß für viele Apparate: das alles findet man heute dort. 
 
 

Armbanduhr 
 
Aber damals, als ich 1949 ins Kloster in Gries eintrat, erhielten wir einen Packzettel, worauf 
vermerkt war, was ein Novize mitbringen sollte, unter anderem eine Taschenuhr, Filz- und 
Strohhut, Wanderstab usw. Ich nahm meine beiden Armbanduhren, die ich schon lange hatte, 
mit. Das war auch für Abt Stephan noch ein Problem. Niemand im Kloster trug bis anhin eine 
Uhr am Handgelenk.    
Ich fragte den Abt, ob ich eine weitere Uhr kaufen müsse. Das zwar nicht, doch Abt Stephan 
ermahnte mich, nie ostentativ auf ganz weltliche Manier den Arm ausstrecken und mit dieser 
Geste nach der Zeit zu schauen, sondern ganz unauffällig, fast scheu unter dem Hemdärmel das 
Geheimnis lüften.. Ein Mitbruder fand Armbanduhren sowieso völlig unmonastisch, ja für ei-
nen Priester ungeziemend, da bei der Elevatio der eucharistischen Gestalten die Uhr am Hand-
gelenk automatisch sich zeigte und beim frommen Volk gewiß ein Ärgernis entstehen müsse. 
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Auto oder Töff? 
 
Da wird es schon etwas heißer: darf ein Mönch gar ein Auto haben, in klösterlicher Sprachre-
gelung �ad usum�, eben benützen ? Ich erinnere mich: Bei der Einweihung der St. Marienkirche 
in Emmenbrücke (1958) geschah es, dass nach der Liturgie durch Bischof Franziskus von 
Streng, dem es bekannterweise gar nicht gefiel, dass seine Priester Autos hatten, zum Abschluß 
der Feier ließ er noch die Bemerkung fallen: Emmenbrücke sei nun der klassische Fall, wo der 
Pfarrer kein Auto brauche: mit ganz ebenem Pfarreigebiet, schön abgerundet. Ein Velo reiche 
völlig! Die meisten Anwesenden, außer seine Excellenz Franciscus, wußten, dass der Pfarrer 
schon längst einen Wagen hatte.  
 
Und Mönche? A fortiori nicht. Meine Geistliche Mutter wollte mir 1969 nach dem Todes ihres 
Mannes ihren VW Ghia (Karman) schenken. Sie behielt den Bendley für sich. Frage an Abt 
Dominik: �Darf ich den Wagen annehmen?� Der Bescheid war: Ja, mit der Einschränkung: 
keine privaten Fahrten, nur zu Kommissionssitzungen, für die Präfektur und das Kloster, nicht 
für Bergtouren oder Ferien. Diese Regelung galt gleich lange, wie die andere Regelung zur 
Benützung des von der Baufirma gesponserten Fernsehapparates: �Es sind aber nur jene Sen-
dungen erlaubt, die der Abt oder Obere durch ein OK-Zeichen im TV.Programm gekennzeich-
net hat. Diese Regelung hat die Testphase von wenigen Wochen nicht überlebt. Kindergarten!!  
Ein Mitbruder und mein Konnovize, P. Kolumban Gschwend, hat mir einmal aus Gries ge-
schrieben: �Wie alt müssen wir werden, bis wir nicht mehr wie Kinder behandelt werden?� 
Damals war er zwischen 40 und 50!  
 
 

Haarige Geschichten 
 
In den Jahrzehnten, seit dem ersten Auftritt der �Pilzköpfe�, der Beatles, kam Bewegung in viele 
Bereiche der Jugend: Hosen, dh. Jeanskultur, Musik, dh. die Gitarre bedeutete mehr als nur 
Musik, sie wurde zum Statussymbol für die Jungen, ob sie nun gut spielen konnten oder sie nur 
herum trugen. Und schließlich die Haartracht.  
Es gibt ein Foto von einer Maturaklasse, die ausgerechnet in dem Jahr geknipst wurde, als es 
erstmals auch Maturantinnen gab: da sind die beiden Geschlechter kaum auszumachen. Auch 
als Präfekt konnte ich zum Teil sehr amüsante Geschichten erleben. Bei Elterntagungen war 
die Länge der Haare der Jungen das große Reizthema. Besonders die Väter konnten sich mit 
der neuen Haartracht ihrer Söhne gar nicht anfreunden: sie schämten sich, wenn die Familie am 
Sonntag zur Kirche ging, hatten Angst vor dem Dorfgeschwätz wegen der Haare ihrer Jungen:   
und �Verweiblichung� ihrer Buben war etwa zu hören,  oder der Pädagogikprofessor, Eugen 
Egger, Genf, verstieg sich mir gegenüber sogar zur Behauptung: diese Jugendlichen sind fast 
alle schwul. 
Bei einer heftigen Diskussion der nach Sarnen angereisten Eltern stand die Mutter von René 
auf und sagte: �Solange P. Bonifaz nicht dagegen ist, bin ich auch nicht dagegen. Welche Au-
torität kam mir da zu! 
Eine Mutter klagte mir, ihr Jüngster von vielen Kindern hatte sich wegen der langen Haare mit 
seinem Vater so verkracht, dass Daniel allein in der Küche essen mußte, solange er nicht zum 
Coiffeur gehe. Daniel wurde Sekretär von Zürcher SVP-Regierungsrat Huber und hat sich spä-
ter wegen Dauer-Mobbing unter Regierungsrätin Ursula Gut das Leben genommen.  
 
Die langhaarigen  Schüler hatten auch den Vorteil ihrer langen Haare geschickt ausgenutzt. Im 
Internat waren damals die Transistoren sehr beliebt aber verboten, und ihre Kopfhörer mit den 



. 36 

Kabeln ließen sich unter den Haaren leicht verstecken, wenn  sie im Studiensaal ihre Aufgaben 
machten oder so taten als ob. Während eines wichtigen Fußballmatches, bei der die Schweiz 
spielte und dann ein erstes Tor für die  Schweiz fiel, wurde es plötzlich wie auf Kommando 
laut: ein Bravo ertönte im Studiensaal. Zu spät war ihnen bewußt: �Jetzt haben wir uns verraten�  
Wie ich reagiert habe, weiß ich nicht mehr genau. Ich war ja auch verblüfft.  
 
 

Wie viel Nerven sind nötig, wie viel Sympathie und Wohlwol-
len? 
 
Ich weiß nicht mehr, wann das war, welches der Anlaß: ich war einfach fertig, die vielen Un-
terrichtsstunden, den ganzen Tag etwa 60 pubertierende Buben um mich herum. Vermutlich 
spielte sich die geschilderte Situation 1964 auf auf der Stöckalp in der �Verlegung� der Schule 
wegen des Erdbebens ab. Nur etwas Nebensächliches war noch eintreten, dann war das Maß 
voll, wie man sagt, so wie ein Feuerchen an der Zündschnur.  
Ich konnte einfach nicht mehr und ging für einige Stunden einfach weg, auf eine Alp im Melch-
tal, ohne mich abzumelden. 
Allein das Gehen, die andauernde lange körperliche Anstrengung beruhigt, vieles wird unwich-
tig und nebensächlich. Am Ende kam ich ganz unauffällig und im Gleichgewicht wieder in die 
Präfektur zurück. Als die Buben mich wieder sahen, waren sie erleichtert, denn sie befürchteten 
das Schlimmste für mich, suchten mich und hatten ein schlechtes Gewissen. Sie spürten: auch 
wir waren da von der Partie. Ich bemerkte nur kurz und bündig: �Alles ist in Ordnung, mir geht 
es gut; euch  auch?� 
Oft bringen lange Erklärungen nichts, immer dann, wenn der Fall ja klar ist. So sensibel waren 
die Buben schon, dass sie sich in meine Situation einfühlen und sich so innerlich befreien konn-
ten. Es ging nicht um Verzeihen, wohl aber um Verstehen, um Einsehen. Und das war ihnen 
und mir gelungen. Schön, so ist der Dienst an der Jugend möglich und schön! 
 
 

1964:  Erdbeben 
 
Am 17. Februar und noch viel stärker am 14. März, 3.39 Uhr, bebte die Erde in der Gegend von 
Sarnen und Kerns. P. Robert Müller hatte bereits im Dezember 1963 ein Beben verspürt, was 
die Erdbebenwarte in Zürich ihm auch bestätigt hatte. Das erste  starke Beben erlebten wir just 
während des Studiums um13.19 Uhr am 17. Februar. Ein Kamin hielt dem Ruck nicht stand, 
die restlichen fielen dann um 14. März, morgens um 3.39 Uhr, herunter. 
Wir wurden alle aus dem Schlaf gerissen, geschockt, einige Schüler im obersten Stock des 
Konvikts erbrachen sich. Das Kollegi - Glöcklein im Turm schlug einige Male an, die elektri-
schen Drähte schlugen zusammen und machten Blitze wie am 1. August. Da wir die Turnhalle 
noch als den sichersten Ort fanden, stürmten die Buben, in der Dunkelheit seltsam bekleidet, in 
die Turnhalle. Nach einer oder zwei Stunden wurde es langsam Tag. Eine Gruppe von Tessinern 
ging völlig verstört und geschockt nach Sachseln und ins Kollegi zurück: in seltsamer Kleidung, 
in Nachtkleid mit Mantel!   
 
Um 7 Uhr rief ich P. Rektor an und besprach mit ihm die Situation. Ein Leben im Internat war 
nicht mehr denkbar, noch weniger der Schulbetrieb. Zu viele Risse in den Mauern von Konvikt 
und Gymnasium. Der Schock sass noch tagelang in den Knochen. Gips und Mörtel am Boden 
und die Risse in den Mauern zeugten von der Stärke des Bebens: 5,3 in der Richterskala.  
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Ein Entscheid, nur 10 Tage vor den Osterferien, war umso leichter zu fällen. Wir entschieden: 
die Schüler dürfen vorzeitig in die Ferien, nur die Diplomklasse muß die mündlichen Prüfungen 
noch ablegen. Sie kann im Rekreationssaal bei der Turnhalle schlafen und studieren, und wer-
den auch dort geprüft. Alle bekamen das Diplom, bei einigen mit noch etwas mehr Gnade und 
mit viel Verständnis  Dieses Jahr (2014) sind es 50 Jahre seit dem Beben. Die Klasse wird am 
24. August zu einer Feier in Risch zusammen kommen. Wenn es die Umstände erlauben, bin 
ich auch dabei. Keine weitere Klasse wurde so ins Diplom geschüttelt! 
 
Bis circa  8 Uhr warteten die Schüler in der Turnhalle oder im Speisesaal über der Internatskü-
che. Kein einziger wagte sich mehr ins Konvikt hinein. Doch als ich ihnen den Entscheid des 
Rektors bekannt gab, stürmten alle �furchtlos� in die Schlafsäle, packten ihre Habseligkeiten 
und rannten zum Bahnhof. Das Durcheinander in den Räumen des Konvikts hätte man fotogra-
fieren sollen! 
 
Dem Bibliothekar des Klosters half das Beben zu zusätzlicher Arbeit. Die  Bücher der Biblio-
thek, die quer zur Richtung des Bebens standen, fielen alle aus den Regalen, jene, die in der 
Richtung des Bebens (Sarnen - Kerns) standen, kippten, sofern sie das konnten, einfach um. 
Das Durcheinander im Dachstock des Gymnasiums war buchstäblich erschütternd; der obere 
Teil der Türmchens mit dem Kreuz fiel auf das Dach und durchschlug das Oberlicht vor dem 
Zeichnungssaal mit großem Getöse. 

 
Stöckalp 
 
 
Oberst Hans Heuberger, Chef über die zahlreichen Armeezeughäuser in Obwalden, ergriff die 
Initiative, dass die Schule und das Internat in die Pavillons im Melchtal für das Sommertrimes-
ter ziehen durften, dank der Großzügkeit der Armee. Wir wohnten alle auf circa 1000 Metern 
in neuer Umgebung. Jede Präfektur erhielt ein Pavillon für sich. Die Handelsklassen wohnten 
in Nummer 34, zuoberst. Anfangs war es noch fast winterlich, einmal gar Schneefall. Dann 
aber hatten wir prächtiges Frühlingswetter: der Unterricht erfolgte zum Teil sogar unter freiem 
Himmel. Sooft es die Arbeit und der Stundenplan erlaubten, machten wir Ausflüge in die In-
nenbachschlucht, auf die Alpen rund herum, machten Kletterübungen an den nahen Felsen. 
Einmal hatte sich mein Kletterseil im Felsen verklemmt und ich sollte wieder im Pavillon sein. 
Da schickte ich Beat aus Schwyz, das Seil zu holen: nach einer Viertelstunde kam er damit 
zurück, fachmännisch aufgerollt, wie nach seinen Klettertouren in den Mythen! 
 
 

Alpenakelei 
 
 
In den Tagen auf der Stöckalp wanderte ich einmal Richtung Frutt bis zu einer Alphütte. In der 
Nähe des Stalls entdeckte ich wunderschöne Blumen, die eben blühten: es war im Monat Mai. 
Das erzählte ich unserem Biologen, P. Ludwig Knüsel. P. Ludwig hatte wertvolle Publikationen 
über die Tier- und Pflanzenwelt im Kanton Obwalden herausgegeben. Er holte ein großes Blu-
menbuch hervor und ließ mich darin nach der Blume suchen. Diese da habe in dort oben ange-
troffen, sagte ich. Er, der Fachmann meinte, �die gibt es nicht in Obwalden.� 
 
Zur Sicherheit gingen wir beide in freien Stunden zu dem Ort und siehe da: welche Überra-
schung und Freude bei P. Ludwig! Eine Alpenakelei! Er pflückte eine der Blumen, die hier 
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blühten und bemerkte: �diese sind zwar geschützt, doch für wissenschaftlichre Zwecke darf ich 
schon eine mitnehmen.� 
Er gab mir auch den Grund an, weshalb er die Blume in natura nicht kannte: in dieser Jahreszeit 
war er noch nie hier auf dieser Höhe von circa  1700 m über Meer. Dank dem Erdbeben war 
dies möglich!! 
 
 
 
 
 

Wirtschaftwissenschaft: warum ich? 
 
Das habe ich mich auch gefragt,  wie so viele wissen wollten, warum ich in St.Gallen an der 
HSG studiert habe. Für die drei Klassen Handelsschule in Sarnen haben die drei Mitbrüder P. 
Burkard Wettstein, P. Robert Müller und P. Notker David die sogenannten Handelsfächer gut 
belegt. Ein Bedürfnis für einen weiteren Fachlehrer bestand nicht. Diese drei Lehrer standen 
damals auch nicht vor der Pension, die es im Kloster damals auch nicht gab. Übrigens waren 
1948, im Jahr als ich in Sarnen die Matura machte, einige Patres über 70, was Jahrzehnte später 
nicht mehr denkbar war.  
Ein Mitbruder meinte dabei: �Gehen Sie doch, Sie wissen ja bereits, wo in. St Gallen die Hoch-
schule ist�. 
 
Nun, das Studium war nicht schwierig. Ermüdend, das schon, in der Woche bis zu 36 Stunden 
Vorlesungen. Viel BlaBla. Rechtswissenschaft, theoretische Volkswirtschaftslehre interessier-
ten mich hingegen. Als Gymnasiast des Typus A, dh. mit Alten Sprachen, hatte ich Buchhaltung 
und Kaufmännisches Rechnen noch nachzuholen, denn die meisten Studenten an der HSG ka-
men damals aus Handelsschulen, mit reduziertem Allgemeinwissen und Naturwissenschaften. 
Die Kontakte mit Professoren und Studenten habe ich schätzen gelernt. Das war die schöne, die 
menschliche Seite. 
Aber warum mein Widerstand gegen dieses Studium? Das humanistische Gymnasium gewährt 
einem Schüler keinen Einblick in die Welt der Wirtschaft und den Handel und mein Vater hatte 
kein Geschäft, war Journalist und Politiker. Das war eine fremde Welt für mich. Meinen Bruder 
Leo hingegen hatte eine wirtschaftliche Ader, das habe ich sehr bald gespürt. Darum habe ich 
im Sommer 1943 bei den Eltern so darauf gedrängt, dass er auch nach Sarnen kommt, auch 
waren wir ganz unzertrennliche Brüder. Finanziell war das ein grosser Brocken für meine El-
tern, die sich schon wegen mir und meiner Schwester bei der bäuerlichen Verwandtschaft mei-
ner Mutter stark verschuldet hatten. Als mein Vater 1967 starb, hatte er noch nicht alle Schulden 
für unser Studium zurückbezahlt. 
Mich beschäftigte die Berufswahl kaum. Ich war, wie viele Jugendlichen auch heute, noch nicht 
reif genug. Und es kam noch hinzu: das sterile Klima und fast hermetisch abgekapselte Milieu 
in Wil und in Sarnen halfen auch nicht, die eigene Zukunft in die Hand zu nehmen.  
Natürlich hatte die Mutter schon ihren geheimen Wunsch: Theologie, Priester! Aber bereits in 
der 5. Gym. voll in der Pubertät, machte ich ihr einmal ganz klar, dass sie die Hoffnungen, die 
sie hegte, begraben müsse. Hoffnungen, denn ich war Ministrant und hatte in der Sek. auch 
Latein als Freifach belegt, was mir ganz gut gefiel. Ich glaube, meine sehr resolute Reaktion 
hat die Mutter schon geschmerzt. Ich wollte damals innerlich frei sein und keine solche Hypo-
thek auf mich laden, und war schon gar nicht reif, für ein solches Ziel mich zu entscheiden.   
  
Mich hingegen beunruhigte die Frage nach Weiterstudium und Beruf keineswegs. Mein Vater 
hat mich zwar oft gefragt, wie ich meine Zukunft so sähe. An Ostern 1948, kurz vor der Matura 
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schickte er mich zu seinem Freund, Dr. phil. A. Helfenberger, in St.Gallen. Das Gutachten aus 
dem Psychotechnischen Institut, spricht auch klar, dass ich weder Begabung noch Neigung zu 
�Wirtschaft noch kaufmännische Tendenzen� habe. Mein Vater hat mir dieses Gutachten mit 
Schmunzeln gegeben, als ich schon lange im Kloster war. So weit ich noch ein Bild von mir 
aus dem Jahr 1948 machen kann, war die Analyse gar nicht schlecht. Ich könnte sie ohne wei-
teres unterschreiben. Muss aber auch sehen, wie sehr ich mich, wie jeder Mensch auch, seit 
damals entwickelt habe, heute nach fast 70 Jahren! 
Nach der Matura sollte ich trotzdem nach St.Gallen gehen: die Mutter fand: inzwischen könnte 
ich ja, bis ich alles etwas klarer für mich sehe, dorthin gehen. Das war so: der Klostergedanke 
kam in jenem Jahr, aber das �Schicksal� hat auch in anderer Hinsicht bei mir �eingeschlagen�: 
10 Jahre später sollte ich vom Kloster aus wieder nach St.Gallen!! Rektor P. Bonaventura 
Thommen hatte dies entschieden: �Wenn  Sie nicht nach St.Gallen gehen, dann werde ich 
schauen, dass Sie nie ein Hochschulstudium ergreifen können.� Erpressung auf klösterliche Art, 
sogar gegen den Willen des Abtes Stephan Kauf. Nachträglich stellte sich heraus, dass  für die 
Wirtschaftsfächer noch für Jahre hinaus kein weiterer Handelslehrer nötig war. Als ich dann 
nach dem Litenziat nach Sarnen zurückkam, hatte ich  Unterrichtsstunden zu übernehmen,  für 
die ich gar nicht ausgebildet war, wie Arithmetik, Turnen und Deutsch. P. Bonaventura war 
eben die starke Persönlichkeit und spielte noch wie ein Klosterobere auf. Abt Stephan konnte 
sich kaum durchsetzen. 
Das habe ich später nie getan: mich als Opfer bemitleidet, wie dies bei einigen meiner Mitbrü-
der in Sarnen der Fall war, die lieber ein anderes Fach doziert hätten oder die von der Universität 
an die Schule zurück mussten, ohne Studienabschluss. Wichtiger war für mich, damals wie 
heute: der Dienst an der Jugend, das geeignete Fach und Studium wären ja schön gewesen. 
Doch viel wichtiger schien mir meine Arbeit in Schule und Internat für und mit den Jungen! 
Hier möchte ich für diese schönen Jahre in Sarnen Gott und meiner Gemeinschaft wirklich von 
Herzen danken. 
 
 

Nomade in St.Gallen 
 
Das Jahr 1958/59 verbrachte ich zum Englischstudium im Benediktinerkloster Belmot-Abbey, 
dann ab Januar 1958 als Bankpraktikant bei der Wiler Kantonalbank, dann von März bis August 
in der Emmenbrücker Viscosefabrik. Die nächsten beiden Semester wohnte ich im Lehrlings-
heim an der Zwinglistrasse im Zentrum St.Gallen. Wirklich ein Nomade! Im dritten Semester 
finde ich beim Dompfarrer Rudolf Staub ein Gastzimmer, und schreibe dort meine Liz-Arbeit. 
Dann bin ich Stagaire in Lille Les-Madelaine in den Docks du Nord à succursales multiples. Im 
Herbst 1960 beginne ich das 5. Semester, nachdem ich bei Frau Eberli an der Goethe-Strasse 
ein Zimmer über kuriose Wege gefunden habe. Im ehemaligen Kloster, wo Bischof, Josephus 
Hasler, mein Geistlicher Vater, residiert, wie auch das ganze Domkapitel, wo es weit über ein 
Dutzend Gastzimmer hat, aber keines für mich. In der kathol. Tageszeitung �Ostschweiz� darf 
ich ein Inserat gratis erscheinen lassen: �Student und Priester sucht Zimmer in St.Gallen�.  Wer 
dieser Student ist, weiss ganz St.Gallen. Die KK-Politiker ärgern sich gewaltig über diese 
�Schande� und so finde ich bei Herrn und Frau Eberli, an der Goethestrasse, ein Zimmer.  
Für das 5. und 6. Semester kann ich bei Familie Bruno Roth an der Kugelgasse, in der Mansarde 
logieren. Ich habe es nicht gezählt, wie oft ich seit 1957 herum gezügelt bin. Mein Bruder Leo 
hat mir fünf Male meine Habseligkeiten gezügelt. Bruno war zwei Klassen ob mir, 1946 in 
Sarnen, und hat mit P. Augustin Holbein Matura gemacht. Im Mansardenzimmer hoch über der 
Kugelgasse habe ich die letzten beiden Semester verbracht und  gar nicht weit zur Kathedrale, 
oder zur Hochschule. 
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Klostergedanken 
 
 
Ich möchte hier noch etwas bekennen: eigentlich wollte ich in Disentis eintreten, wo ich oft zu 
Gast war. Als ich im August 1949 dorthin ging und mich bei Abt Beda Hophan anmelden 
wollte, geschah an jenem Morgen etwas Seltsames in mir: ich konnte nicht. Die Enge des Tales 
und die hohen Berge ringsum schreckten mich so stark ab, dass ich unveränderter Dinge ab-
reiste und in Sarnen anklopfte. In die Berge gehen, unzählige Gipfel besteigen ist nicht dasselbe, 
wie darin leben. Das war für mich neu! Wer es nicht gewohnt ist in den Bergen zu leben, fühlt 
sich so, als ob die Berge auf dich herunter fallen. 
Das Jahr nach der Matura brauchte ich, um Distanz zu gewinnen zu all dem, was mich bisher 
prägte und umgab, um klarer zu sehen. Ich erinnere mich auch an eine Begegnung mit meinem 
späteren Mitbruder, P. Augustin Holbein, mit dem ich im Gymnasium in Sarnen sehr  freund-
schaftlich verbunden war. Ich traf ihn im Bahnhof St. Gallen: ich hatte Diensturlaub in der 
Rekrutenschule und fuhr zu meinen Eltern nach Wil. Nach kurzer Begrüssung sagte er mir ganz 
unvermittelt: �Ich fahre nach Bozen und trete ins Kloster Muri-Gries ein�. Diese Begegnung 
habe ein ganzes Jahr in mir herum getragen, ganz in Innersten für mich gedacht: Ach ja, das 
wäre ja auch eine Variante. Doch musste der Gedanke noch ein ganzes Jahr in mir reifen. Bei 
seiner Beerdigung im Februar 2013 in Sarnen erinnerte ich mich sehr stark an jene Begegnung 
mit P. Augustin, als wäre es erst vor kurzem gewesen.  

 
Musik:  ein Instrument spielen? 
 
Ich hätte gerne ein Musikinstrument gespielt. Mein Vater hat uns  Kinder einmal bei der Mu-
siklehrerin Tuason in Wil, auf unsere Musikalität testen lassen, als ich vermutlich in die 3. 
Primar ging. Auch meine Schwester Hildegard kann sich noch gut an jenen Test erinnern. Frau 
Tuason riet den Eltern mich ein Instrument spielen zu lassen. Doch Hildegard als älteste wollte 
auch. Beide wären zu teuer gekommen. Also kam ich eben nicht in den Genuss. Für ein Klavier 
hätten wir sowieso keinen Platz in der Wohnung gehabt. So kann �Gerechtigkeit� spielen! Unser 
Musiklehrer Schenk in der Sek-schule hatte nicht das geringsten pädagogische Geschick, uns 
Kindern Freude am Musizieren und Singen zu wecken. 
 
Erst im Kollegium, in der 3. Latein, war es so weit: ich konnte der Feldmusik des Kollegiums 
unter P. Notker David beitreten und lernte das Horn blasen, später zweite und erste Trompete. 
Leider habe ich zu wenig fleissig geübt und noch diverse andere Freizeitbeschäftigungen ne-
benbei betätigt und spielte nie sehr gut. Ich erinnere mich an einen Ausspruch des Musikers 
Gregory Wicki in Schaffhausen: �Von einem guten Musiker sagt man: Der ist begabt, bei einem 
mittelmässigen heisst es: der hat zu wenig geübt�. 
1955 begann ich meine Tätigkeit als Lehrer am Kollegium. Kaum hatte ich den Koffer ausge-
packt, wollte mich P. Ivo Elser bereits für sein Orchester engagieren. Mein Widerstand gegen 
diese Berufung zum Bassisten nützte gar nicht. Erst Abt Stephan befreite mich von der mitbrü-
derlichen Umklammerung. 
 
 

Eine Nacht für den Auerhahn  
Ein Schüler der 4. Klasse war ein kompetenter Ornithologe: Bruno Schelbert. Über Vögel 
wusste er beinahe alles. Einmal fragte ich ihn, ob er schon einmal einen Auerhahn oder Birk- 
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hahn in Freiheit angetroffen habe. Im riesigen Sarnerwald, der sich vom Pilatus bis zum Gis-
wilerstock erstrecke, gäbe es solche. Die Information hatte ich von Urs Wallimann,  Obwaldner 
Landschreiber, Diplomschüler im Erdbebenjahr, mit dem ich schon mal mit Langlaufskis auf 
Luchspirsch gegangen war.  
Bruno lässt mir keine Ruhe mehr, er will diese Vögel hören und sehen. Am Abend vor dem 
Auffahrtsfest (im Jahr 1977) bringt uns Kollege und Fahrlehrer Toni Schneider auf die Höhe 
von ungefähr 1200 Meter.  
Inzwischen hat Bruno alles, aber auch alles über diese Vögel studiert: Wir sollten etwa auf 1400 
Meter steigen, eine flache Waldlichtung suchen, darf auch moorig sein. Am �richtigen� Ort 
schlagen wir unser Zelt auf. Bruno ist ganz elektrisiert, und kann vermutlich gar nicht recht 
schlafen, ist vor Sonnenaufgang hell wach für die Offenbarung seines Vogels.  
Auch für mich ist das Erwachen der Natur ein wunderschönes Erlebnis. Ich weiss noch gut, wie 
ein erster Vogel erwacht, im Halbdunkel sein Erwachen mit einem zaghaften Pip meldet. Nach 
einer halben Stunde hat ein ganzes Vogelorchester intoniert. Bruno ist aufs Äusserste gespannt: 
aber�von seinen Vögeln, deren Gesang er genau studiert hatte, nicht das geringste Zeichen. 
Totale Enttäuschung! Wir warten nicht mehr lange, die Sonne steht für seine Vögel schon zu 
hoch, wir brechen das Zelt ab und wandern ins Tal hinunter.  
Etwa auf 1000 Meter, wir schwatzen ziemlich laut, da steht auf dem Balkon eines kleinen Berg-
häuschens ein Mann, noch im Pyjama, und gibt uns ein Zeichen, wir sollten ganz still sein und 
zeigt auf eine freistehende Lärche, auf der zu oberst ein Birkhahn ruft. Ein trostvolles Geschenk 
für Bruno! Er arbeitet heute in Aarau, nicht bloss für Vögel, im Departement Umwelt! 
 
 
 

English learning 
 
Nach meinem England Aufenthalt in der Belmont Abbey,  nicht weit von der Grenze zu Wales 
entfernt, habe ich noch einige Stationen gemacht, um Welt und Wirtschaft für das Studium und 
den künftigen Unterricht an der Sarner Handelsschule kennen zu lernen. In vier Monaten habe 
ich ganz gut die Sprache gelernt.  
In London, wo ich Anfangs August 1958 ankam, konnte ich kaum einen rechten Satz heraus 
würgen. In einer katholischen Pension der St. Columba Gemeinschaft lebten auch einige pen-
sionierte irische Priester. Dort konnte ich mich nur mit Französisch oder Deutsch durchwurs-
teln. Ein irischer Priester machte mir sogar Vorwürfe, das verstand ich gerade noch, dass ich es 
wage, nach England zu kommen, ohne Englisch sprechen zu können. Arrogant!! Mit Mühe 
konnte ich ihm verständlich machen: �Ich bin nur deshalb hier hergekommen, damit Sie selbst 
nie eine andere Sprache lernen müssen�.  
 
Als das Weihnachtsfest immer näher kam, über kam mich plötzlich das Heimweh: ich reiste 
ziemlich rasch aus England ab. Doch sobald ich in der Schweiz angekommen war, habe ich 
diese unüberlegte Reaktion bereits bedauert. 
 
 

Platt gewalzt 
 
 
Wie schon erwähnt, bewarb ich mich für einen Praktikantenposten in Emmenbrücke bei der 
Viskose- und Nylonfirma, wo verschiedene endlose chemische Fasern hergestellt wurden. 
Diese Technik hat die menschliche Bekleidung und Mode revolutioniert.  
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Ich bin erst wenige Tage in dem Betrieb mit 3000 Beschäftigten, als ich in die Spinnerei gerufen 
werde. �Wir haben ja einen Priester und Praktikanten im Lohnbüro� wusste der Abteilungschef. 
Sie holen mich und ich stehe vor der riesigen Maschine, aus der auf breiter Front ununterbro-
chen die Fäden heraus kommen. Aber hier spinnt es nicht mehr, sondern die Beine eines Arbei-
ters hangen zwischen den Walzen herunter, Blut fliesst. Die Walzen werden zurückgespult und 
ein zerquetschter Arbeiter liegt soeben auf dem Boden. Ich bin so geschockt, dass ich kein Wort 
herausbringe.  
Dem Unglücklichen war ein Fadenstrang gerissen und er suchte, ohne die Spinnmaschine ab-
zustellen, entgegen den Vorschriften, den Fadenknäuel von Hand herauszureissen, wie er das 
vielleicht schon oft getan hatte, aber dieses Mal mit fatalen Folgen. Denn als er mit der Hand 
zwischen die Walzen langte, zog es ihn den Arm am Ärmel  hinein, dann den Oberkörper, bis 
sich der Alarm auslöste und die Maschine abgestellt wurde.  
 
Bei so vielen Gelegenheiten begegnen wir heutzutage der modernen Technik, auch in der Frei-
zeit. Die Pressemitteilungen sind voll von Unglücksfällen, in Beruf, Haushalt und beim Sport, 
ich denke auch an meine Bergtouren: Lawinen, Steinschlag, Blitzschlag und Gletscherspalten. 
La vita è pericolosa! 
 
Ich hatte nach diesem Vorfall noch einige Tage  Mühe, am Tisch richtigen Appetit zu zeigen. 
Polizei und Ärzte haben täglich solche Anblicke zu bewältigen und müssen den Überlebenden 
beistehen.  
 
 

�Drögelerfahndung�: peinlich 
 
In den 70er Jahren sind Drogen, (leichte Drogen wie Hasch), auch bei einigen Schülern, Exter-
nen mehr als Internen, �aufgetaucht�. Für die meisten Lehrer und Mitbrüder war dies Neuland. 
Erfahrung fehlte, Alkohol und Rauchen war schon lange aktuell, verboten, aber Schule und 
Internat waren nie ganz sauber. 
P. Eugen und ich fanden, wir sollten für interessierte Schüler eine Initiative zur Information der 
Schüler ergreifen, bevor die Sache publik würde. Wir luden einen Fachmann aus Luzern ein, 
und Schüler, von denen wir wussten oder ahnten, dass sie auch mal gekifft haben. Doch die 
Sache entglitt uns. Im Kantonrat machte Sek.-Lehrer Herzog aus  Kerns, dem Erziehungsde-
partement, und der Regierung ganz allgemein Vorwürfe, dass sie dem Drogennest Kollegium 
zu wenig Beachtung schenkten. Die Presse und die Politik hatten wieder ein Thema. 
Eines schönen Tages kreuzte der Polizeifahnder Fanger bei mir auf, mit dem Auftrag der 
Staatsanwaltschaft, bei mir eine Liste der Drögeler am Kollegium sicherzustellen. Meine Re-
aktion war: ich habe keine Liste, ich dürfte wegen des gesetzlichen Berufsgeheimnisses (Lehrer 
und Priester) auch keine solche herausgeben.  Jost Dillier, Ständerat und Untersuchungsrichter 
oder Staatsanwalt (?) drohte mir, er hätte schon die Mittel, um mich zum Reden zu bringen. 
Um der Sache und der Schüler willen hatte man dann eine Aussprache zwischen Justiz und 
Schule einberufen, wo Jost Dillier  über einen aktenkundigen Fall eines Alpnacher Schüler 
referierte und diesem eine Geldstrafe von mehreren Hundert Franken aufzubrummen gedachte. 
Nicht sehr geschickter Versuch, die drohende �Seuche� im Lande durch eine exemplarische 
Strafe einzudämmen. Wir argumentierten,  die Strafe würde gar nicht ihn treffen, sondern die 
nicht begüterte Familie des Schülers. Wir fanden einen vernünftigeren Weg, der auch erziehe-
risch gut war. 
Parallel dazu schlich sich das Drogenthema auch in die Lehrerversammlung, wo sich P. Frowin 
Müller, als Externenpräfekt mit einer Beschwerde gegen P. Eugen und mich hervortat, wir wür-
den seine Nachforschungen behindern, die er bei Tag und auch in den Nächten machte, und 
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ihnen zuwider laufen: was für ihn sehr peinlich sei! Er streife Nacht für Nacht bis ins Seefeld 
und das Melchaa Delta, dies alles als Präfekt: amtlich.  Wir alle, die Lehrer wie die Mitbrüder, 
waren ob dieser nächtlichen Aktivitäten gewaltig beeindruckt und ahnten, in Obwalden würde 
die Polizei, in Zusammenarbeit mit der Schule, bes. mit P. Frowin, dieser spannende Kriminal-
fall aufgedeckt und gelöst. Peinlich nur, dass nichts zu fahnden war! 
 
 

Klassenlehrer 
 
Einige Klassenchefs haben Rektor P. Pirmin vorgeschlagen, dass die Schule für jede Klasse 
einen Klassenlehrer bestellen sollte. In der Rektoratskommission teilte er mit, er werde jeder 
Klasse einen solchen zuteilen. Ich war da schon etwas skeptisch. Nach meiner Vorstellung 
sollte ein Klassenlehrer nicht bloss die Klasse gegen aussen vertreten, sondern sei für sie auch 
eine Vertrauensperson, besonders in heiklen Situationen, sein. Das sollte der Klasse selbst über-
lassen werden, welchen Lehrer sie dafür wünschten. Zustimmung! In der Folge liess P. Pirmin 
alle Klassen geheim ihren Wunschkandidaten bestimmen. 
Am Ende dieses Wahlvorganges kam er zu mir und eröffnete mir, ich sei in allen sechs Klassen, 
in denen ich Unterricht erteilte, gewählt worden. Für mich zwar schön und unter Umständen 
viel Einsatz, für die anderen Mitbrüder gewiss ein Ärgernis, das gebe böses Blut oder etwas 
Ähnliches meinte er. 
Wir kamen überein, einigen Klassen darzulegen, ich würde �wegen zu grosser Belastung� diese 
Aufgabe für einige Klassen  lieber an andere Kollegen weitergeben. Das ging reibungslos. 
 
 

Mädchen am Kollegium und die Klausur 
 
Ende der Sechziger Jahre haben wir den Mut gehabt, was schon längst überfällig war: Mädchen 
von Obwalden im Kollegium zuzulassen,  so mussten diese nicht  mehr in Mittelschulen in 
Luzern oder als Interne an eine der Mädcheninstitute der Innerschweiz.  Die Neuerung hatte 
sich bei uns problemlos etabliert. Die Atmosphäre in den Klassen wurde eher weniger buben-
haft aber gesitteter. 
Einmal  hatten sich einige Schülerinnen der Handelsschule bei mir beklagt, ich benachteilige 
sie, das heisst, ich bevorzuge die Buben. Das gab mir zu denken, fand aber trotz langem Grübeln 
den Grund dieses Vorwurfes nicht. Wir trafen uns im Sprechzimmer des Klosters, so wusste 
ich endlich, warum. Vor den Prüfungen durften die Schüler problemlos zu mir aufs Zimmer, 
wie diese den Mädchen erzählten, ihnen sei dies aber wegen der Klausur verwehrt. Ach soo! 
Gelegentlich kam es später sogar vor, dass ein Mädchen, wie die Buben, an meiner Türe an-
klopfte und um Rat bat, mein Zimmer nur wenige Meter in der �Klausur im zweiten Stock�! 
 
 

Was ist Religionspädagogik? 
 
Von 1985 bis 1993 war ich Lehrer am Oberseminar und an der Kanti Schaffhausen. Der  
frühere Lehrer, Vikar Kari Odermatt verliess seinen Posten nach seiner Heirat mit Martha. Ich 
stand vor dem Loch und Pfarrer Paul Schwaller hat mich hinein geschupft. Eine ganze Serie 
von Aufgaben befand sich in diesem Loch, worin ich mich sehr bald orientieren musste. 
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Religionspädagogik: was ist das? Fragte ich und nahm Kontakt auf mit den drei reformierten 
Pfarrern, die sich mit mir in diese Aufgabe zu teilen hatten: mit Pfarrer Fritz Rüegg, Neuhau-
sen, mit Pfarrer Georg Stamm, Stein am Rhein, und Pfarrer Hanspeter Erni von Buchthalen, 
der Nachbar von St. Konrad. Es war ja nicht das erste Mal in meinem Leben als Mönch und 
Lehrer, dass ich unvermittelt und völlig blank, ohne Schulung und Kurse eine Aufgabe zu be-
wältigen hatte. �Schwimmen� ist ein schöner Sport, doch recht daneben im Unterricht! 
Ich habe mich bald mit den Pfarrherren getroffen und von ihnen Ratschläge erhalten. Ein be-
sonderer Rat hat mich erst einmal sehr befremdet: �Nimm ja keine Bibel hervor, nur nicht mit 
der Bibel arbeiten!� Dies aus dem Munde von Vertretern der Kirche des �Wortes Gottes�! Diese 
Reaktion haben mir die Pfarrer selbst erklärt. �Es ist eine Trotzreaktion der Jungen nach dem 
Konfirmationsunterricht bei einigen ihrer Kollegen.   
Trotz diesem Rat habe ich in einer Buchhandlung in Singen (BRD) anschliessend 30 Bibele-
xemplare der Einheitsübersetzung (AT und NT) für meinen Unterricht gekauft, schliesslich 
habe ich auch katholische Studenten, die sicher weniger an �biblischer Überfütterung� gelitten 
haben. 
 
In den reformierten Kantonen sind die Primarlehrer von der Kirche beauftragt, das Fach �Bib-
lische Geschichte� zu erteilen. Darum auch das Fach �Religionspädagogik� an den Lehrersemi-
narien.  
Bei einer der ersten Lektion sagten mir viele Studenten, sie seien nicht religiös und würden 
dieses Fach nie erteilen, denn sie glaubten nichts. Guter Start für mich!! Mit der Zeit wurde mir 
bewusst: ich habe drei verschiedene Studenten vor mir: Völlig desinteressierte, andere werden 
aktiv bei gewissen Themen, und eine letzte Gruppe: solche, die in katholischen Organisationen 
wie Jungwacht, Blauring oder sonstigen Pfarreigruppen sich engagieren  oder in einer Freikir-
che sind. Recht gemischtes Publikum! 
 

 
Kanti-Alltag in Schaffhausen 
 
In einer anderen Lektion wird recht engagiert über Glaube, Kirche und Bibel diskutiert. Da fragt 
mich einer: �Können Sie das alles glauben, haben Sie  keine Schwierigkeiten mit Kirche und 
Glauben? Gut die Frage: natürlich habe auch ich viele Fragen, auf die ich keine Antwort weiss, 
bei Vielem in der Kirche leide ich auch. Da frage ich die Klasse: könntet ihr euch vorstellen, 
dass ein Pfarrer nichts glaubt? Nicht bloss, dass er um den Glauben ringt? Blitzschnell streckt 
ein Schüler auf und meint: Ja, unser Pfarrer! Diesen (reformierten) Pfarrer kenne ich auch, 
denke ich, und das Urteil des Schülers ist gar nicht weit daneben, lenke aber die Diskussion auf 
ein anderes Gebiet. Über den Glauben eines Pfarrers an der Kanti zu diskutieren, scheint mir 
doch ein sehr heisses Eisen zu sein! 
 
Während meiner Tätigkeit an der Schaffhauser Kantonsschule habe ich einen seltenen Einblick 
in den Lehrkörper bekommen. In einer Gesprächsrunde von Kantilehrern ist mir aufgefallen, 
nicht ein einziger Lehrer der Mathematik,  Physik oder Biologie nahm daran teil, wenn es um 
Fragen der Disziplin, Verhältnis zu den Schülern ging, nur Sprachlehrer usw. Die Selbstsicher-
heit, auch das Sich-infrage-stellen ist an die Fakultät �gebunden�! Die exakten Wissenschaften 
sind ziemlich disziplinierend. 
 
Einmal hat mich ein Kollege gefragt, ob ich im �Arbeitskreis liberaler Christen� mitmachen 
würde. Es hat sich nachher herausgestellt, dass viele Kollegen von mir ein liberales Image hat-
ten. Doch ich für mich fühlte mich nicht im weltanschaulichen oder theologischen Sinne liberal, 
und so gab ich ihm zu erkennen dass ich mich bei ihnen am falschen Platze fände, sondern dass 
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ich eher meine persönliche Freiheit schätze und engstirniges Denken und stures Gehaben für 
mich in jeder Hinsicht ein Gräuel seien. Ja, so kann es sehr leicht passieren, dass man von 
Mitmenschen nach äusserlichen Kriterien beurteilt wird. Wir Lehrer oder Seelsorger erliegen 
nicht selten solchen Vor- und Fehlurteilen.   
 
 

Ökumene in Schaffhausen 
 
Die Jahre in Schaffhausen (1984 bis 1993) sind sehr, sehr schön und lehrreich gewesen. Die 
konfessionelle Situation (Diaspora) konnte ich erstmals in meinem Leben erfahren. Der gute 
Kontakt mir der Schwesterkirche hat mich auch bereichert. Dank der offenen Art der Schaff-
hauser! Bald nach meiner Ankunft in Schaffhausen hat mir jemand den Ratschlag gegeben, 
zurückhaltend über die Nachbarn in Deutschland zu äussern: die meisten katholischen Frauen 
in Schaffhausen seien aus dem Schwarzwald als Dienstmädchen in die Schweiz gekommen und 
dann einen Reformierten geheiratet. 
Als ich meinen Freunden des Sachsler Schteimanndli Clubs sagte, dass ich nach Schaffhausen 
ziehe, sagten sie mir: �Was nach Schaffhuisä, is Titsch uisä?� 
Hätte mich Abt Benno nicht nach Rom ans Collegio St. Anselmo auf den Aventin gelockt oder 
geholt, wer weiss, wie schwer wäre ein späterer Abschied von Schaffhausen für mich gefallen?  
 
 

30 Jahre auf Ersatzbank: Kantor? 
 
Supplieren heisst das Stichwort, dh. jede Funktion im Kloster hat einen Träger, einen mit der 
Aufgabe Betrauten. Im Chor ist für alle Funktionen (Psalm anstimmen, vorsingen eine Lesung 
vortragen, für die Liturgie usw. einer bestimmt, für ein Fest, für eine Woche oder dauernd. Fällt 
der aus, ist auch geregelt wer ihn ersetzen muss, das heisst er suppliert den andern, ist Ersatz. 
Oft muss einer einspringen, wird vom Obern gerufen, ob ers kann oder nicht, meist hat der nur 
wenig Zeit, um sich vorzubereiten. Ich denke zum Beispiel beim Hochamt fehlt der zweite 
Cantor, die Choralgesänge sollte man schon etwas einüben, da sie nicht alltäglich sind, nur 
einmal im Jahr vorkommen (Proprium sind). Da musst du einspringen, bist auch kein Profi. Das 
kann übel tönen, gar nicht professionell, wenig zur Ehre Gottes oder zum Wohlgefallen der 
Gottesdienstteilnehmer, ganz im Gehorsam daneben �geflötet�. In solche Fälle bin ich oft hin-
eingerutscht: erster Ersatzmann. 
Ich erinnere mich an eine Vesper in der Adventszeit, alles Propriumgesänge. Frater Kolumban, 
der spätere Kapellmeister, und ich, beide erst gut ein Jahr im Kloster, müssen �einspringen�. 
Keine Orgelbegleitung. Da wird Tonhöhe, und das Initium des Psalmes verfehlt, der Mönch-
schor  auch unsicher. Es entsteht ein schreckliches Durcheinander, bis keiner mehr weiss, was 
und wie er singen soll. Kolumban findet die Situation komisch im wahrsten Sinn des Wortes, 
fängt an zu grinsen. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie wir die Advent-Vesper zu Ende 
gebracht haben. Gar nicht erbaulich! Ersatzbänkler wir beide. 
 
Einige Jahre später fehlen die Kantoren bei einer Vesper vor einem Feste. Pater Lukas, erster 
Ersatzmann springt ein. Man ruft auch mir, doch ich merke, das ist zu schwierig für mich, hier 
ohne Vorbereitung vorzusingen, und deute, ich könne nicht. P. Subprior Ludwig kommt an 
meinen Platz in der vordersten Reihe im Chor und bittet mich, nach hinten zu kommen und 
vorzusingen. �Ich kann�s nicht und tu�s nicht�.  
Viele haben kein Verständnis für solchen Ungehorsam, aber viel Verständnis für solche Fehl-
organisation! 
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Ersatz-Zeremoniar 
 
Einige Tage nach der Einfachen Profess wurde ich zum Zweiten Zeremoniar ernannt, der bei 
feierlichen Gottesdiensten für den Ablauf der Zeremonien neben dem Oberzeremoniar, P.Mag-
nus Stöckli eingesetzt wird. Einführung, Schulung? Fehlanzeige, man kann�s einfach. 
 
Am Feste der beiden Schüler des Heiligen Benedikts, Maurus und Placidus, am 15. Januar, 
fehlen aus irgendwelchen Gründen P. Magnus als Zeremoniar, und P. Lorenz Declara als Dia-
kon. P. Pirmin Willi �rutscht� vom Subdiakonamt ins Diakonamt, P. Josef Hobi steigt in die 
Subdiakonfunktion und ich werde Ersatzzeremoniar. Nur der Hauptzelebrant, P. Dekan Drei-
linden, steht in der vorgesehenen Rolle. Bei der ersten Lesung wird es bereits heikel, ich finde 
im Lektionar den Bibeltext nicht, auch P. Josef blättert von vorn nach hinten und wieder zurück, 
die spezielle Festlesung wird auch der Direktionist (der den liturgischen Kalender Jahr für Jahr 
redigiert) nicht fündig. Schmach und Schande � für wen? Solche Szenen waren in den vergan-
genen Jahren bis zum Konzil gar nicht selten. 
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Geschichten mit biographischem Hintergrund 
 
Die folgenden Geschichten unterscheiden sich deutlich von den beiden vorausgehenden Ge-
schichtsgruppen, die ich in den Bergen erlebt und den Erlebnissen im Kollegium Sarnen, über 
mein Studium und die Tätigkeit als Lehrer und in der Erziehungs- und Schulpolitik, und ande-
ren Erlebnissen biographischer Art. 

 
            
  
 

Maturitätskommission 
 
 
Frage: Wie und warum gelange ich in die Eidgenössische Maturitätskommission (EMK)? Mein 
Klassenkamerad und Freund Josef von Ah (1928 � 2011) hat mir die Lösung des Rätsels spontan 
geliefert: Ist ein Posten beim Staat oder meist auch in der Privatwirtschaft zu besetzen, dann 
läuft der Prozess folgendermassen ab: 1. der Posten ist vakant oder neu geschaffen und das 
erforderliche Profil des Kandidaten umschrieben (das Loch)  2. Du bist der Instanz bekannt und 
entsprichst ungefähr den Anforderungen, dh. und du stehst damit vor dem Loch und 3. jemand 
(die entscheidende Instanz) stösst dich ins Loch. So geschah es dann auch. 
Ich stand vor dem Loch: denn ich hatte Wirtschaft studiert und war an einem Innerschweizeri-
schen Gymnasium tätig. Das Loch war anfangs für mich schon etwas tief und fremd, Dies noch 
viel mehr für meine Mitbrüder in Sarnen. Auf Details möchte ich hier nicht eingehen!!  
Die Maturitätstypen, die in der MAV (Eidgen. Maturitätsverordnung), umschrieben sind, und 
die vom Bundesrat erlassen wird, sah für das Medizinstudium während vielen Jahrzehnten nur 
die Maturitätstypen A (Griechisch und Latein) oder B (Latein und andere nationale Sprache 
oder Englisch) vor. Dann wurde nach schmerzhaften Geburtswehen endlich der lateinlose Typ 
C (Schwerpunkt Mathematik und Naturwissenschaften) geboren, gegen den sich der damalige 
Kommissionspräsident Wyss (FDP) über Jahrzehnte heldenhaft wehrte. Das war in den Jahren 
1960 ff. Nebenbei bemerkt: die heutigen Ärzte müssen somit nicht mehr wissen, dass ein latei-
nisches Wort, das auf �um endet, im Plural auf �a endet.  Deshalb verschreiben sie dir nicht ein 
Antibiotikum sondern ein Antibiotika, das aber trotzdem wirken wird. 
In den Jahren 1969/70 wurden zwei neue Typen geschaffen D (moderne Sprachen) und E (Wirt-
schaft und Recht). Nebenbei bemerkt, gibt es schon seit einigen Jahren die Maturitätstypen 
nicht mehr, sondern der Gymnasiast kann sich eine individuelle Mixtur von Fächern zusam-
menstellen: mit Schwerpunktfächern wie Muttersprache, zwei Fremdsprachen, Mathematik, 
Physik, Chemie, Biologie und gestalterische Fächern  obligatorisch und je nach gewähltem 
Schwerpunkt unterschiedlich dotiert. Für kleinere Mittelschulen und das Rektorat ein Aufwand, 
der ziemlich gewichtig bis unmöglich sein kann. 
 

Beförderung 
 
Im September 1972 erhalte ich eine telefonische Anfrage aus Bern, vom Bundesamt für For-
schung und Bildung, ob ich eine Ernennung zum Mitglied der EMK (Eidgen. Maturitätskom-
mission) annehmen würde. Was soll ich sagen? 
Etwas benommen sage ich dann ja, ohne mit dem Abt gesprochen zu haben. Doch die Sache 
läuft gar nicht wie geschmiert. Ja, ich bin sprachlos und wage nur noch zwei Fragen zu stellen: 
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�wie gross ist die zeitliche Belastung und wann erfolgt die Ernennung? Besuch von Mittelschu-
len, die noch keine Anerkennung von Seiten des Bundes erfahren haben, und jährlich Teil-
nahme an mehreren Kommissionssitzungen in Bern. Die Ernennung erfolgt durch den Gesamt-
bundesrat.  
Der Monat September verstreicht, ebenso der Oktober. Keine Information aus Bern. Ich werde 
langsam unruhig. Allerlei Gedanken ja, Befürchtungen schwirren in meinem Kopf herum. 
 
Da erinnere ich mich an eine Geschichte, die mir Willy Spiess, Direktor der Stickstoff- und 
Wasserstoffwerke Kriens, erzählt hat:   
Im Kapuzinerkloster Olten haben in den 1970Jahren einige Mitbrüder ihrem nicht sehr gelieb-
ten, dafür aber selbstverliebten Mitbruder folgenden Streich gespielt. Der Betreffende hatte in 
Fribourg eben seine Studien in Katholischer Soziallehre bei Prof. Utz abgeschlossen. Sie �bas-
telten� einen Brief dieses Professors an ihn: mit dem Briefkopf und mit gefälschter Unterschrift 
des Professors, des Inhalts, dass der betreffende Mitbruder als wissenschaftlicher Assistent vor-
gesehen sei, und gaben den Brief bei der Post in Fribourg auf. Der Mitbruder ahnte nichts und 
glaubte alles, träumte von seinem Glück und zögerte nicht, die Neuigkeit weiter zu verbreiten.  
Die Schadenfreude war ehrlich, doch  recht gemein, ja ziemlich im Bereich des Kriminellen. 
 
Mich selber liess die Frage nicht mehr los: Warum kommt die versprochene baldige Ernennung 
so lange nicht? Was klemmt denn in Bern? Liegt es bei meiner Person? Ich fand einen direkten 
Draht, zu einem Freund meines Vaters, Nationalrat Anton Heil, ebenso wie mein Vater von der 
Christlich-sozialen Partei. Heil konnte leicht in Erfahrung bringen, dass es nicht bei mir 
klemmte, sondern bei der Ernennung eines neuen Präsidenten. Die Linken und die Welschen 
legten sich ins Zeug für einen Präsidenten der Ihren. Um den 12. Dezember, an einem Donners-
tag war es dann so weit, als die NZZ von der Bundesratsitzung  die Neubestellung der Maturi-
tätskommission berichtete, der neue Präsident der EMK sei Professor der Mathematik, Dr. Wer-
ner Soerensen, Neuenburg, und unter anderem P. Bonifaz Klingler, Kantonsschule Sarnen, zu 
neuem Mitglied ernannt sei. P. Dominik Thurnherr war der erste, der die Notiz gelesen hat. Die 
Neuigkeit machte rasch die Runde im Kloster, gelangte auch zu Abt Dominik, der mir aber den 
Vorwurf machte, ich hätte ihm vorher nichts von meiner Kandidatur gesagt. Nun, er könne sich 
doch leicht vorstellen, welche Schadenfreude in Sarnen aufgekommen wäre, sagte ich Abt Do-
minik, falls ich doch nicht ernannt worden wäre, und er davon gewiss schon weiter erzählt hätte. 
Und ich hätte bei Nicht-Ernennung im Regen stehen müssen. Das sah auch Abt Dominik ein. 
Er gab mir spontan Recht. 
Natürlich hat man sich im Kloster schon gefragt: warum er und nicht ich? Ich stand eben vor 
dem Loch, man kannte mich und Bern hat mich hinein gestossen. So einfach ist das, für Miss-
gunst ist da wenig am Platz. Für die Schule selbst  war es schon eine Ehre. In der EMK sitzen 
meist Uniprofessoren, Beamte und Politiker, ganz wenige Gymnasiallehrer. Für mich bedeutete 
es Mehrarbeit mit vielen Schulbesuchen und Berichterstattung an das Eidgen. Departement des 
Innern. Es fielen oft Unterrichtsstunden aus. Doch die 12 Jahre erlaubten mir einen Blick in die 
Mittelschule, sehr viele bereichernde Begegnungen mit der Welt ausserhalb des Klosters und 
des Kantons. 
 
Ab1973 bekam ich von der Kommission den Auftrag zu Schulbesuchen in der ganzen Schweiz, 
die Schulen der Kantone Wallis und Freiburg, die von einem Kollegen einfach nicht besucht 
wurden, schlicht übergangen, was beinahe zu kantonalen Beschwerden führte. Da war ein Kom-
missionsmitglied aus einem Kloster gerade die �richtige� Person, welche die Missstimmung 
etwas dämpfen  sollte. Aufgrund meiner Berichte über die Maturitätsprüfungen in den Kanto-
nen Freiburg und Wallis konnten ihre Schulen doch noch anerkannt werden.   
In Freiburg wurde ich bei meinem ersten Besuch sogar von Staatsrat und Erziehungsdirektor 
Cottier  empfangen, und im besten Restaurant der Stadt bewirtet, so dass ich bei der nächst 
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Schulstunde ob des reichlichen und besten Weines nicht so ganz konzentriert war und mit dem 
Schlafe zu kämpfen hatte. Vorsorglich hatte ich mich in die hinterste Bank des Schulzimmers 
gesetzt. Man hatte in Freiburg Hoffnung, dass die Anerkennung der Maturitätsabteilung jetzt 
bald erfolgen werde. 

   
Aneurysma 
 
Es ist Ferienzeit, 11. Juli: ich mache mir am Hochfest des Heiligen Benedikt ein feines Mittag-
essen und öffne eine gute Flasche. Ich bin guter Dinge, da ruft mich das Kantonsspital Schaff-
hausen an: ein Notfall, kein einziger Priester sei im Kanton zu finden. Alle in einem Ferienlager, 
oder sonst nicht erreichbar. Ein älterer Mann wünscht sich einen Priester, er leidet an einem 
Aneurysma, die Hauptschlagader, die Aorta, droht zu reissen. Eine Operation ist nicht mehr 
möglich. Darf ich nach dem zweiten Glas noch Auto fahren? frage ich mich. Mit dem Bus bei 
zweimal Umsteigen komme ich vielleicht zu spät im Spital an. Ich wage es. Die Schwester 
begleitet mich zum Zimmer des Sterbenden. Dem Dialekt nach ein Rheintaler, das merke ich 
sofort. Wir beten miteinander, tauschen heimatliche Gedanken aus. Herr Oesch kann sich sogar 
an meinen schon längst verstorbenen Vater erinnern, macht einige liebenswürdige Sprüche,  ich 
habe den Eindruck, er ist guter Dinge, nicht wie ein Sterbender. Schön, so fröhlich Abschied 
von der Welt zu nehmen. Ich erteile ihm die Lossprechung und den Segen und gehe auch guter 
Dinge wieder an die Stokarbergstrasse zurück, nachdem ich mich bei der Stationsschwester 
abgemeldet und sie über meinen Besuch informiert habe. 
Nach vielen Wochen  ruft mich die Tochter von Herrn Oesch an. Bei ihr war er damals für 
einige Tage zu Besuch und erkrankte schwer. Sie hatte erfahren, dass ich die letzten Augenbli-
cke mit ihrem Vater verbracht hatte. Die Schwester ging nämlich kurz nach mir zu Herrn Oesch, 
doch da war er schon nicht mehr am Leben. Der Tod kann sehr rücksichtsvoll warten, bis er 
dann doch noch vorbei kommt. 
 
 

Büsen  -  das kleine Tessineridyll im Kastanienwald 
 
Büsen = Bötch = il buco. Ja, das kleine rustico steckt in einem Loch, die Sonne erreicht das 
Hüttchen erst um Neunuhr und verabschiedet sich bereits um Fünfuhr nachmittags wieder. Ideal 
gelegen, wenn es im Tal unten um die 30 Grad brütet. Es liegt mitten in einem steilen Kastani-
enwald: lauter alte Bäume, von denen jedes Jahr einige an Alterschwäche, aber mit unter lautem 
Getöse umfallen. Das Rustico liegt in einer Waldlichtung, von ungefähr 1000 m2. Hier muss 
man die Natur und die Einsamkeit lieb gewinnen. Ideal nach einer anstrengenden Woche in der 
Kantonsschule oder dem Stress einer Pfarrblatt-Nummer, die wöchentlich zu erscheinen hat.  
Hier unten lerne ich die Vogelwelt kennen, die Wildschweine und die Rehe im Familienver-
band. Und das Käuzchen, das mir ruft, sobald sich die Sonne verabschiedet hat. Mit den Dorf-
bewohnern von Fescoggia habe ich keinen Kontakt. Der Malcantone ist wirklich zur Erholung 
da. 
Wie komme ich zu diesem Rustico?  Ich weiss nicht, wie oft ich mit Auto oder mit dem Zug in 
den Tessin gefahren bin, um dem Nebel im Norden zu entfliehen. Es begann mit der Wanderung 
auf der strada alta in der Leventina, hoch über dem Tal von Airolo bis Biasca, allein oder mit 
Freunden. Wir haben irgendwo im Wald im Schlafsack die Nacht träumend verbracht. Der 
Traum von einem eigenen Rustico, von denen es im Südkanton viele tausend gibt, ist nicht 
mehr aus meinem Wunschzettel geschwunden. 
Geschlafen einmal in der Leventina! Auf einem kleinen flachen Bödeli im Wald bei Sobrio 
gelegen: war manche Nacht eine gute �Adresse�! Irgendwann ist in mir der Wunsch geboren, 
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oder war es nur ein Traum, so eine casetta wäre doch auch für mich erschwinglich. Ich habe 
mich an meinen Neffen Filippo Leutenegger mit meinem Traum gewandt. Er wohnte damals 
mit seiner Familie noch in Comano, nördlich von Lugano. Irgendwann ruft er mich an: �Boni-
faz, ich habe das Rustico gefunden, das du suchst: romantisch, mitten im Wald, keine Strasse, 
nur ein schmaler, steiler Weg, kein Strom, usw�. Das war eines jener unzähligen �cashette�, bar 
jeder Annehmlichkeit, genau für mich, jemand sagte, für einen Naturmenschen.  
Hinauf zum Postautohalt im Dorf oben sind es gute 20 Minuten, hinunter ist man leicht in 10 
Minuten. In den  rund 20 Jahren habe ich pro Jahr im Schnitt 33 mal dort geschlafen. Im Späth-
erbst, wenn die Nächte schon lang sind, ist es dann nicht mehr unterhaltend. Und die Batterie, 
von einem Sonnenmodul aufgetankt, hat nicht mehr viel Strom.   
An fünf Stellen in der Hütte habe ich eine Leitung gelegt: über dem Kochherd, über dem Bett, 
am Tischchen, im WC und draussen über dem Sitzplatz. Bereits in den ersten Wochen von 
1992, seit ich ins Büsen eingezogen bin, habe ich diese 45 Meter Kabel für das Licht verlegt. 
Ich mache Besuche bei Ehemaligen, besonders bei Sandro Volonté, bei meiner Cousine Brigitta 
in Besazio im Mendrisiotto. Fast allen Hügeln und Graten des Sottoceneri habe ich  einen Be-
such abgestattet, gelegentlich auch mal einen Steinpilz gefunden. Die Italiener aus dem Va-
resino sind meist vor mir vorbei gekommen. Die hören es, wenn im Herbst die porcini unter 
dem Laub hervorstossen. 
Ein besonderes Wort zu meinem treuen Sänger, der Mönchsgrasmücke, einem Zugvogel, der 
jeden Frühling und Sommer, jedes Jahr sein altes Nest belegt und die Waldlichtung besingt, mit 
der gleichen Melodie dich beglückt. Jetzt weiss ich: der Vogel findet nach seinem Afrikaurlaub 
ganz präzis seinen Baum mit dem Nest wieder. Das nennt man Standorttreue! Wo sind die 
Jungen? Und die Kindeskinder? Ja, die singen, wie sie es von den Alten gelernt haben, genau 
gleich. Es fällt gar nicht auf. 
 
 

Kantonsschule Schaffhausen 
 
 
Nach den fünf Jahren in der Pfarrei Neuenhof mit P. Eugen Joller und P. Roland Topitsch und 
dem Jahr in Muri mit P. Sigisbert hat mich der Bischof Otto Wüest gebeten, in Schaffhausen in 
der Pfarrei St. Konrad kurze Zeit auszuhelfen, bis zum Amtsantritt eines neuen Pfarrers. Doch 
anstelle von wenigen Monaten wurden es einige Jahre, und zwar sehr erlebnisreiche Jahre auf 
einem Terrain, das mir anfangs wie eine Eis- oder gar Rutschbahn vorgekommen ist. Pfarrer 
und Dekan Otto Purtschert, der die Pfarrei und Kirche St. Konrad aufgebaut hatte, ging nach 
Ebikon. Eine weitere Stelle, Kanti, Jugendarbeit und Redaktion Kantonales Pfarrblatt �Forum� 
war zu besetzen: Kari Odermatt, der sich laisieren liess und heiratete, riss ebenfalls eine Lücke, 
die es auszufüllen galt. 
Ich hatte nicht die geringste Ahnung, warum mich der damalige Dekan, Pfarrer Paul Schwaller, 
am Weissen Sonntag 1985 zu sich ins Pfarrhaus St. Maria rief: Was will er von mir? Stimmt 
etwas nicht, denke ich? Ich könnte die Arbeit von Kari übernehmen, meint er. Ich sehe einen 
Berg vor mir, nur noch eine Wand, und brauche einige Tage, ehe ich zusagen kann.  
Die folgenden acht Jahre sind wohl Jahre, die mich prägen, viel von mir fordern, aber in der 
Rückschau wohl die abwechslungsreichsten, wohl die schönsten werden. Das  erste Problem, 
das sofort auf mich zukommt, ist: eine Wohnung suchen und doch darf niemand erfahren, wer 
ich bin oder besser gesagt, in welcher Eigenschaft ich das tun muss. �Haben  Sie Kinder?� ist 
stets die erste Frage, auch als ich am Wohnblock an der Stokarbergstrasse mich interessiert 
zeige, die Leute wollen ihre Ruhe haben. Als ich mit dem �Geheimnis� herausrücke: �Nein, ich 
bin katholischer  Pfarrer, und der Fall ist bald geklärt. Ich erhalte die beste � noch reservierte - 
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von 15 Wohnungen, direkt unter dem Ehepaar Leu, dem der Block  gehört, mit Sicht in die 
Berge und auf den Rhein.    
Doch in den vier Jahren, die das Mietverhältnis dauert, wird der Block zweimal verkauft, jedes 
Mal mit einem der Miete-Aufschlag, und am Schluss durch  einen weiteren Käufer allen 15 
Mietern gekündigt.  
Nach einem �Umbau�, werden die Wohnungen verkauft: das Ehepaar Leu bleibt im obersten 
Stock, denn ihre Wohnung ist im Grundbuch eingetragen. So macht man Kasse, sehr sozial. 
Ich hatte ein Religionspensum in den beiden Abschlussklassen des sogenannten Unterseminars, 
Maturitätstypus D, und im Oberseminar (2 Klassen). Hier sind die �Schüler� meist zwischen 20 
und 25 Jahren, mehrheitlich Frauen. Dass hier noch obligatorischer Religionsunterricht erteilt 
wird, der sich eigentlich �Religionspädagogik� nennt, hat mit der Eigenheit des Schulfachs �Bib-
lische Geschichte� in der Primarschule zu tun. In den mehrheitlich reformierten Kantonen wie 
Schaffhausen, Zürich, usw. ist nach reformierten Verständnis der Primarlehrer, der Laie, die 
�richtige� christliche Person, nicht der Pfarrer. Nach katholischem Verständnis ist dieses Fach 
kein kirchlicher Religionsunterricht.  
Hier liegen auch die Probleme für mich, die Frage: Wie sollen die künftigen Lehrer �Biblische 
Geschichte� erteilen, wenn sie die Bibel gar nicht kennen? Ja, oft nicht den geringsten Bezug 
zu Kirche und Glauben haben?  
Ich habe folgende ref. Pfarrer als Kollegen: Pfarrer Georg Stamm von Stein am Rhein für das 
Unterseminar und die beiden Pfarrer Hans-Peter Erni von Buchthalen und den Pfarrer Fritz 
Rüegg von Neuhausen, für das Oberseminar. Neben ihnen erteile ich teils den katholischen 
Schüler, teils abwechslungsweise den ganzen Klassen, den Unterricht. So nebenbei erfahre ich, 
dass es wohl reformierte Pfarrer gibt, nicht aber reformierten Pfarreien sondern Gemeinden. 
Für mich ist Folgendes eine grosse Überraschung: auf meine Frage, wie sie (die Pfarrer) mit 
den Schülern die Bibel lesen, die Antwort: �Nur ja keine Bibel!�, da reagieren die Schüler hoch 
sensibel, ja aggressiv�. Eine Nachwirkung des Konfirmationsunterrichts? Biblische Geschichte 
ohne Bibel!? Die Quadratur des Kreises! Ich kaufe trotzdem in Singen 30 Doppel-Bände der 
Einheitsübersetzung und wage es, allerdings mit mässigem Erfolg. mit der Bibel zu arbeiten. 
Welche Erfahrungen mache ich? Es gibt ungefähr drei unterschiedliche Gruppen: 

- Schüler, die nur bei gewissen Themen mitmachen, aber dann engagiert 
- Schüler mit freikirchlichem Hintergrund, und zum Teil schrägem Bibelwissen 
- Schüler, meist katholische, aus kirchlichen Kreisen wie z.B. Jungwacht und Blauring, 

die ich bereits kenne, und die gut mitmachen. 
 
Einmal meldet sich ein Schüler: �Sie wollen doch nicht behaupten, dass Jesus Jude gewesen 
ist?� Oder ein anderer fragt  mich, ob ich das alles glaube, was gepredigt wird. Wer keine Prob-
leme hat, ja nie mit Zweifeln konfrontiert wird, der nie um den Glauben ringt, der ist auch nicht 
glaubenswürdig, so meine Antwort. Dann steigt in mir die Frage auf: �Ist es gar denkbar, dass 
ein Pfarrer nichts glaubt?�. Da meldet sich unvermittelt ein Schüler: �Ja, unser Pfarrer!� Dar-
über möchte ich lieber nicht diskutieren, da ich diesen Pfarrer gut kenne und weitgehend ähnlich 
einschätze, doch das Thema ist mir zu heiss, um in der Klasse zu diskutieren, und gehe im Text 
weiter. 
Der Unterricht bei diesen bereits erwachsenen �Schülern� ist für mich aus verschiedenen Grün-
den sehr unbefriedigend: einen verbindlichen Lehrplan gibt es nicht, eine hinreichende Moti-
vation ist nicht vorhanden. Für nicht wenige auch ein Grund zum Schwänzen, schliesslich kön-
nen sie sich selbst �dispensieren�, obwohl für das Diplom die Kenntnisse im Fach auch geprüft 
werden.  
Bei meinem Abgang vom Seminar wegen meiner Berufung an das Collegio S. Anselmo auf dem 
Aventin, eines der sieben Hügel Roms, wird ein Nachfolger mit Lehrerausbildung und refor-
miertem Theologiestudium berufen. 
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In der Zwischenzeit verwandeln sich alle bestehenden Schweizer Lehrerseminarien, durch Be-
schluss der Konferenz der Erziehungsdirektoren, in  Hochschulen und so ist die Akademisie-
rung des Lehrerberufes in die Wege geleitet. Ich kann und will diese Entwicklung nicht beur-
teilen, hoffe nur, dass die Veränderungen auch im Interesse der Kinder erfolgen. 
Ich bin trotz allem sehr gerne an der Kanti Schaffhausen gewesen: war von den Lehrern akzep-
tiert, ja geachtet, was mir bei meinem Abschied von der Schule, Kollegen wie Schulleitung, 
ganz besonders deutlich gezeigt worden ist. Für mich sehr überraschend. Bisher habe ich meist 
in ganz katholischen Gegenden gewirkt, jetzt eine neue und gute Erfahrung: ein Benediktiner 
in einem reformierten Milieu! 
 
 

  Was mir mein Vater Walter Klingler (1898 -  1967) aus seinem Leben erzählt 

hat: 
 

Nationalrat Georg Baumberger, 
Chefredaktor der NZN, Neue Zürcher Nachrichten, (1904-19) 
 
Mein Vater hat im damaligen Katholisch Zürich als Jungendlicher Berichte aus dem Vereins-
leben der Pfarrei St. Peter und Paul für die katholische Zeitung NZN geschrieben, und wurde 
bald als Mitarbeiter in die Redaktion aufgenommen, und konnte dort so eine Art Lehre  unter 
der Hand des strengen Baumberger machen. Sein Bild hing in Vaters Büro. Dort an der Hof-
bergstrasse war er seit 1923 Redaktor des �Wiler Bote�, einer katholischen Lokalzeitung, die 
wöchentlich viermal erschien. Vater wollte selbständig werden und wechselte von Zürich in 
das sanktgallische Fürstenland, in die Äbtestadt Wil, Die Klingler stammen auch aus dieser 
Gegend: aus Gossau..  
Während des Krieges (1914 � 1918), in dem die Deutschschweiz, auch der Bundesrat, gar nicht 
neutral war  sondern sehr deutschfreundlich, hatte er als Jüngster in der NZN-Redaktion die 
Pakete aus der Welschschweiz zu öffnen: voll stinkendem Menschenkot.   
Seine forsche Art, wie er schrieb, als Städter und Zürcher, hat nicht allen massgebenden �Wiler 
Böcken� in den Kram gepasst. In Parteikreisen deutete man ihm frank und klar, man könne ihm 
den Brotkorb schon höher hängen. Zwei Jahre später, 1925, heirate er eine Wilerin, Bertha 
Frick, und fand so den Zugang in massgebende Kreise Wils. Meine Mutter hat ihm oft �bera-
tend� zur Seite gestanden, wenn sie in den Läden des Städtchens Kritik an seinen Artikeln an-
hören musste: Kritische Artikel hat er ihr nicht selten zur freiwilligen Zensur vorgelegt. �Das 
darfst du nicht so scharf und offen schreiben!�, konnte ich sie schon mal mahnend hören. Dank 
dem Umstand, dass ich schon früh, ab der Sekundarschule, die Korrekturfahnen des �Wiler 
Bote� lesen musste, hatte auch etwas Kenntnis vom Alltag im Städtchen erfahren und dabei 
Orthographie der Muttersprache gelernt. Den Verlauf des beginnenden Weltkrieges konnte ich 
als Nebenprodukt der Korrekturarbeit lernen.  
Mein Bruder Leo und ich mussten auf dem Heimweg nach der Schule noch das Postfach leeren. 
Einmal brachte ich die Zeitungen an den Mittagstisch, Vater las die erste Schlagzeile �Nicht-
angriffspakt zwischen Hitler und Stalin� und sagte ganz spontan: �Jetzt gibt�s Krieg�! Das war 
in den letzten Tagen des August 1939. 
 

Erster Weltkrieg  Militärdienst, germanophile Deutschschweiz 
 
Vater wurde bereits mit 17 Jahren ausgehoben,  das war 1915, nach der Rekrutenschule in Zü-
rich machte er noch die Unteroffiziersschule. Die Offiziersschule, die ihm, wie er mir erzählte, 
ebenfalls verordnet wurde, konnte er nur mit passivem Widerstand von sich abwenden, indem 
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er bei der Reitschule ständig vom Ross herunterfiel. Dann hat er als Korporal Aktivdienst ge-
leistet. 
Zur Grenzüberwachung wurde er in den äussersten Jura, in den Pruntruterzipfel, mit seiner 
Gruppe verlegt. In dieser abgelegenen Gegend war auch die Verpflegung sehr mangelhaft  In 
dieser waldreichen Region hat er mit seinem Karabiner mal einen Hasen erlegt. Er wurde ver-
pfiffen und die nachfolgende Munitionskontrolle hatte sich dies dann bestätigt. Es gab 10 Tage 
scharfen Arrest. Vater erklärte mir, da ich keinen Eintrag in seinem Dienstbüchlein fand, habe 
man den Arrest im neuen Dienstbüchlein nicht mehr nachgetragen. Bei einem Einbruch im 
Kompaniebüro in Delsberg wurden nämlich sämtliche Dienstbüchlein der Kompanie entwendet 
und kamen nie mehr zum Vorschein. 
Vater hat bei Kriegsende an der elsässischen Grenze einem deutschen Offizier, der in die 
Schweiz flüchtete, den �Infanterie Armeefeldstecher� ungarischen Fabrikats �abgenommen�, 
den habe ich von ihm geerbt und brauche ihn heute noch.  
 
Die antipreussische und antimilitaristische Einstellung, die mein Vater damals hatte, habe ich, 
wenn ich ehrlich bin, ziemlich getreu mir einverleibt. Als ich 1942 ins Kollegium Sarnen kam, 
hatten wir kein Turnen, sondern ausserhalb des Stundenplans militärischen Vorunterricht. Sehr 
praktisch für das Kloster und den Kanton Obwalden: Bundessubventionen: Man hatte dadurch 
keine Auslagen für Turnunterricht, denn der Vorunterricht wird durch Schüler erteilt, die bereits 
die Rekrutenschule absolviert haben. Ich habe während sechs Jahren nie richtigen Turnunter-
richt erlebt, in den oberen Klassen Vorunterricht meist durch einen Klassenkameraden: das 
heisst, wir haben nichts gemacht, in einer Zeit, wo der Körper einen guten Turnunterricht neben 
dem Studium sehr gebraucht hätte. Nebenbei bemerkt mussten auch die Ausländer unsern mi-
litärischen Vor-unterricht besuchen, vor der Rekrutenschule!! 
 
 
 

Bettler an der Pfarrhaustüre 
 
Schicksal jedes Pfarrhauses: regelmässig Bettler, meist professionelle, selten unerfahrene oder 
gar extrem ehrliche. Immer die gleichen Sprüche, über Jahre hinweg, sind zu hören, so dass P. 
Peter Traub, damals Pfarrer in Hallau, einmal einem Bettler sagte. �Höre, du bekommst etwas, 
wenn du mir einen neuen Spruch �bringst�, den ich noch nie gehört habe�. Gelegentlich ist einer 
ziemlich grosszügig in seinen Bitten, ja Forderungen, wie: �Zahlen Sie mir doch die monatliche 
Wohnungsmiete, die ich nicht mehr aufbringe!�  
Sie nützen die gute Stimmung des Pfarrers aus, wenn sie fast massenweise um Weihnachten 
herum erscheinen. Ich gab ich als neuer Pfarrer von Hermetschwil einmal einem Bettler, der 
mit einem Kinde an der Türe vor Weihnachten erschien, schon etwas zu grosszügig: das sprach 
sich in Bettlerkreisen herum und die Reihe der Bettler wollte nicht mehr abbrechen. 
Ein anderes Mal erschien einer im Mercedes, da sank meine Geberfreude tendenziell gegen 
Null. Und ich hatte dann für längere Zeit Ruhe an der Pfarrhaustüre. 
 
Als ich noch im Studium in St.Gallen, im katholischen Lehrlingshaus wohnte, riefen mich an 
einem Abend die Schwestern, welche die Küche betreuten, da sei einer gekommen, der gar kein 
Deutsch verstehe. Es war ein junger Unterwalliser aus einem Bergtal südlich von Sitten und 
hiess Zufferey. Er habe kein Geld mehr und sollte nach Basel zu seiner Freundin: eine klassische 
und Standarderklärung. Es regnete draussen. Trotzdem wollte er  mir seinen nassen Regenman-
tel als Pfand zurücklassen und dazu noch sein Dienstbüchlein. Den Mantel aus menschlichen 
Gründen, das Büchlein aus rechtlichen, konnte ich nicht annehmen, und gab ihm Fr. 50.-, auf 
Nimmerwiedersehen, dachte ich, mehr hatte ich auch nicht.   
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Nach mehr als einem Jahr, ich hatte wieder einmal meine Adresse gewechselt, suchte mich 
dieser Zufferey wieder auf und wollte mir die geliehenen  Fr. 50.-  zurückbringen. Ich war 
sprachlos. Er war also kein klassischer Bettler, fiel völlig aus der Regel. Was er mir damals 
sagte, entsprach der Wahrheit. Ich wollte das Geld nicht annehmen, bis ich seinem zähen Drän-
gen doch nachgeben musste: �Sie haben mir damals die neue Arbeitsstelle gerettet und auch 
meine Liebschaft�, sagte er mir ganz glücklich. 
 
 
 

Hochzeit im Wald 
 
Das Sommerferienlager der Blauring-Mädchen der Pfarrei St.Konrad, Schaffhausen, findet 
1985 in Elm, in der Militärunterkunft statt. Da bekomme ich von Hardi Huser und seiner Braut 
Besuch. Er eröffnet mir, dass er einen besonderen Hochzeitswunsch hege: er möchte im Wald 
heiraten. Hardi war ein guter Schüler der Handelsabteilung, Klassenchef und half mir einst 
während der langen Sommerferien, mit einem Schall schluckenden Deckenbelag den Lärmpe-
gel im Esssaal zu senken.  
Ich kann ihm den Spezialwunsch für sein Fest weder ausreden noch triftige Gründe kirchen-
rechtlicher Art dagegen vorbringen. Einzig: er muss mir selber herausfinden, in welcher Pfarrei 
der Wald (am Etzel) liegt und ob der betreffende Pfarrer dies erlaubt. Ehrlich gesagt, mir hat 
die ganze Sache gar nicht gepasst. Und es kommt dann auch ganz ungewohnt heraus. 
 
Seine Nachforschungen ergeben folgendes: der Wald liegt in der Pfarrei Einsiedeln und der 
Wald gehört dem Kloster Einsiedeln, einem der grössten privaten Waldbesitzer der Schweiz. 
Und das Kloster Einsiedeln erteilt auch, vermutlich auch nicht gerade begeistert, die Erlaubnis, 
dass der Ehebund zwischen Marie-Theres und Erhard in seinem Forst geschlossen wird. Ich 
bekenne ganz offen, dass ich eine Absage erwartete, ja erhoffte.   
Und so wandere ich am 17. August  bei schönstem Wetter auf den Etzel (1098 m), wahrlich 
keine Bergtour! Wie ich oben ankomme: laute Musik, Tanz und süffiger Weisswein, bereits 
bevor der Ehebund geschlossen ist. Ich habe schon viele  Paare getraut, doch das habe ich noch 
nie erlebt: das Fest vor der Trauung. Nach einiger Zeit sage ich dem Bräutigam: �Du, wenn die 
Hochzeit da unten im Wald noch stattfinden soll, dann würde ich nicht mehr lange warten.�  Ich 
habe nämlich festgestellt, dass inzwischen auch sein Vater und weitere Hochzeitsgäste vom 
Weisswein bereits ziemlich �angesäuselt� sind. 
 
So wird die Hochzeitsgesellschaft in den nahen Wald hinunter geleitet. Das gefällt auch den 
Kindern, sie rennen mit viel Geschrei um die Tannen herum. Ich lasse sie zu meinen Füssen 
sitzen. Die vielen noch recht jungen Pärchen stehen im Halbkreis wie in einer Arena, die vor 
mir ansteigt. Ich stehe zu unterst. 
Ich muss ganz spontan auf die ungewohnte Situation reagieren. Wird das gelingen? frage ich 
mich? �Was soll ich dem Brautpaar und dieser aufgeräumten jungen Hörerschaft denn sagen?� 
Den Predigttext versenke ich in meine Tasche. Der passt hier und jetzt nicht mehr so recht. Ich 
habe einen Einfall: und halte den jungen Leuten, verheiratet oder nicht, die zur Hochzeit ge-
kommen sind, das Brautpaar eingeschlossen,  eine regelrechte Ehekatechese. 
Ich frage die Paare, die da vor mir zwischen den Bäumen stehen, welche Erfahrungen sie bei 
ihrem Zusammenlebens gemacht hätten, welche heissen Tipps sie dem Brautpaar mit auf sei-
nem Lebensweg mitgeben würden. Der Wein hat die Hemmschwelle sichtlich abgebaut, die 
sonst bei solchen Gelegenheiten besteht. Ich staune, wie sich bald ein spontanes und sehr gutes 
Gespräch ergibt. Dann folgen der Trauritus mit Vermählung, Gebete und der Brautsegen. Ich 
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bin erleichtert. Nach dieser ziemlich improvisierten Zeremonie kann ich die Hochzeitsgesell-
schaft wieder aus dem Wald zum Hotel hinauf entlassen.   
. 
Ein älterer Herr, der ebenfalls im Wald unten dabei war, spricht mich beim Hinaufgehen an und 
bekennt mir, dass es ihm ziemlich unter die Haut gegangen sei, wie ich die auffallend vielen 
jungen Paare und das Brautpaar angesprochen habe, und was die christliche Ehe eigentlich sei. 
Für mich ein Trost! Ich hätte für mich eher den Eindruck bekommen müssen: schön daneben, 
gar nicht, wie sich die Kirche eine Trauung und ihr �Ambiente� vorstellt. 
 
Nach gut 20 Jahren, treffe ich die beiden mit dem bereits volljährigen Sohn bei meinem Neffen 
in Anguillara. Ich mache eine Anspielung auf unsere Waldhochzeit. Doch davon will sie, die 
damalige Braut, mit sehr resolutem Ton, ganz und gar nichts mehr wissen. Es muss ein Phan-
tasieprodukt von mir gewesen sein. Peinlich muss es für sie sein, an diesen Vorfall, immerhin 
an ihre Trauung, nach Jahren, wieder erinnert zu werden. Zweimal verdrängen, ist gar keine 
Kunst. Das tun wir alle. Wir alle verstauen fast unsere halbe Jugendzeit in den tiefsten Keller 
unseres Gedächtnisses! 
 

Wo ist das Fellital? 
 
Ja, wo ist das Fellital? Fast unbekannt. Ein ruhiges, fast verstecktes Tal im Urner Reusstal.  
Das kennen nur ganz wenige. Am ehesten noch Tourenfahrer, die mit der Bahn bis zum Oberal-
ppass fahren, mit Steigfellen zur Fellilücke aufsteigen und dann durch das ganze Tal bis zur 
Reuss hinunterfahren. Das sind an die 9 Kilometer: von 2478 m bis zur Fellibrücke bei 700 m. 
Das Fellital habe ich oft besucht, es ist mir ans Herz gewachsen. Da begegnet dir kaum ein 
Wanderer.  Auf halbem Weg zur Fellilücke steht  die Tresch- oder Fellihütte, auf 1475 m, noch 
mitten im Wald, was bei SAC-Hütten sehr selten ist. Seit dem Felssturz anfangs der 90er Jahre 
muss man anstelle des sehr steilen Pfades, der jetzt verschüttet ist, nun das Fahrsträsschen zum 
Felliberg benützen: der ist: bequemer aber viel länger. 
 
Ein Erlebnis im Fellital 
 
Beim Aufstieg zur Hütte begegne einmal ich einer Gruppe Alpinisten, die absteigt und mich 
nach dem Weg hinunter fragt. Sie bitten mich, den andern ihrer Gruppe, die noch kommen,  
auszurichten, sie konnten nicht mehr länger warten und seien darum abgestiegen. Unter diesen 
sei ein auffallend grossgewachsener Kollege dabei. Nach zwei Stunden komme ich in der Hütte 
an und treffe dort weitere Kollegen der Gruppe, die sich als Ungarn vorstellen, und die Zeit mit 
Kartenspiel vertreiben. Auch diese brechen nach einiger Zeit auf und bitten mich, den Nach-
züglern, der dritten Gruppe, zu sagen, sie konnten nicht mehr warten und seien abgestiegen. Sie 
haben miteinander diese Tour über die Pörtlilücke gemacht und sind auf dem Weg nach Hause.  
Ach einiger Zeit kommt ein junger Alpinist daher gerannt und fragt ganz aufgeregt, ob er tele-
fonieren könne. Damals gab es erst in wenigen SAC-Hütten Satellitentelefone, auch Handis  
gab es noch lange nicht. Solche wären gerade in Notfällen sehr nützlich. So muss der �Mel-
deläufer� bis nach Gurtnellen hinunter rennen. Was ist wohl da oben, bei der Pörtlilücke pas-
siert? 
Der Tag geht zur Neige, es dunkelt ein, es wird ruhig. Ich verpflege mich aus dem Rucksack: 
ein bescheidenes Abendessen. Etwa um 10 Uhr höre ich den Lärm eines Helis, hoch über der 
Hütte, wie er im engen Tal kreist und mit seinen starken Scheinwerfern die Wände des Tales 
absucht. Dann landet er schliesslich, wie ich annehme, oben bei der Pörtlilücke. Nach einer 
halben Stunde steigt er wieder auf und verschwindet in der Nacht. Hat er den Langen und die 
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andern gefunden und mitgenommen? Anderntags finde ich keine Pressemeldung über diese 
Rettungsaktion! Gut abgelaufen! 
 
Besteigung des Taghorns 
 
Der Hüttenwart hat mir denn Aufstieg zum Tag- oder Fellihorn empfohlen und schmackhaft 
gemacht: der Weg zum Gipfel sei jetzt  fast neu, ausgebessert, schwierige Stellen wieder pas-
sierbar gemacht. Steil, zum Teil exponiert, aber ein wahres Vergnügen. Das Thema eines ge-
planten Artikel für mein Pfarrblatt �FORUM� liegt unverdaut in mir, stösst immer wieder auf 
und wartet darauf, dass es Gestalt annimmt. Man muss in solchen Fällen den Berg unter die 
Füsse nehmen, dann kann das Werk geboren werden. Ich habe im Rucksack stets einen Schreib-
block bei mir. 
Die letzten 20 Meter sind steil und felsig: da muss ich die Hände zu Hilfe nehmen. Traumhaft 
die Aussicht: in die Urner- und Berner Alpen. Den Gipfel habe ich ganz für mich allein. Ich 
setze mich auf einen Stein und beginne zu schreiben, höre erst wieder auf, als der Artikel im 
Notizblock voll Gestalt angenommen hat und geboren ist. An sich hätte ich ebenso gerne das 
wunderbare Panorama beschrieben, das von den Berner Alpen mit Jungfrau, Mönch und Eiger, 
den Urner Alpen mit Sustenhorn und Urirotstock, Oberalpstock und weitere reicht. 
Warum heisst der Berg Taghorn? Vom Weiler �Intschi� aus zeigt der spitze Gipfel wie ein 
Uhrzeiger in den Himmel und deutet den Mittag an, sobald die Sonne direkt über dem Horn 
steht: Taghorn oder anderswo auch Mittaghorn genannt.  
 

  
Steinschlag an der Pörtlilücke (2506 m) 
 
Clemens (Student am Schaffhauser Oberseminar) und ich, wir haben die Umrundung des Bris-
ten (3072 m), vor, die drei Tage dauert, mit Übernachtungen in der Treschhütte und in der 
Etzlihütte (2200m). Die Pyramide des Bristen steht wie ein Riegel quer zum Reußtal. In schnee-
reichen Wintern lässt er von allen Seiten die berüchtigten Lawinen herunter, die bis in die Reuss 
hinein donnern, die dann auch den Zugang zum hinteren Maderanertal versperren. 
Für die Bergbauern des Dorfes Bristen ein hartes und zuweilen auch gefährliches Leben.  
Wie wir am zweiten Tag den steilen Weg zur Pörtlilücke hinter uns haben und von dort weiter-
ziehen, löst sich vom Grat über einem Schneefelde ein Felsbrocken von der Grösse ca. 30-40 
cm und saust herunter: ich bin genau in der Falllinie, Clemens ist schon ausserhalb der Gefahr. 
Glücklicherweise prallt er noch auf einen Felsen und zersplittert in viele kleinere Brocken. Ein 
kleiner Brocken erwischt mich trotzdem noch, am Vorderarm, den ich zum Schutz über dem 
Kopf gehalten habe. Ich verliere das Gleichgewicht und rutsche das Schneefeld hinunter. Glück 
gehabt, der Arm ist zwar sofort angeschwollen, doch der Kopf ist heil!  
Der Hüttenwart der Etzlihütte, wie ihm vom Vorfall erzähle, meint: dort oben sei es gar nicht 
�steischlägig�. 
Am dritten Tag wandern wir das Etzlital hinaus über Bristendorf nach Amsteg wieder ins Reuß-
tal.  
 

 
Der Hüttenwart und sein Hund 
 
Zum Hüttenwart der Treschhütte und seinem Hund, einem Appenzeller Bläss habe ich eine 
besondere Beziehung: beide kennen mich von meinen häufigen Besuchen her. Der Hund bellt 
nicht mehr, wenn ich in die Hütte komme, er kennt mich, und der Hüttenwart hat stets ein kühles 
Bier für mich parat, sobald ich eintrete.  
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Bei einem späteren Aufstieg merke ich schon bald, dass mein Knie die 800 Meter Aufstieg ins 
Fellital nicht schafft und rufe dem Hüttenwart an und sage ab. Das war in den Jahren um die 
Jahrhundertwende. 
 
Einmal erzählt er mir von seinem Hund folgende Geschichte:  
 
Kommen Unbekannte, dann muss der Vierbeiner einfach bellen. Es ist nicht so gut auszu-
machen, warum er mal länger, mal nur kurz bellt. Einmal wollte er einfach nicht mehr aufhören. 
Sein Meister fuhr ihn darum laut an. Der Hund war beleidigt. Verkroch sich erst mal, ging 
hinaus, zeigte sich nicht mehr, war verschwunden. Dann stellte sich heraus, dass er ganz allein 
nach Hause ins Schächental trottete: den Weg das Fellital hinunter, der Reuss entlang auf der 
Gotthardstrasse bis nach Altdorf, dann ins Schächental hinein, einfach heim. Den umgekehrten 
Weg von zuhause zur Treschhütte ging er auch mal ganz allein, als ihn sein Meister nicht mit-
genommen hatte. Erstaunlicher Orientierungssinn dieses Tieres. Sensibel auf �ungerechte� Be-
handlung und treu zugleich seinem Meister � 
 
 

Tunnelsucht 
 
Das Urnerreusstal ist faszinierend, steile Felswände, immer steile Aufstiege, wenig kultivier-
bares flaches Land. Erst bei Erst-Feld wird es flacher, und das Land wird dem Verkehr geopfert 
für Bahn und Auto. Gibt es einen vierten Durchstich durch den Gotthard? Für Ferienzeit und 
Wochenende? Bald haben wir zu wenig Berge, um sie durchlöchern zu können. Tunnelsucht, 
eine neue Krankheit.  
Nach einer Frühlings-Skitour im Bedrettotal (Cristallina (2911 m) trafen wir in Airolo einen 
Ausländer an, der eine Europakarte über der Motorhaube seines Mercedes ausgebreitet hatte 
und seinen Weg nach Lausanne suchte. Er war bereits zweimal an Barrieren von gesperrten 
Passstrassen gestoppt worden: Nufenen und Furka. Für Flachländer ist der Winter ein garstiger 
Geselle, der wichtige Strassen ein halbes Jahr lang einfach sperrt. Der Ausländer, ich glaube, 
es war ein Holländer. Auf seiner Europakarte war die Schweiz ziemlich klein drauf, dafür noch 
Rußland, und kaum Informationen über eingeschneite Paßstraßen. 
 
 

             Elm: Zweimal Blauringlager  
  
 
Elm habe ich zweimal Elm erlebt: als Pfarrer von Neuenhof mit P. Roland Topitsch, im Jahr 
1981 mit dem Blauringmädchen auf Ämpächli (1516),  mit der Seilbahn ist das Ferienhaus 
erreichbar. Während des Morgenessens kommt ein Mädchen in den Saal herein und ruft: die 
beiden Helis, (die wir alle ebenfalls heranrattern gehört hatten) haben die Bundesräte ausgela-
den und sind im Restaurant neben unserem Haus!� Da gibt es nicht viel zu überlagen, ich rufe 
in den Saal: Macht euch bereit und zieht euer Blauring-Leibchen an! Wir gehen hinaus und 
singen den Bundesräten, was ihr am besten könnt.�  Die Landesväter sind noch beim Frühstück, 
kurz darauf kommen sie auf die Terrasse heraus, die Mädchen begrüssen sie mit einem Lied.  
Kurt Furgler, der Bundespräsident dieses Jahres, führt dieses Jahr seine Kollegen in seine Ost-
schweizer Heimat. Wie ich mit den Mädchen vor ihm stehe, erkennt er mich schnell und stellt 
mich seinen Amtskollegen vor. Die Presse und auch ich, knipsen noch einige Fotos, dann ist 
der �Spuk� vorbei und die Mädchen kehren ins Haus zurück und basteln wie gewohnt weiter.   
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Ohne es zu merken, haben wir mit dem Gesangsauftritt der Mädchen den bestellten Alphorn-
bläsern die Schau gestohlen.  
 
Einige Jahre später bin ich mit dem Blauring von Schaffhausen wieder in Elm. Die Mädchen 
haben ihr Sommerlager ebenfalls ihr in Elm aufgeschlagen, und zwar in der neuen Armeeun-
terkunft. Ich habe oft ganz allein Ausflüge in der Umgebung gemacht.  Wie ich einmal durch 
das Dörfchen schlenderte, begegnete ich einem Mädchen, ca. 10jährig, und fragte es: �Wie ist 
das Wetter hier in Elm?�  �Der Vater sagt immer, wenn das Radio meldet: Ganze Schweiz 
heiter, dann fügt hinzu: �In Elm saichts weiter.� Das ist die bekannte Staulage in den Alpentä-
lern, die gegen Südwesten abgeschlossen sind, wie in Vättis, Göschenen oder Engelberg usw. 
In einem Schuhgeschäft des Dorfes sah ich  sehr günstige Bergschuhe ausgestellt, und kaufte 
sie, obwohl mich der rechte Schuh etwas drückte. Die Verkäuferin riet mir beim Schuhmacher 
an der gleichen Strasse den Schuh ausweiten lassen. Ich ging zum Schuhmacher Schneider. Der 
sagte nach einem kurzen fachmännischen  Blick:  �Sie bringen da zwei Schuhe von zwei ver-
schiedenen Paaren und Modellen. Wo haben Sie diese gekauft?� �Im Schuhladen Ryner, da 
unten:� �Da kann ich nichts machen, bringen Sie diese zurück! Die wurden vermutlich für den 
Ausverkauf zu einem Paar zusammengestellt.�   Vater Schneider verkaufte mir anschliessend 
selber Schuhe, die �garantiert nicht drücken�, wie er bemerkte.  
An den Wänden seiner Werkstatt hingen viele Bilder von Vreni Schneider, ich wusste, dass 
Vreni aus Elm kommt, und fragte ihn, ob Vreni seine Tochter sei. �Natürlich, und sie kommt, 
so oft sie kann, heim, sie hilft mir im Haushalt, denn meine Frau, ihre Mutter, haben wir schon 
einige Jahre verloren.� 
 
  

                  Val Blenio   -   wie im falschen Film 
 
Sandro Volonté, Lugano, Handelsdiplom Sarnen 1964: ich bin 1965 bei Familie Volonté in 
Cassarate zu Gast. Wir fahren ins Bleniotal, nach Leontica. In der Dorfkirche zelebriere ich die 
Messe. In der Sakristei ziehe ich mich an und schlage das Missale auf. Doch ich verstehe nichts 
mehr, finde die entsprechenden Texte einfach nicht. Da stimmt etwas nicht; denke ich, das habe 
ich doch schon tausendmal gemacht. Wo sind die Orationen, wo die Präfation? So ein rätsel-
haftes Buch hatte ich noch nie in den Händen, was ist mit mir los? Der Tessin ist doch römisch-
katholisch! Schon, aber die Liturgie, die ist nicht römisch, schiesst es mir plötzlich in den Kopf, 
wir sind ja im Bleniotal mit seinem ambrosianischen, nicht römischen  Ritus, wie auch in den 
anderen beiden Tessinertälern Leventina und Riviera (von Airolo bis Biasca). Die Sprache ist 
zwar auch lateinisch, wie in der ganzen Kirche, selbst auch in Japan und New York, aber es 
sind über die Jahrhunderte nur noch zwei kleinen Gebiete mit eigenem Ritus übrig geblieben: 
der ambrosianische in Mailand und der mozarabische in Spanien. Das Konzil (1962-65) hat in 
der ersten bedeutenden Entscheidung die Muttersprache erlaubt, die Durchführung ist eben 
noch nicht erfolgt. Ja, nun kann ich die Messe ruhig zelebrieren. 
 
Da fragt man sich: wie kommt es, dass wir in der Schweiz so einen fremden Ritus haben? Die 
Eidgenossen, hauptsächlich die Urner, haben im 15. Jahrhundert (ab 1403) die drei Täler im 
Tessin erobert, um Herren der Gotthardroute zu sein. Diese gehörte vorher zum Herzogtum 
Mailand. Der Pass erhielt, seit die Schöllenen passierbar wurde, eine höhere Bedeutung. 
Warum ambrosianisch? Mailand war eine Residenzstadt der römischen Kaiser. Im 4. Jahrhun-
dert  war der Heilige Ambrosius, Bischof von Mailand, einer der vier grossen Kirchenlehrer, 
und Hymnendichter. Die Bedeutung Mailands widerstand der Zentralisierung der lateinischen 
Liturgie durch Rom und konnte sie bis heute bewahren. So zentralistisch Rom war, die Päpste 
haben es über die Jahrhunderte hinweg nicht geschaffen und gewagt, diese liturgische Beson-
derheiten in der lateinischen Kirche abzuschaffen.  
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Nach der französischen Revolution, als der Nationalismus blühte, war es auch in der Schweiz 
unerträglich, dass es noch Bistümer über die Staatsgrenzen hinweg gab. So wurde das Tessin 
erst im 19. Jahrhundert von den italienischen Bistümern Mailand und Como abgetrennt, und 
das Bistum Lugano geschaffen. Dieses ist aber erst im 20. Jahrhundert definitiv geworden, 
nachdem es noch lange mit Basel verbunden war und: �Bistum von Basel und Lugano� hiess. 
 
 

Zweimal Flüelapass 
 
Mit Otti möchte ich mit den Ski zum Schwarzhorn (3147 m) aufsteigen. Im Passrestaurant spei-
sen wir. Dann gehen wir zum Passat und richten uns darin zum Schlafen ein. Das Wetter ist 
sehr unsicher, Schneefall angesagt. An einen Aufstieg ist immer weniger zu denken. Es beginnt 
zu winden, wir öffnen trotzdem das vordere Fenster ein klein wenig, Frischluft braucht es. Als 
wir am Morgen erwachen, sind unsere Füsse von Schnee bedeckt. 
Unter diesen Umständen ist es klar: Rückzug, wir fahren wieder nach Davos hinunter. Schwarz-
horn: ade! 
 
Ein andermal ein weiterer Versuch auf das Schwarzhorn: mit Peter, dies am 25. April 1992. 
Das Datum habe ich in der Agenda eingetragen, einige Tage später hat sich nämlich am Flüela-
pass ein tragischer Unfall ereignet. Doch davon später. 
 
Wir steigen zügig auf, doch mein Magen streikt. Ich habe eine Krise. Ich schaffe es doch noch. 
Ein herrlicher Frühlingstag, warm selbst auf diesen Höhen! 
Wir haben den Wagen einige hundert Meter weiter unten auf der Engadinerseite des Passes 
abgestellt. Als wir  nach unsere Abfahrt im Sulzschnee dort ankommen, werden wir von der 
Strassenpolizei angewiesen, hier nicht mehr hinunterfahren. �Wir möchten nach Davos�, unser 
Bescheid. Das sei noch erlaubt. Grosse Lawinengefahr! Dort hin dürfen wir noch. �Lasst den 
weissen Passat  noch durch, dann ist der Pass gesperrt�, meldet der Polizist auf die andere Seite 
des Passes hinüber.  
Einige Tage später, am 1. Mai, hat sich dann an dieser kritischen Stelle tatsächlich eine Lawine 
losgelöst, während ein Car vorbeifuhr, und diesen in die Tiefe gerissen. Vier Tote und 16 zum 
Teil Schwerverletzte. 
 
Im gleichen Jahr sind Peter und ich zur  Cristallina (2911 m) aufgestiegen. Wieder in der Hütte, 
fragen wir den Hüttenwart, ob es keine andere Abfahrt ins Tal gebe, als immer durch den 
Dschungel von Stauden und Legföhren fahren zu müssen. �Doch, steigen Sie hinter der Hütte 
bis zum Sattel auf, dann können Sie schön nach All`Acqua abfahren.� Doch nach wenigen Mi-
nuten knackt es im Schnee, höchst verdächtig in diesem steilen Hang! Sofort umkehren! Rufe 
ich. Das ist mir zu gefährlich.  
Solche Signale muss man ernst nehmen. 
 
Einige Jahre später hat eine Lawine genau hier die Hütte weggerissen und sie total zerstört. Sie 
ist weiter oben wieder aufgebaut worden, und zwar beim Cristallinapass, (2568 m), wie ich in 
der Presse gelesen habe. Die neue Hütte habe nicht mehr besucht.  
Meine damalige Vorsicht war nicht unnötig. Der Schnee ist unberechenbar. Wenn man noch 
meint, man habe die nötige Erfahrung und könne eine Tour gefahrlos unternehmen, schlägt der 
Schnee gleichsam zu, wie die folgende Geschichte beweist. 
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                Lawine am Bazolastock (2749 m) 
 
Hoch über dem Oberalppass erhebt sich ein beliebter Skiberg, er ist auch leicht mit öffentlichen 
Verkehrsmitteln erreichbar. 1997 haben drei Obwaldner, erfahrene  Tourengänger diesen Berg 
begangen und sind in eine Lawine geraten. Zwei konnten sich aus dem Schnee befreien, der 
dritte, Dr. med. Arnold von Flüe, Arzt in Giswil, lag zu tief und zu lange unter der Lawine und 
erlitt irreparablen Schaden im Gehirn. Trotz allen möglichen Massnahmen konnte er nicht mehr 
gerettet werden, klinischer Tod: jede Hoffnung war vergebens. Traurig! 
 
Er nahm mich vor Jahren (1980) mit seinem Schwager auf den Galenstock mit. In jenem Jahr 
lag noch sehr viel Schnee in den Bergen, so dass wir am 31. Juli noch vom Furkapass aus 
aufsteigen  konnten. Die beiden hatten es sehr �eilig�, ich kam als älteres Semester nicht mehr 
nach und legte bei einem vorstehenden Felsklotz  am Grat einen (definitiven) Halt ein. Die 
beiden hatten schon beinahe den Gipfel (3583 m) erreicht, als ein älteres Ehepaar zügig, mit 
staunenswerter Kadenz, aufstieg. Bei mir angelangt, teilte ich den beiden meine Bewunderung 
mit. �Ja, wissen Sie, wir gehen schon seit Jahren, so oft wir können, auf solche Touren. Und 
Sie, sind Sie schon oben gewesen?� Eben nicht. Was sollte ich mehr sagen? �Die beiden haben 
mich abgehängt, Sehen Sie, meine beiden Kollegen kommen eben auf dem Gipfel an!� �Schä-
men Sie sich nicht, fragt mich der wohl schon Siebzigjährige, hier einfach zu warten, bis diese 
wieder heruntergefahren sind, und steigen nicht zum Gipfel?� 
Das schlägt bei mir ein, und so mache ich die Steigfelle wieder auf die Bretter an und gehe 
diesen beiden nach, doch die beiden Alten sind mir, dem gut Fünfzigjährigen, auch zu schnell, 
und meine Begleiter, Arnold und Ernst, fahren oben bereits ab und sind bald auch wieder bei 
mir. Ich nehme die Felle ab und fahre mit ihnen bis zum Ende des Rhonegletschers ab, erzähle 
aber noch nichts von der mir aufgezwungenen �Scham�. 
  
 

 
Klingenzell 
 
Bei meiner Pfarrvertretung in der Pfarrei St. Konrad in Schaffhausen hatte ich den katholischen 
Schülern aus den Abschlussklassen aus vier Stadtschulhäusern Religionsunterricht zu erteilen: 
und zwar am Freitagabend im Pfarreiheim St. Konrad. Man kann sich vorstellen, mit welcher 
Begeisterung ausgerechnet diese Jungen am �heiligen� Freitagabend kamen. Sie erschienen zu 
meinem Erstaunen zwar beinahe vollzählig und rechtzeitig. Ich habe bald einmal gemerkt: für 
sie bedeutete dieser Anlass auch etwas Positives: hier trafen sich die Gleichaltrigen der Stadt, 
was sonst noch nie der Fall war  (aus den städtischen Schulhäusern: Bach, Gega, Alpenblick, 
Steig). Den Unterricht und die Themen habe ich entsprechend ihren Fragen und Interessen ge-
wählt. Doch mit der Zeit, als sich das Schuljahr immer mehr dem Abschluss näherte, und der 
Unterricht nicht leichter wurde, überlegte ich: wie kann die restlichen Monate über die Runden 
bringen? 
Da kam mir die Idee: ein wenig utopisch zwar, aber vielleicht sind die Jungen wieder leichter 
(zu begeistern wäre wohl ein zu starkes Wort), sagen wir, zu haben. Wie einen Notanker habe 
ich schliesslich die Idee von einem Lager von einigen Tagen in Klingenzell, bei Eschenz, in 
einem Pavillon  der katholischen Kirchgemeinde ausgeworfen. Und zwar während der zu Ende 
gehenden Schulzeit, selbstverständlich. Der Gedanke schlägt ein. 
Eine Hürde ist noch zu überspringen: die Erlaubnis des städtischen Schulrates und des Kirchen-
standes. Andere Hürden sind die Finanzen und die aktive Mitarbeit der Schüler, die dieses 
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sanfte Druckmittel zu meinem Erstaunen gut akzeptierten. Dass das Schulamt die Erlaubnis 
geben werde, hatte ich wenig Hoffnung. 
Die Antwort kam lange nicht, ehrlich gesagt, ich war gar nicht so unglücklich. Doch dann kam 
zu meiner Überraschung die Zusage. Damals hatte ich noch keine Kenntnis, wie diese zustande 
kam. Bruno Kesseli, einziger Katholik im Stadtrat, erzählte mir später, wie seine Kollegen auf 
meine Anfrage reagiert hatten. �Etwas Neues, noch nie gewesen! Der Unterricht wird gestört, 
wenn während vier Tagen die Katholischen fehlen, usw.� Kesseli fragte seine Kollegen nur, 
man würde doch den reformierten Schülern sogar eine ganze Woche für das Konfirmationslager 
erlauben. Zustimmung mit einem Finanzierungsbeitrag der Stadt. Grosse Überraschung! 
Ich dachte sofort: jetzt kannst du nicht mehr zurück, jetzt musst du an die Arbeit. Die Schüler 
versprachen mir gleichsam in die Hand: wir machen mit und zeigen, was wir zustande bringen 
können. Es wurden die Aufgaben aufgezählt und auf die Schüler verteilt. Selbst die Themen, 
was sie an die Hand nehmen wollten, kamen dran. Ich musste staunen, was ich da bei den 
Jungen ausgelöst hatte. Ich kannte sie kaum mehr. Es war herrlich, wie sie sich ins Zeug legten. 
Sie hatten nur noch ein Problem: das musste ich lösen: �Bitte, keinen Lehrer und keine Eltern 
zuziehen!�, baten sie mich. 
�Nein, wir sind unter uns, wir brauchen keine Helfer oder Kontrolleure, wir machen alles selber, 
das habt ihr ja versprochen�, war meine Antwort und das hat gewirkt. 
Einem Schüler, Marcel, habe ich geraten, doch lieber in die Schule zu gehen, er habe doch kaum 
einmal recht mitgemacht, und den Unterricht gestört. Doch er wollte auch mitkommen, und hat 
mir fast auf den Knien versprochen, er werde gut mitmachen. Und so war es. Er hat sich tadellos 
gehalten. Seine Scham: er wollte nicht Schwarzes Schaf unter den Jungen sein.  
 
Das Lager verlief reibungslos, abgesehen davon, dass die erste Nacht ziemlich unruhig war. 
Zum ersten Mal sollten sie gemeinsam Seite an Seite schlafen. Es waren immerhin an die 34 
Mädchen und Jungen. Die Mädchen mit allerlei dummen Streichen erschrecken, usw. Am 
nächsten Abend sagte ich  ihnen: Ich würde gerne schlafen, damit ich für den folgenden Tag 
wieder fit wäre.  Am nächsten Morgen fragten sie mich ziemlich schüchtern, ob ich gut ge-
schlafen hätte, es war tatsächlich recht ruhig. Danke ja, meinte ich. Die gute Atmosphäre half 
ohne grosses Dazutun. 
Die andere Atmosphäre hingegen war für den Monat April weniger befriedigend: in der zweiten 
Nacht gab es einige Zentimeter Neuschnee, und es wurde im Pavillon recht ungemütlich kühl. 
Sonst lief alles, wie geplant. Alle hatten ihre übernommenen Aufgaben gut erledigt. Ich war 
selber überrascht. 
Bis zum Schulende waren noch zwei Unterrichtsstunden. �Ihr müsst nicht mehr ins Pfarreiheim 
kommen. Die vier Tage im Lager sind mehr als ein Ersatz dafür. Ich wünsche euch guten Ein-
stieg in die Lehre oder in die Kanti. Doch was war passiert? Die kamen am folgenden Freitag 
trotzdem zum Pfarrhaus. �Warum denn�, meine Frage. �Wir kommen nicht wegen der Religion, 
wir kommen wegen Ihnen, und danken Ihnen für die schönen Tage�. Ich war schon etwas ge-
rührt. Und zum Schluss: der Kassier, Marcel, eröffnete mir: �die Rechnung schliesst mit Fr. 
550,- Überschuss; was machen wir damit?�.  �Das geben wir dem Fastenopfer�, die spontane 
Antwort der Jungen. Ich war sehr beeindruckt, ja sprachlos. 
 

 
Himmel oder Hölle? 
 
 
Es war noch vor dem Konzil. Viele Fragen, die haben sich aus dem Geist des Konzils einfach 
erledigt: magische Vorstellungen, Meinungen, die sich von Generation zu Generation überlie-
fert hatten und als scheinbare Substanz des Glaubens galten. In Anguillara (Latium), wo meine 
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Schwester wohnt, kam nach meiner Messe Elena Jagmetti zu mir, und bat mich, dass ich den 
deutschen Arzt, der im Dorf wohne und bei den kranken armen Leuten so viel Gutes tue, und 
kaum ein Honorar verlange, katholisch mache. Er sei eben nicht katholisch und komme daher 
nicht in den Himmel. Schwierige Sache, dachte ich. Der frommen Elena zu erklären und ihren 
Wunsch zu erfüllen. Das konnte ich nicht, selbst wenn ich wollte. Solche Vorstellungen gab es 
nicht nur in Italien sondern auch bei uns in der Schweiz.  
Nur ich frage mich, wie wäre es im  Himmel, gäbe es dort nur Katholiken? Keine Protestanten, 
keine Orthodoxen oder andere Christen und schon gar keine Heiden? 
 
Viele Jahre später war ich wieder in dem wunderschönen Marokko, wo ich mehr als zwei Wo-
chen herumreiste. Bevor wir (Otti und ich) wieder über die Meerenge von Gibraltar fuhren, 
trafen wir einen Schafhirten. Er sprach ein gutes Französisch, wir haben uns über dies und das  
unterhalten. Ja, ich war mit ihm beinahe befreundet. Wir verstanden uns sehr gut. Otti hatte 
wenig Lust auch mitzureden, auf Französisch (!). Da eröffnete mir mein neuer Freund ganz 
unvermittelt, es täte ihm so leid, dass ich kein Muslim, eben ein Ungläubiger, sei,  und so keine 
Chance habe, in den Himmel zu gelangen. Ich sei doch so ein guter Mensch. Ich �tröstete� ihn, 
indem ich ihm bedeutete, dass dieser Himmel sowohl für Muslims als auch für Christen offen 
sei. Gott sei nicht so, wie wir Menschen meinten: er ist gütig und barmherzig, wie es auch im 
Koran stehe. 
Nachher habe ich mich schon gefragt, wie es wohl im Himmel einmal wäre, wenn dort nur 
Katholiken und gar niemand sonst anzutreffen wären, keine Protestanten und andere Christen, 
keine Hindus und keine der asiatischen Religionen, schon gar keine Atheisten. Ginge es dann 
etwa ähnlich zu wie hier auf Erden: mit einem Vatikan, der auch exkommunizieren kann? Und 
was hätte Jesus noch zu sagen? Gut: höchst wahrscheinlich wird alles ganz anders sein, als wir 
es uns hier unten vorstellen. Davon sind wir nach dem Konzil ja voll überzeugt! 
 
 
 

Wanderndes Telefon und magische Suppe 
 
Ich war gut ein Jahr im Kloster Gries, da starb am St. Annatag (24. Juli 1951) unser P. Ildefons 
Heule, Cooperator in der Pfarre Gries. Das musste einer nach Campidell (die Sommerfrische 
des Klosters) nach dort oben diese Meldung bringen, denn eine Telefonverbindung gab es da-
mals noch nicht. Fast die Hälfte des Konvents war zu der Zeit dort oben (1482 m), fern von 
Sommerhitze und Strassenlärm und auch Neuigkeiten. 
Es sind gut fünf Stunden vom Kloster (262 m) bis zum Ferienhaus Campidell zu gehen. Ich 
wählte den Weg über den Salten, einem fast baumlosen, kilometerlangen Rücken, mit Blick in 
die Dolomiten und im Westen in die Bündnerberge, wie die Bernina und, etwas näher, taucht  
der Ortler auf. Doch unverhofft naht eine Gewitterfront. Bald schlägt es rundherum in die Lär-
chen ein. Blitze und Donner. Sehr ungemütlich!  
Ich habe es nicht bemerkt: rasch ist mir eine alte Frau nachgelaufen, sie holt mich ein und will 
ganz nahe bei mir sein, ja sie kriecht mir buchstäblich unter mein tropfnasses Skapulier. Das 
passt mir gar nicht. Ich mache ihr eine eindeutige Bewegung: da sagt sie nur, zitternd vor Angst 
und Nässe:  �Wissen�s, bei einem Goastlichen schlägt�s nicht ein!� Dabei bin ich noch gar nicht 
so geistlich, nur ein Mönchlein auf der untersten Stufe der klösterlichen Hierarchie! 
Ein Wunder durch mich? Bei mir? Nicht zu erwarten. Wir beiden laufen umso rascher, das 
Gewitter verzieht sich. 
 
Während meines Studiums in St.Gallen (1957- 61) wohne ich einige Monate im katholischen 
Lehrlingsheim an der Zwinglistrasse. Das Haus wird von Baldegger Schwestern betreut. Nach 
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einiger Zeit ist mir aufgefallen, wie oft und welche Menge ich Weihwasser zu segnen habe. Da 
frage ich die Schwesteroberin, weshalb dieser hohe Konsum. Sicher nicht wegen der Lehrlinge, 
auch nicht des Personals. Ja, warum also? Doch sie will mit der Sprache nicht herausrücken. 
�Ja, dann gibt�s nur noch Kontingente� meine ich. Die Schwester errötet, sichtbar noch dort im 
Gesicht, was vom Schleier nicht verdeckt ist. �Wir tun immer Weihwasser in die Suppe�. 
�Aber, warum denn�? �Wegen den Lehrlingen und den Mädchen in der Küche, damit nichts 
Dummes passiert�.  Welcher Glaube?!  
 
 

�Ferien� im Tunnel 
 
Ich möchte einmal über Genua, dem Meer entlang, nach Hause reisen, nicht wie üblich über 
Florenz, sage ich mir. Ich mache wegen meiner Kniearthrose in Santa Severa Badeferien. Lei-
der ohne grossen Erfolg. In Rom eingestiegen, muß ich die Erfahrung machen, dass mein re-
servierter Fenster-Platz bereits ab Neapel von einem sehr selbstbewussten Neapolitaner mit sei-
nem Töchterchen besetzt ist. Da gibt es keine Diskussion: die Kleine muß wegen dem Strom-
anschluss am Fenster sitzen, und für noch bessere Sicht muß das Abteil verdunkelt sein. Gele-
gentlich darf für kurze Zeit, durch einen Spalt einen Blick auf das Meer werfen. Mafia Metho-
den? Ich bin ja schliesslich nur ein Ausländer! Sonst läuft im Zug alles normal, ausser wenn 
der Papi bei einem Halt für die Zigarette ganz rasch aussteigt und die Kleine jedes Mal zu 
schreien anfängt.  
Im Tunnel bei Santa Margherita nach Rapallo, plötzlich ein gewaltiger Knall in der Loki, dann 
Notbremsung des Zuges, dann grosse Ruhe. Nach einer halben Stunde (!): erste Ansage: Loki 
kaputt, sie werde im Tunnel so rasch wie möglich repariert. Dann lange Zeit keine Ansage 
mehr. Wir sind im vordersten Wagen: Männer drängen nach vorn, alles Fachleute für kaputte 
Lokis, die Frauen im Abteil beginnen zu stricken, und unsere kleine �Prinzessin� hat genug 
Dunkelheit und schaut einen Film ein zweites oder drittes Mal. 
Nach zwei Stunden Durchsage: der Zug werde abgeschleppt, eine andere Loki sei in Genua 
bestellt. 
Nach dreieinhalb Stunden sind wir dann wieder im Tageslicht, zurück im Bahnhof Santa Mar-
gherita, und mit etwas mehr als fünf Stunden Verspätung in Genua, aber keine Informationen 
über die Weiterfahrt, auch die Beamten mit dem roten Käppi sind nicht gescheiter. Man ist 
immer noch am Notplanen. Dann endlich fährt ein Zug nach Mailand, fast leer. Die Sonne geht 
unter, und ich habe kaum noch Hoffnung, in die Schweiz zu gelangen. Das bestätigt mir auch 
der begleitende Kondukteur, auf Neudeutsch Schaffner. Ich habe beinahe den Eindruck, wir 
beide sind die einzigen Passagiere in diesem Zug! Samstagabend! 
Inzwischen ist es 21 (statt 16) Uhr geworden. In Mailand erfahre ich, dass kein Zug mehr über 
den Gotthard fährt. Nur noch ein Nachtzug mit Schlafwagen mit einem Sitzwagen nach Frank-
furt, der aber nur noch in Lugano und Bellinzona hält. Diesen Zug benützen sehr viele Tessiner, 
und so auch ich. Ich kann noch meinen ehemaligen Schüler in Lugano, Sandro Volonté anrufen, 
ob ich bei ihm übernachten könne. �Muss endlich mal etwas passieren, dass du wieder einmal 
zu mir kommst!�, meint er. 
Die sonderbare Situation: unser Zug nach Frankfurt fährt in der Nacht durch das Freiamt. Ohne 
Halt in Muri!! Ich kann mit dem Lokführer darüber plaudern. 
Den Gottesdienst in Niederwil und in Fischbach-Gösliken (Figö) kann ich nicht mehr halten. 
Sekretärin Cécile sorgt für Ersatz. Die Bahn kann dies nicht  anbieten!! 
Nachträglich habe ich doch noch das Kursbuch aufgeschlagen, und noch eine geringe Chance 
entdeckt, dass ich mit viel Streß die Gottesdienste noch hätte halten können.  
Kombination und wenig Schlaf! Keine gute Voraussetzung um, menschlich gesprochen, eine 
ideale Atmosphäre für eine Eucharistiefeier zu bekommen. 
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Damenbesuch 
 
Als ich noch Redaktor des Regionalen Pfarrblattes (Forum) in Schaffhausen war, lud der Verlag 
Herder, Freiburg im Breisgau, die Kirchliche Presse nach Freiburg zu einer Jubiläumsfeier ein. 
Man gab sich grosszügig. Eine Mitarbeiterin des Verlags eröffnete mir, dass sie nächstens mal 
in Schaffhausen vorbeikomme. Warum wohl? 
Am vorgeschlagenen Termin war ich erst ab 16.30 Uhr frei war, weil ich vorher ich noch einige 
Lektionen hatte. 
Sie kam etwas früher und schaute sich die Stadt an und genehmigte sich bereits ein Gläschen 
Wein. Als wir uns dann bei ihrer Pension (Drei Tannen) trafen, war sie schon recht �selig�, so 
dass ich mich fragte, wie der Abend wohl ausgehen würde. Sie lud mich bald mal zu einem 
Trunk ein, und das Gespräch kreiste um alles andere als um Bücher. Ich hatte schon ziemlich 
Appetit nach Unterricht in einigen Klassen. Sie lud mich in die Trattoria an der Bachstrasse ein. 
Ihrerseits war kein Hunger angesagt, hingegen genehmigte sie sich wiederum ein Viertele 
Weisswein, diesmal einen italienischen Tropfen. Jetzt hat sich ihr Reden, wie bei einer Schall-
platte in der gleichen Rille, immer wiederholt: so musste ich ihr bis zu einem Satzende meist 
weiterhelfen. 
Unterdessen wanderte die Zeit bedrohlich gegen Mitternacht, und ich schlug ihr vor, dass ich 
sie zu den Drei Tannen begleite. Ich hatte bereits etwas Bedenken, wegen ihres gestörten 
Gleichgewichtes könnte sie den Weg nicht mehr sicher zu allen Tannen unter die Füsse nehmen.  
Auf unserem Gang durch die Gassen der Altstadt begegneten wir noch einigen verspäteten 
Kantischülern.  Das seltsame Paar, das wir beiden bildeten, da ich die Dame nicht wenig stützen 
und ihr unter die Arme greifen musste, muss den Jungen recht drollig vorgekommen sein: mit 
deutlichen Gesten deutete ich ihnen, in welchem Zustand sie war. 
Nachträglich fragte ich mich, warum die Frau überhaupt nach Schaffhausen gekommen war.  
Kein Wort über Bücher oder Herder Zeitschriften oder die malerische Altstadt von Schaffhau-
sen. 
 
Den Braten gerochen 
 
Am Sonntagabend, in der Pfarrei Neuenhof (1978 � 83), wenn wir alle Gottesdienste hinter uns 
hatten, genossen wir ein etwas üppigeres Nachtessen. Ich kochte einmal für die beiden Mitbrü-
der Eugen und Roland: es gab Rindsbraten. Es schmeckte. Eine zweite Schnitte! Ich ging  in 
die Küche. Nach der ersten Schnitte fragte ich die beiden, ob ich wegen der Katze, die sich oft 
nicht scheute, sich in unserer Küche zu bedienen, zum Lüften das Fenster offen lassen dürfe? 
�Jaja, Katzen meiden heisses Zeug�, die Antwort. Doch diesmal konnte �unsere� Katze, die vier 
Junge hatte, der Versuchung nicht widerstehen und angelte mit ihren Krallen den ganzen Rest 
des Bratens aus dem Kochtopf. Nun, ein Deckel hätte den Braten sicher gerettet.    
 
Wir haben dann Kartoffeln mit Sauce gegessen, während sich die Katze nach dem Festmahl mit 
ihren Jungen noch gründlich putzte. 
Als ihre Jungen noch kleiner waren, hat sie diese oft disloziert und wanderte einmal mit ihnen 
über das Oberlicht des Pfarrhauskellers. Die Stäbe des Gitters waren zu weit auseinander, so 
dass alle vier in den Keller hinunter fielen. Pater Roland hörte anderntags das Jammern der 
Kleinen, ging der Sache nach und fischte zu seiner Überraschung ein Kätzchen hinter dem 
Öltank heraus. Als das Klagen nicht aufhörte, entdeckte er schliesslich noch drei weitere Kätz-
chen. Wir hatten keine Ahnung, wem die Katzenfamilie gehörte und fütterten sie weiter, bis wir 
im Lokalblatt �Limmatwelle� lasen, dass unser Nachbar, der VeloVoser, die Katzenjungen ver-
misst. Leider hatten wir vorher bereits ein Kleines von diesem Katzensegen dem Jungwacht 
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Scharleiter Lukas Zehnder �Huesti�, geschenkt. Und Voser erhielt wenigstens drei Kätzchen 
zurück.  
 
 
Unfreiwillige Katzenzucht im Pfarrhaus. Der Architekt hat nicht bedacht, dass eine Katze leicht 
mit einem Sprung ins offene Küchenfenster steigen kann, und sich das holen kann, wonach es 
sie gelüstet. In der angebauten Sigristenwohnung stellte sich das gleiche Problem: die gleiche 
Katze stieg mühelos in das Schlafzimmer von Hermann Brunold. Nachdem er aufgestanden 
war, schlüpfte sie ohne Hemmung in sein noch warmes Bett hinein und träumte vom schönen 
Leben in der kirchlichen Welt. 
 
 

Eisregen in Neuenhof 
 
Beim Blick aus dem Fenster des Pfarrhauses fällt mir auf, wie die Leute wie auf Eiern auf den 
Wegen gehen. In der Nacht muss es bares Eis geregnet haben, wie ein Augenschein bestätigt. 
Überall liegt eine dicke und harte Eisschicht. Als ich mit dem Velo zur Schule fahre, geht�s auf 
der Dorfstrasse gut, sie ist gesalzen. Doch wie ich aber zum Schulhausplatz einbiege, zwar 
vorsichtig: da liege ich schon auf dem Pflaster. Hat�s jemand gesehen? denke ich: Nein nie-
mand, und ich stehe wieder auf. 
 
Huesti berichtet mir: wie er morgens aus dem Haus geht, wirft es ihn um. Er geht wieder ins 
Haus und zieht seine Steigeisen an, die er bei seinen Hochtouren braucht, und geht zum Bahn-
hof und an die ETH, ohne Probleme. 
Martin Scherer, Förster, erzählt mir, was er im Wald über dem Dorf an diesem Eismorgen 
feststellen muss, als er nach dem Wild schaut: Fast zum Lachen, was er da sieht, meint er.  In 
einer Waldmulde liegt alles, was im Wald da so lebt: Rehe, Hasen, Füchse usw. strampeln auf 
dem Eise und kommen nicht weiter. Sie alle sind in die Mulde hinein gerutscht. Wie ein kleiner 
Zoo; auch herumstreunenden Hauskatzen ging�s nicht besser. Überall glitschiges Eis! 
 
 

             Föhnsturm  am Clariden (3267 m) 
 
Auf dem Klausenpass mit Urs Wallimann, Landschreiber von Obwalden, angekommen. Wir 
montieren unsers Ski an. Es wird langsam Tag, der Wind bläst. Da bemerken wir, dass wir nicht 
die ersten sind. Weiter oben sind auf der Aufstiegsroute noch weitere Gruppen. Wir sehen, wie 
diese wie auf Kommando, Spielzeugen gleich, plötzlich umfallen, wieder aufstehen und gleich 
wieder andere umfallen. Urs meint, da oben muss der Föhnsturm ganz heftig blasen, gewaltige 
Windstösse. �Das wird gefährlich, wenn wir beim �Iswändli� ankommen, wenn überhaupt, dort, 
wo es auf beiden Seiten des Grates viele Hundert Meter  abfällt. Ein Windstoss, und wir stürzen 
dann rettungslos in die Tiefe.  Dieses Risiko können wir nicht eingehen. Diese Tour können 
wir vergessen�.  
Wir schnallen die Ski wieder ab und fahren zurück nach Sarnen. 
 
Jahre später bin ich wieder auf dem Clariden. Die Verhältnisse sind bedeutend besser. Ein we-
nig Föhn schon. Der Wind macht den Schnee faul, aber man kann nach dem Besuch des Gipfels 
schon abfahren, doch es ist kein grosses Vergnügen. Weiter unten, nicht weit über dem Klau-
senpass bemerke ich ein seltsames Phänomen: von der gegenüber liegenden Talseite kommt 
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ein kleines Bächlein mit Schmelzwasser herunter. Bei einem Felsüberhang entsteht kein Was-
serfall, sondern der starke Föhn schiebt sich darunter und zerstäubt das Bächlein in die Luft 
hinaus: kein Tropfen fällt auf die darunter liegenden Steine und Platten: diese bleiben trocken.  
 
 
 
 
 

Handy im Zug 
 
Schon ein Segen dieses Gerät: verbunden mit der ganzen Welt. Die Freundin kann ihrem Ge-
liebten jederzeit berichten, wo sie durchfährt, was sie tut, welche Befindlichkeit sie gerade hat. 
Der Manager merkt gar nicht, dass er nicht mehr im Büro sitzt: er schreibt auf seinem PC die 
nächste Rede für den Vorstand, kann seiner Abteilung noch die aktuellsten Anordnungen über-
mitteln, in Akten sogar im Zug nachschauen. Nur eines darf er nicht: seinen Bahnhof verpassen. 
Der Zug wird zum Büro. Nur nicht abschalten darf er, nie! Man ist Chef Tag und Nacht. Und 
in den Ferien? Keine Ruhe. 
Im Zug darf man auch Intimstes allen Mitfahrenden zur Kenntnis geben: schamlose Exhibitio-
nisten sind wir alle geworden. Nur im SBB Ruhewagen sollte man es lassen.  
 
Da klingelt ein Natel im Zug nach Chur: eine ältere Dame wird in ein Gespräch mit ihrer Freun-
din verwickelt: �Hoi Lisbeth, Du, ich bin im Ruhewagen, schreit sie, ich sollte nicht reden.� 
Doch sie hat so Freude, dass ihr die Lisbeth anruft. Wir, die übrigen Mitreisenden sind entzückt 
über zwei, die sich so Wesentliches zu sagen haben.  
In Zürich steigen zwei Alte ein, sie �chiflen� miteinander, setzen sich und versuchen im Ruhe-
wagen noch nicht bereinigte Meinungsverschiedenheiten zu klären, als ihnen ein Mitreisender 
auf das Signet Silentium hinweist. �Was, darf man hier nicht reden?�  �Komm, wir gehen in 
einen anderen Wagen�, sagt sie, die festere ältere Frau ihrem schmächtigen Mann. �Nein, hier 
gefällt�s mir�, sagt er. Gelächter bei allen Mitreisenden. 
 
Ein allein Reisender telefoniert in einer solchen Lautstärke, und ist sich nicht gewahr, wie er 
sich unmöglich benimmt. Da gehe ich  zu dem Herrn vorn im Wagen und sage ihm: �Können 
Sie nicht etwas deutlicher sprechen, dort hinten versteht man nicht alles?� �Das geht Sie doch 
gar nichts an�, meint er. �Ja, dann sind Sie aber ganz ruhig!�, meine ich. Er ob meiner Frechheit 
schön beleidigt. Aber gar nicht einsichtig. 
 
 
 

                           Seltsame Gäste 
 
Ich bin seit einigen Wochen Pfarrerstellvertreter in St. Konrad in Schaffhausen. Ich möchte 
die reformierten Pfarrer in meinem Pfarrkreis kennen lernen. Es betrifft zwei Reformierte Ge-
meinden. Ich lade die beiden bei mir zum Mittagessen ein. Ich koche und bediene sie. Und 
schon sind sie miteinander in einem Gespräch über ihre Alltagsprobleme vertieft. Tauschen ihre 
Erfahrungen aus und machen mir den Eindruck, dass sie sich vermutlich nicht sehr oft treffen.    
Ich bediene sie, wie gesagt, sie essen, und wie es den Anschein macht, schmeckt es ihnen, sonst 
nehmen sie von mir kaum Notiz, ich gehöre ja zum Service! Dabei wären wir drei alle Seelsor-
ger, im gleichen Job, allerdings von zwei verschiedenen Firmen.  
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Sie reden über ihre Behörden, ihre Gemeinden usw., es hätten auch zwei katholische sein kön-
nen. Nachher stehen sie auf, bedanken sich, und ich räume den Tisch, wasche ab und mache 
mir so meine Gedanken. Eine interessante �Begegnung�!! 
 
 
 
 
 

Von einem, der jahrzehntelang doktorierte 
 
Pater Pirmin Willi, Mönch von Engelberg, hatte in St. Anselmo in Rom studiert und für seine 
These in der Bibelwissenschaft die Predigten des Apostel Petrus gewählt, wie sie in der Apos-
telgeschichte überliefert sind: Apg. 1,15-25; 2,15-36; 3,6-7; 12-26; 4,8-12; usw. Ich habe keine 
Ahnung, warum P. Pirmin nach Jahren einfach zu keinem glücklichen Ende kam. Arbeitete er 
doch fleissig an seinem Thema. 
Als Stephan Kauf 1947 zum Abt (Abt von 1947-1962) gewählt wurde, gab er die Lesung als 
Bibelwissenschaftler an unserer Hausschule in Gries auf: es musste ein Ersatz gesucht werden. 
Das Kloster Engelberg hatte einen Mitbruder, Bibelwissenschafter, aber noch in statu studendi, 
der im Kloster Disentis lehrte. An einer Äbtekonferenz machten die drei Äbte von Engelberg, 
Disentis und Muri-Gries aus, dass Pater Pirmin nach Gries transferiert werde. Da hat man heute 
ganz spontan die Assoziation, wie heute ein Spieler unter Fussballclubs verschoben wird: aller-
dings mit bedeutend höheren Einsätzen! 
Als ich 1949 in Gries eintrat, war er bereits gut ein Jahr unser Bibliker. Sein Vortrag war nicht 
gerade spannend, denn in den Jahren, da ich ihn hörte, hat er von vielen Büchern der Heiligen 
Schrift Vers für Vers erklärt, in dem der mit einem Finger über den Text fuhr und etwas dazu 
sagte: und das sechs Jahre lang! Gelehrt und viel belesen, vermutlich aber wenig zielgerichtet. 
P. Pirmin, gutmütig und lieb, hatte einen Gang wie ein Bär, und einen Schädel von einem Ober-
länder, denn er stammte aus Wangs bei Sargans. Etwas schwerhörig, denn er hatte, wie er mir 
einmal sagte, als Kind eine Mittelohrentzündung, nicht erkannt und nicht behandelt. 
Und wie kommt es, dass er die Hoffnung auf den Abschluss seiner These aufgibt? An einem 
Festtag, als es nach dem Mittagessen feucht fröhlich weiterging und P. Pirmin etwas tat, was er 
in nüchternen Zustand nie gewagt hätte. Die anderen Mitbrüder, besonders der Einsiedler Mu-
siker, Pater Oswald Jaeggi, haben ihm nahegelegt, sich wegen seiner These nicht mehr länger 
zu quälen und ihn gedrängt, aufzugeben und eine Verzichtserklärung zu unterschreiben. Er tat�s 
und scheint anschliessend den Apostel Petrus in Ruhe gelassen zu haben. Für uns Studenten hat 
das keine Folgen mehr gehabt, das Ende des letzten Semesters war bald abzusehen. 
 
P. Pirmin starb am 23. Juni 1966 in Engelberg. 
 
 
Damit ist diese Reihe der Geschichten für mich beendet. Nicht dass ich keine weiteren erzählen 
könnte. Doch einmal hat alles ein Ende. Es ist schon ermüdend genug für jemand, der sich bis 
hierher zu lesen hat. 
 
                                              Muri, 9. Februar 2015  
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Seelsorge im Berner Oberland 
  
Zu hohen Festtagen, wie Weihnachten und Karwoche und Ostern, den sogenannten �Konkurs-
tagen�, werden die Patres in die  Pfarreien zur Aushilfe geschickt. Hauptsächlich zum Beicht-
hören und zur Predigt. Wenigstens viermal im Jahre sollen die Katholiken zur Kommunion 
gehen, eine Vorschrift, die seit vielen Jahrhunderten bestand. Man saß stundenlang im Beicht-
stuhl: dunkel und eng, man kann sich kaum bewegen, und hört fast stets das Gleiche.  
Im Volk hat man oft die Meinung gehabt: �Das muss doch sehr spannend sein, da vernimmt 
man, wie die Menschen sündigen�. Keinesfalls, gar nicht! Man stelle sich vor; fast eine ganze 
Gemeinde sollte innert weniger Stunden �durchgeschleust� werden. Nicht sehr spannend! 
Gelegentlich spürt man: diese Person tut schwer, hat Mühe, das zu sagen, was sie eigentlich los 
werden möchte, dessen sie sich schämt, an das sie sich nur ungern erinnert und es gleichsam 
wie unverdaut hervorwürgt. Mit einer diskreten Frage konnte man hier etwas nachhelfen. 
Schließlich spricht niemand gerne über seine Schwächen und Süchte. 
 
In Sarnen sollten nur die Unmusikalischen, die nicht im Kirchenchor sangen, diesen Dienst 
ausüben. 
Als die aus Muri vertriebenen Mönche noch im gleichen Jahre, 1841, in Sarnen die Lateinschule 
übernahmen und mit der Zeit eine beachtliche Gemeinschaft bildeten und die Hoffnung auf eine 
Rückkehr nach Muri schwand, wurden sie oft ins reformierte Berner Oberland gerufen. Gerade 
zu dieser Zeit wuchs die Zahl der Touristen. Dort gab es keine katholischen Pfarreien. Die 
Patres reisten in der Kutsche nach Interlaken oder Meiringen. Erst anfangs der 90er Jahre wurde 
dann die Brünigbahn gebaut. Wengen, Mürren, Grindelwald, Brienz, Hasliberg waren leichter 
erreichbar: katholische Touristen und vor allem Hotelpersonal bildeten die junge katholische 
Gemeinde. Der Gottesdienst fand anfangs in Hotelsälen statt, später in neu gebauten Kapellen. 
Die Hotels wechselten sich ab in der Unterbringung und Verpflegung der Sarner Patres.  
Während der Woche im Schulzimmer und beim gemeinsamen Gebet im Kollegium, am Wo-
chenende in den Oberländer Bergen, das war eine willkommene Abwechslung. Und den Oberen 
des  Klosters konnte man, wenn man heimkam, ganz getreu den �Lohn� abliefern. Der war 
damals noch kaum festgelegt.  
 
Die Hotels beteiligten sich nach einem bestimmten Plan an der Unterbringung und Verkösti-
gung der Seelsorgeaushilfen.  
Ich erinnere mich noch gut, als ich einmal in einem Hotel in Wengen nach der Messe (damals 
natürlich in der Kutte) in die Mitte eines großen Speisesaals an ein kleines Tischlein gesetzt 
wurde. Ich kam mir vor ausgestellt wie im Zoo. Am nächsten Wochenende ließ ich mir den 
�Lunch� geben und wanderte dann im Gebiet des Lauberhorn-Rennens, einmal sogar, mit dem 
Einheimischen-Billet aufs Jungfraujoch. 
Die Aushilfen im Winter schätzte ich, denn ich konnte die Liturgie mit dem Skifahren verbin-
den, für  den �Pfarrer� war der Skilift sowieso gratis. Schlimmer war die Zeit, als in Sarnen 
Subprior P. Raphael Fäh Oberer war. Als er erfuhr, dass ich die Aushilfen mit dem Vergnügen 
des Skifahrens verband, schickte er nur noch �unsportliche� Patres auf die Frutt hinauf. �Am 
Sonntag sind solche weltliche Lustbarkeiten für einen Mönch gar nicht geziemend�. Darum 
musste einmal P. Sigisbert Frick auf die Frutt hinauf, als es nach langem Schneefall beinahe 
unmöglich war, ohne Skis von der Bergstation der Seilbahn zur Kapelle am Melchsee hinunter 
zu gelangen, musste er sich bei über einem Meter Neuschnee durchkämpfen. Er erzählte uns, 
dass er total erschöpft bei der  Kapelle unten angekommen sei. Zurück im Kollegium hatte er 
ein längeres Gespräch mit P. Raphael. Das war dann wieder meine Chance. 
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Pfarrköchinnen 
 
Pfarrköchinnen öffnen neben anderen Aufgaben, der Aushilfe die Pfarrhaustüre,  
Einmal werde ich an Stelle von Pater Johannes Nussbaumer nach Meiringen geschickt. Ich 
läute. Die Köchin, eine Wienerin, �sTanti�, schaut herunter. Ich stelle mich vor. Sie ruft herun-
ter: �Sie sind kein Pater�. Ganz enttäuscht, dass ihr Pater nicht kommt, macht sie mir nicht auf. 
Ich überlege mir: �Soll ich wieder nach Sarnen zurück ?� Es ist Winter und kalt draußen. Doch 
dann gehe ich die Kirche, setze mich in einen Beichtstuhl und schalte die Heizung an und warte 
bis Pfarrer Pius Studhalter zurückkommt. Der bestätigt der enttäuschten Wienerin, dass ich 
tatsächlich ein echter Pater von Sarnen sei. 
Ein andermal muss ich nach Interlaken, anstelle von  Pater Hildebrand Pfiffner. Ihn kennen alle 
der Katholiken des Oberlandes. Ich läute, die Köchin öffnet die Tür und, wie sie mich sieht, 
ruft sie erschrocken aus: �Jesses, jetzt chömed Sie!� Sehr einladender Empfang! Anfänglich 
ahne ich nicht, weshalb diese Reaktion kommt. Sie kennt mich ja seit früheren Einsätzen. Doch 
Pater Hildebrand hat den Gugelhopf, den die Köchin für ihn jeweils bäckt, fürs Leben gern, und 
sie weiß von mir, dass ich Süßes gar nicht besonders mag. 
Viele Jahre früher, als man noch in der Mönchskutte reiste und so auf Aushilfe ging, steige ich 
in Meiringen aus und schreite über den Bahnhofplatz. Da unterbrechen Fußball spielende Bu-
ben ihren Match und kommen auf mich zu und schauen mir auf die Füße, gehen weg und spielen 
weiter. Beim Abendessen erzähle ich dem Pfarrer mein Erlebnis auf dem Bahnhofplatz. Der 
klärt mich auf: �Weißt du, hier in dieser reformierten Gegend sagt man von den katholischen 
Geistlichen, sie hätten Bocksfüße. Und die Buben wollten sich nur vergewissern, ob das wahr 
sei und ob sie was zu sehen bekämen.�  Enttäuschung!! Nichts von alldem war unter meiner 
Kutte zu entdecken.   
Im Winter ist P. Johannes einige Tage in Meiringen. Dort ist sein Standquartier. Er  will seine 
Mineure auf den Baustellen der Oberhasli Kraftwerke (OKW), der Grimselwerke, besuchen. Es 
sind meist Italiener, aber auch Portugiesen und Österreicher. Er lässt seine Leute wissen, dass 
er Richtung Grimselpaß, nach der Handegg fahre, wo der Kraftwerkbau noch voll im Gang ist.  
Man rät ihm aber dringend davon ab. Die Fahrt ins Tal sei wegen drohender Lawinen zu ge-
fährlich. Doch P. Johannes denkt sich, �die Mutter Gottes wird mich schon beschützen�. Er ist 
ein glühender Verehrer Marias. Tat sie auch, auf umständliche Weise. Er fährt hinauf, bis ihn 
eine mächtige Lawinenmauer, die quer über der Straße liegt, an der Weiterfahrt hindert. Er 
kehrt seinen Wagen umständlich um und fährt zurück Richtung Meiringen, bis ihn eine zweite 
Lawine, die in der Zwischenzeit hinter seinem Rücken herunter gedonnert ist, weiter unten 
stoppt. In der Falle! Kein Rückweg mehr. Er beginnt zu beten. 
 
Als Pater Johannes nach langer Zeit in Meiringen nicht eintrifft und man dort von den großen 
Lawinen Niedergängen erfahren hat, ist man wegen seines Ausbleibens beunruhigt. Man be-
fürchtet das Schlimmste. Eine Suchmannschaft wird organisiert. Spät am Abend, als es schon 
dunkel ist, finden sie ihn nach bangen Stunden wohlbehalten in seinem Auto: friedlich beim 
Beten des Breviers und des Rosenkranzes. Der Trupp muß mit ihm über einen mächtigen La-
winenkegel klettern. Alle sagen sich, das hätte bös enden können. Wieder einmal Glück gehabt! 
Doch Pater Johannes wußte ja, dass ihn die Mutter Gottes nicht im Stich lässt. 
 
Einmal muß ich auf eine Baustelle des OKW. Es geht mit einer Werk-Seilbahn hoch in die 
Berge des Haslitales hinauf: Messe für die vielen Italiener. Ich werde in einen großen Aufent-
haltsraum der Mineure geführt, die eben einen italienischen Sender schauen. Den Apparat aus-
zuschalten erlauben sie nicht, höchstens etwas leiser darf es sein: das ist der Kompromiss. So 
erlebe ich zum ersten Male die Konkurrenz zwischen den beiden ungleichen Medien: TV und 
Live-Gottesdienst. Mühsam ist es, um es nicht deutlicher zu sagen. Mein klägliches Italienisch 
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ersetzt das Fehlen der wünschbaren Atmosphäre auch nicht besonders. Die traditionelle katho-
lische Gnadenlehre, wie sie uns früher doziert wurde, sagt, dass unser seelsorgliches Tun auch 
bei unmöglichen �Fällen� trotzdem Gottes unsichtbares Wirken möglich, ja erfolgreich macht, 
kann ich in dieser Situation nicht für mich reklamieren und als Trost empfinden.  
Am Schluss steige ich wieder in die Seilbahnkabine und genieße ganz allein den Kitzel der 
Fahrt in die Tiefe. 
 

Rentable Tätigkeit? 
 
Wie steht es mit der Entschädigung für eure Aushilfen? Bin ich gelegentlich gefragt worden. 
Da habe ich angefangen zu rechnen: wie viele Stunden hast du bei dieser Aushilfe �gearbeitet�?  
Die Predigt  (10 Std.) und die Zeit im Beichtstuhl (während zwei Tagen (8 Std.), die Fahrten 
hin und zurück machen doch einige Zeit (9 Std.) aus, und all die Stunden, die man außerhalb 
des Klosters verbringen muss: wenn ein Handwerker, der eine Rechnung erstellen müsste, käme 
bei einem Stundenansatz  von 30 Franken auf einige hundert Franken.  
Dazu möchte ich folgendes Erlebnis erzählen. Ich reise 1956 von Sarnen zu einem Dorf im 
Laufental zur Aushilfe von Karfreitag bis Ostern. Viel Beichthören, lange Gottesdienste. 
Selbstverständlich Verköstigung im Pfarrhaus (�Vollpension�), Familienanschluss nicht mög-
lich und auch nicht erwünscht. Ich habe Hemmung, offenzulegen, wieviel der Pfarrer mir aus-
zahlt: 25 Fr. für die Arbeit und ebenso viel für die Bahn!! Schäbig, denke ich. Dabei fragt er 
mich: Sind Sie zufrieden damit? Was sollte ich sagen? Ich sage nur: �Für mich spielt es sowieso 
keine Rolle, wieviel Sie mir geben, ich muss meinem Oberen ohnehin alles abliefern.� 
 
Natürlich sind solche Rechnungen und Vergleiche mit dem Geschäftsleben daneben und unre-
alistisch, denn Seelsorge, die man ja gerne leistet, wäre sonst ja unbezahlbar. Wenn ich das 
heute, also 2015, schreibe, ist zu berücksichtigen,  dass die Einkommen heute gewaltig gestie-
gen sind, nicht geringe Unterschiede bestehen im Lebensstandard von damals und heute, zwi-
schen den Stammlanden und der Diaspora, Stadt und Land. Vikare, die vor 50 Jahren in Zürich 
oder Bern beispielsweise ihren Dienst begannen, waren  vom Pfarrer mit Löhnen angestellt, die 
fast an der Armutsgrenze lagen, es war ein Taschengeld.  Die meisten Städte in der Diaspora 
und reformierten Kantone kannten damals noch keine Kirchensteuer. Ohne Geld kommt auch 
die Seelsorge nicht ganz aus, entscheidend ist aber, wie sie zu Geld kommt und wie sie es 
einsetzt. 
 
 

Beichtstuhl 
 
Die Zeiten sind vorbei, wo das Beichten wie ein Ritual über eine Pfarrei abläuft, wie ein Bad 
im �Heiligen Fluss�. Ermüdend für den Priester. Gar nichts Spannendes. Vor dem Konzil nicht 
die geringste Veränderung, nachher zwar auch nicht gewaltig viel, doch was sich verändert hat, 
ist das Verhalten der Gläubigen.  Sie beichten heute einfach weniger oder gar nicht mehr. Unter 
der Menge von Belanglosem versteckt sich oft seelisches Leid, bedrückendes Schuldgefühl. 
Wie kann man helfend beistehen, wenn die ganze �Prozedur� kaum länger als einige Minuten 
dauern darf? Die beiden, der Beichtende und der Priester, begegnen sich im anonymen Dunkel 
des Beichtstuhls. Scham und Angst verhindern ein offenes Sprechen. Für viele Gläubige muss 
die Beichte ein andauerndes Gefühl von Frust statt einer Befreiung Frust gewesen sein.  
Das folgende Erlebnis ist ein beredtes Beispiel, dass Beichten auch eine große Chance sein 
könnte. Eine Frau kommt in den Beichtstuhl. Man begrüßt sich. Und anschließend die unver-
bindliche Frage: �Was möchten Sie sagen? Loswerden?  Es folgt ein undefinierbares, leises 
Flüstern. Ich unterbreche zweimal: �Hören Sie. ich verstehe gar nichts!� Weiterhin Geflüster. 
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Nichts zu machen. Die Person steht, so vermute ich, unter großem seelischen Druck, kann gar 
nicht anders sprechen, und möchte doch beichten. Eines ist klar: sie leidet. Dann sagt sie endlich 
und verständlich: �Mein Jesus Barmherzigkeit�, wie gewohnt am Schluss der Anklage. Wie 
soll ich da reagieren, was soll ich sagen, frage ich mich? Ich kann nach diesem Geflüster gar 
nicht helfen. 
Eine Eingebung: da beginne ich mit dem Zuspruch im selben Flüsterton. Etwas Ungewöhnli-
ches in meiner seltsamen Lage. Da reagiert aber die Frau und spricht klar und deutlich, ganz 
vorwurfsvoll: �Sie, ich verstehe ja nichts.�  Und meine Antwort ganz spontan: �Habe auch 
nichts verstanden�. 
In diesem Augenblick kommt bei ihr alles heraus, ihre Seele erbricht sich gleichsam, über Jahre 
Unverdautes. Schwer  Bedrückendes wird sie los. Jetzt ist ein offenes, heilendes Gespräch mög-
lich. Da vor dem Beichtstuhl niemand mehr wartet, können wir frei, ungezwungen und gelöst 
sprechen. Worum es damals ging, weiß ich nicht mehr, glücklicherweise. Auch für mich ein 
befreiendes Erlebnis. Manchmal kann ein einziges und provozierendes Wort wie ein Dosenöff-
ner wirken. Als ich zu später Stunde den Beichtstuhl verlasse, spüre ich in meinem Innern wirk-
lich eine so seltene lichte Freude: Welche Chance hätte die Beichte, oft geschmäht, ja schlecht 
geredet. 
Vor Jahren, als bereits sehr selten gebeichtet wurde, hat mir mal eine alte Frau ganz erbost 
vorgeworfen: �Sie (die Priester) haben die Beichte abgeschafft, eine Schande!�, wobei ich ihr 
entgegne: �Nicht wir haben die Beichte abgeschafft, sondern Sie alle sind mehr beichten ge-
gangen, ich habe oft stundenlang im Dunkel des Beichtstuhls gesessen, und nicht eine einzige 
Seele ist gekommen.� 
 
Man kann sich heute fragen, hätte die Kirche den Mut zur Rettung der Beichte aufgebracht, 
wenn sie die Notlage der Beichte auch erkannt hätte, bei dieser kranken Beichtpraxis die rich-
tigen Medikamente anzuwenden? Und ist es heute zu spät?  
Sündenbewusstsein, Busse und Sündenvergebung sind im heutigen religiösen und geistigen 
Umbruch untergegangen. Doch sie sind immer noch da und ein integraler �Bestandteil� des 
Evangeliums, nicht aber die bisherige Form von Sündenvergebung, des Beichtsakramentes. Die 
Erlösung durch Jesus, seine Heilsbotschaft in die seelsorgliche Praxis umzusetzen ist eine ge-
waltige Herausforderung. Angesichts von so viel menschlicher  Schuld und Schwäche, Unrecht, 
Verbrechen und Brutalität ist die Frage der Vergebung, Heilung noch lange nicht überholt. 
Doch wie wird Menschen geholfen, die in Sünde und Schuld gefallen sind? 
 
Im Sommer 1959 arbeite ich in Emmenbrücke im Großbetrieb Viskose und wohne im Pfarrhaus 
St. Maria. Nach einer Bergtour auf das Groß Spannort (3198 m), an einem Samstag, sagt mir 
nach der Rückkehr Pfarrer Burkard Zürcher: �Du könntest noch etwas Beichte hören. Doch 
wenig Zulauf, ich bin durstig, müde und erhitzt, im Dunkel des Beichtstuhls ist es mit mir ge-
schehen;  ich schlafe ein, nach einiger Zeit erwache ich, merke, dass ich nicht im Bett liege, 
sondern im Beichtstuhl sitze, doch habe keine Ahnung, was in der Zwischenzeit geschehen ist. 
Wie lange war ich weg? Wollte jemand beichten? Das werde ich nie erfahren. Ich gehe ins 
Pfarrhaus zurück zum Abendessen und dann endlich ins richtige Bett. Und kann die Träume 
weiter spinnen.  
Habe wieder einiges gelernt! 
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                          Der Zweite Weltkrieg 
 
Wie jeden Tag nach der Schule gehe ich mittags zur Post und leere Vaters Postfach. Bringe die 
Zeitungen an den Mittagstisch. Zuoberst liegt die NZZ, Vater liest die Schlagzeile in großen 
Lettern, und sagt laut: �Jetzt gibt�s Krieg�. Ich verstehe nichts.  In der Schlagzeile und Agen-
turmeldung steht: Hitler hat einen Nichtangriffspakt mit Stalin abgeschlossen. Für einen Poli-
tiker und Journalisten nicht gerade Appetit anregend. Doch Vater spricht nicht weiter darüber. 
Eigentlich hat er schon anfangs 1939 davon gesprochen, dass Hitler wohl Krieg anzetteln wird; 
ich kann mich noch gut erinnern, als er mit meinem Götti, seinen Kollegen und Redaktor des 
�Fürstenländer�, Karl Hangartner, Goßau, wegen eines Kuraufenthaltes unserer Mutter in Can-
nes sprach: �Hält der Friede noch bis Juli dieses Jahres?�  Und es reichte noch.  
Es ist Ende August 1939.  Mit 11 Jahren erfahre ich nun Weltgeschichte, die für mich in jenen 
Tagen beginnt. Bald darauf greift Hitler Polen an. In der Schweiz wird die Generalmobilma-
chung ausgerufen. Die Älpler wissen noch lange nichts vom Krieg und rücken erst einige Tage 
später ein, denn auf den Alpen gibt�s weder Radio noch Zeitungen. Sie erfahren die Neuigkeit 
erst, wie sie mit dem Vieh ins Tal abfahren. Alle  noch nicht �Ausgemusterten� müssen den 
Tornister, den �Aff�, packen und einrücken. Die Väter sind weg� 
Als nach einem Unterbruch die Schule wieder beginnt, erklärt uns Lehrer Hermann Nigg, was 
alles passiert ist. In der Geographie lernen wir zwar erst unseren Heimatkanton kennen und das 
folgende Schuljahr �die Schweiz�, noch keine Ahnung von Europa. Wohl von Hitler: wenn der 
redet, schaltet der Mieter unter uns ganz laut das deutsche Radio ein: das muss man über sich 
ergehen lassen.   
Sämtliche Verkehrsschilder werden abmontiert, es herrscht jetzt Kriegsrecht. Der Bundesrat 
kann ohne Parlament und Volk regieren. Das Militärdepartement braucht kein Budget mehr, 
die Ausgaben für Rüstung, Bunker, Panzersperren, Stollen in den Bergen usw. steigen ins Un-
ermeßliche. 
 
 

Frankreich wird 1940 erobert 
 
In wenigen Wochen erobern die Nazis Frankreich, und marschieren in Paris ein. Ein gewaltiger 
Schock Jetzt wird�s auch bedrohlich für die Schweiz. Viele Flüchtlinge (hauptsächlich Solda-
ten) kommen über den Jura in die Schweiz. Polen, die in der französischen Armee integriert 
sind, kommen über die Grenze. Sie können nicht nach Polen fliehen, das ist von den Deutschen 
und Russen bereits besetzt. 
 
Die Schweiz ist auf allen Seiten von Nazis und Faschisten umzingelt. Der Bundesrat versucht 
neutral zu sein und laviert, ist kein Mutmacher: man erinnert sich an seine Worte an das Volk: 
Marcel Pilet-Golaz, der damals Bundespräsident war. Nur der welsche General, Henri Guisan, 
findet Worte einer klugen und mutigen Politik. Aus der zeitlichen Distanz, ohne  die unsichere 
Lage von damals kann man dies heute leicht sagen. 
Was ist mir aus dieser Zeit noch in Erinnerung? Einmal die Verdunkelung: Fenster und Türen 
müssen nach außen ganz �dicht� sein, kein Licht darf in der Nacht nach außen dringen. Die 
Schweiz ist neutral. Diese Maßnahme verlangen von uns die Achsenmächte Deutschland und 
Italien. In jedem Dorf, überall auch in den Städten, gehen Beamte nachts durch die Straßen und 
stellen Verstöße fest und verzeigen im Wiederholungsfall die Fehlbaren. In jenen Tagen haben 
Internierte, Franzosen und Polen, uns zuhause beim Abdichten mit Filzstreifen und schwarzem 
Papier geholfen. Ich bin in der 1. Sek und kann mein bescheidenes Französisch bereits anwen-
den.  
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Keine Straßenbeleuchtung. Die (wenigen) Autos und die Zweiräder fahren mit blauem Licht. 
Wer noch ein Auto fahren darf, hat am Heck einen Holzvergaser montiert, der meistens Gas 
liefert. Das Benzin ist für die Armee reserviet. Ich helfe bei unsern Nachbarn Eigenmann bei 
der Ernte von Heu und Korn: eidgenössischer Landdienst! Bekomme erstmals für den Durst 
sauren Most, lege mich in den Schatten eines Baumes, bin bald etwas beduselt. Viele Bauern 
sind ja eingerückt zum Aktivdienst: an die Grenze und an �strategische� Orte im Landesinnern.  
Alle registrierten Einwohner der Schweiz erhalten monatlich Rationierungskarten: außer Kar-
toffeln und Gemüs sind praktisch alle Lebensmittel rationiert. Gummi, gewisse Metalle, Benzin, 
Kohle, Holz ebenfalls. Die Wälder sind jetzt sauber gelesen von Zweigen und Tannzapfen. Man 
sieht kaum mehr Totholz herum liegen. In jenen Jahren gab es im Herbst recht viele Steinpilze 
und Eierschwämme. Die Küche war nicht besonders abwechslungsreich, doch niemand musste 
hungern. Die Städter kamen häufig aufs Land: es entwickelte sich wieder eine Tauschwirt-
schaft: z.B. Fleisch und Eier gegen Perserteppich, Silbergeschirr usw. Strafprozesse gab es we-
gen Schwarzschlachtung und �Schieben� von rationierter Ware.  
 
Alliierte Bomber fliegen über das Land. Angeschossene �Fliegende Festungen� der Amis stür-
zen ab oder suchen einen Landeplatz. Während wir die Weizengarben binden, fliegt ein riesiges 
Flugzeug über uns, kreist nochmals über Wil, ganz tief und langsam, so dass man die Piloten 
drin sehen kann. Dann verschwindet es hinter dem Wald: die haben den Landeplatz in der 
Thurau-Ebene entdeckt. Dort gibt es seit einigen Jahren eine bescheidene Landepiste. Ich renne 
hinunter Richtung Thurau an der Thur. Wie ich dort am Waldrand ankomme, ist die Flugzeugs-
besatzung  bereits aus dem Flugzeug geklettert, es fängt zu brennen an. Munition schießt rund 
herum aus dem Apparat, die Mannschaft schaut, dass die Neugierigen nicht zu nahe kommen, 
Schweizer Militär ist auch bald zur Stelle. Nach Stunden wird die Mannschaft,  vermutlich ohne 
Verluste, ins Städtchen begleitet. Es sind alles groß gewachsene, junge Kerle. Für mich zwei 
Neuigkeiten. Erstmals sehe ich Schwarze! Amis, die Kaugummi kauen, und  uns solche austei-
len. Lockere Burschen, sie wissen jetzt definitiv: sie sind glücklich gelandet und in der Schweiz. 
Mehr weiß man nicht, denn die Armee ist gar nicht kommunikativ. Alles ist geheim. Die Presse: 
die liberale �Wiler Zeitung� und die konservative, der �Wiler Bote�, den mein Vater redigiert, 
sie müssen schweigen. Viele Gerüchte zirkulieren. Die Amis genießen ihre Internierung, und 
die Schönen von Wil bleiben auch nicht fern.  
Das war einer der ersten US-Bomber, die in der Schweiz gelandet sind. Viele sind abgestürzt 
oder in die Seen getaucht. Deutsche und italienische Städte und Verkehrswege wurden in den 
folgenden Jahren dauernd bombardiert und zerstört. Die Bombardierung von München, Stutt-
gart, Friedrichshafen, Mailand kann man in den Nächten und auch bei Tag als ein dumpfes 
Grollen vernehmen.  
 
Damals war ich bereits im Kollegium in Sarnen. Wir schliefen 1943/45 im Dachstock des Gym-
nasiums. Kaum eine Nacht ohne Flugzeugalarm. In klaren Mondnächten schimmerten die Sil-
bervögel am Himmel, wie sie staffelweise über die Alpen flogen: nachdem sie ihre tödliche 
Last abgeworfen oder noch in ihren Bombenschächten hatten. Die flogen auf 3000 bis 4000 
Metern über uns. Schön aber recht unheimlich, besonders, wenn sie noch von Bomben  
�schwanger� waren. 
Bald nach Kriegsende, als die Grenze wieder aufging, hat man die verheerende Wirkung der 
Bombardierungen in diesen italienischen und deutschen Städten sehen können. 
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Am Fallschirm 
 
 
Bei einem Fliegeralarm schaue ich zu Himmel hinauf. Was sehe ich da? Recht tief schwebt eine 
�Fliegende Festung� über uns. Da springt von der Besatzung einer nach dem andern aus dem 
Bomber. Die Fallschirme öffnen sich. Ich renne in die Richtung ihrer vermeintlichen Landung 
den Hofberg hinauf. Bald schwebt eine ganze Reihe an Fallschirmen herunter. Ich möchte bei 
ihrer Landung dabei sein und sie empfangen. Doch je länger ich renne, umso eher muss ich 
feststellen, dass ich mich in den Distanzen schwer verschätzt habe. Nach gut einer halben 
Stunde muss ich einsehen, dass ich da keine Chance habe. So weit und so schnell kann ich nicht 
rennen. Ich gebe es auf! Ich habe nie erfahren, wo in unserer Gegend sie zu Boden gingen sind, 
und der Bomber, man sieht es klar, er ist angeschossen und zieht eine Rauchfahne hinter sich 
her, und wird  irgendwo im Thurgauischen am Boden zerschellt sein. Alles Staatsgeheimnis! 
Und unsere Nachbarn, die lieben Deutschen, brauchen es auch nicht  zu wissen. 
 

Gerüchte 
 
Es kursieren ständig Gerüchte, gerade, weil man nichts vernimmt, weiß aber, dass etwas pas-
siert ist. Dabei hangen überall Plakate: �Wer nicht schweigen kann, schadet der Heimat� ist zu 
lesen. 
Völlig ahnungslos  werde ich ein Glied in einer solchen Gerüchtekette. Am Nachmittag eines 
Tages  im Winter des Jahres 1942 heulen wieder einmal die Sirenen �Fliegeralarm�. Ich bin in 
Vaters Redaktionsbüro, da sagt er mir: �Soeben ist die Stadt Zürich  bombardiert worden, wie 
mir mitgeteilt worden ist�. Er ist ja in Zürich aufgewachsen. Das beschäftigt ihn schon. Ich 
gehe mit unserem Schlitten zum Tälchen, das zwischen Ölberg und Hofberg liegt, und rutsche 
den Berg hinunter und erzähle die Neuigkeit von Zürich den Kindern weiter, die dort schlitteln.  
Einige Tage später kommt ein Heerespolizist (Hepo) bei uns vorbei. Ich bin im Garten. Er fragt 
mich, ob Vater zuhause sei. Ich zeige ihm den Eingang zum Büro. Was hat sich in der Zwi-
schenzeit ereignet? Eines der Kinder hat die �Neuigkeit�, die ich erzählte, seinem Vater, einem 
Offizier, weiter berichtet. Und dann beginnen die Nachforschungen der �Kette� nach zurück. 
Mein Vater hat die �Neuigkeit� von der angeblichen Bombardierung Zürichs von unserer Mie-
terin, einer Telefonistin, gehört, just als er ein Telefongespräch verlangt hat. Die Dame, etwas 
neugierig und naiv, ist von einem Telefontechniker in der Telefonzentrale mit diesem schlech-
ten Witz auf die Rolle geschoben worden. Und sie glaubt�s.  Anschließend will sie meinem 
Vater einen  Wissensvorsprung direkt ins Redaktionsbüro liefern und die Falle klappt zu. Die 
Gerüchte-Kette wird immer länger. Ein übles Gerücht hat seine Runde gedreht. Die beiden Ur-
heber der Falschmeldung sind später gebüßt und entlassen worden. �Kriegsrecht�! 
 
 

Pressezensur 
 
Eines Tages sagt Vater zu uns: Kinder ihr müsst für mich beten: ich muss vor Gericht, das 
Divisionsgericht. Warum, haben wir nicht gefragt. In Wil war folgendes passiert: 
Im Schwanen hat sich zwischen jungen Zivilisten und Schweizer Offizieren dank reichlichem 
Alkoholgenuss eine Schlägerei entwickelt, die Stadtgespräch wurde. Der Anlass war vermut-
lich nebensächlich. Es war in der Zeit, als die Schweiz ganz von Nazis umgeben war. Das nahm 
Vater zum Anlass, diesen Skandal in seiner Zeitung zu kommentieren. Ausgerechnet Offiziere 
können sich nicht beherrschen und sich so benehmen, dass sie in dieser schweren Zeit auch 
noch Vorbilder für das Volk sein sollten. Das war der Tenor des Artikels. Wäre bei der Zensur 
noch durchgegangen, wurde bei der Gerichtsverhandlung Vater noch zugestanden, denn auch 
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die Armeeleitung hatte sich nicht wenig darüber geärgert und über das, was im Schwanen vor-
gefallen war, geschämt. 
Hingegen hat die verallgemeinernde Schlussbemerkung des Vaters den  Herren Justizoffizieren 
gar nicht gefallen: Der Vorfall sei ja sehr typisch für Offiziere der Schweizerarmee: man frage 
sich schon, ob eine solche Armee unsere Heimat wohl im Ernstfalle verteidigen könne. Das war 
schon zu viel. Er wurde verurteilt. Ich weiß nur noch, dass er eine Busse in der Höhe seines 
Monatslohnes zahlen musste. Und war nun vorbestraft� 
 
In diesem Zusammenhang erinnere ich mich an eine Äußerung meines Freundes und Maturan-
den der gleichen Klasse in Sarnen, Pfarrer Josef Koller, der noch Aktivdienst geleistet hatte: 
�Wären die Nazis bei uns eingefallen, hätten wir zuerst einmal unsere Offiziere erschossen, und 
dann die Deutschen. So verhasst, unfähig und aufgeblasen waren unsere Offiziere.� 
 
 

Fluchthilfe 
 
Im Jahr nach Kriegsbeginn (1940 oder 1941), da ist fast alles rationiert und nichts ohne die 
Märkli zu haben, da bekommen wir unerwartet einige Kilo Zucker, viele Liter Öl, Zucker, Teig-
waren, Trockenfleisch und so fort. Ein Teil eines Notvorrates! 
Es ist wie an Weihnachten. Wir Kinder werden so nebenbei informiert, fast mit vorgehaltener 
Hand: das hat uns eine vermögende Dame vor ihrer Abreise in die USA zurückgelassen.  
Vater hat ihr zur Flucht geholfen, über politische oder persönliche Beziehungen war ihm das 
gelungen: als Jüdin hat sie die tödliche Verfolgung geahnt. Mehr haben wir nicht vernommen. 
Durften als Kinder auch nicht mehr wissen. 
Ich bin gerade in jenem Alter, zwischen zehn und 13, kann mich an Details zwar erinnern, die 
Zusammenhänge konnte ich damals kaum verstehen. 
 

Englisch wird Mode-Freifach 
 
Während Jahren ist am Gymnasium in Sarnen Englisch nur ein Freifach. Für die �Barbaren�, 
das heißt für die Gymnasiasten, die erst in die vierte oder fünfte Klasse eingetreten sind, meist 
Tessiner und Welsche, und kein Griechisch hatten, ist Englisch Pflichtfach.  
Im Sommer 1945 ist der Krieg vorbei. Die Amerikaner sind mit den anderen Alliierten Sieger 
und ihre Soldatensender unter uns Jungen sehr beliebt, obwohl ihre Musik, der Jazz durch die 
Schulleitung im Internat sehr verpönt ist. Als im Herbst das neue Schuljahr beginnt, wollen 
auch die �Griechen� Englisch lernen: Es versammeln sich so viele vor dem Schulzimmer, dass 
der Englischlehrer, P. Bruno Wilhelm, den Rektor, Bonaventura Thommen, um Hilfe rufen 
muss. Eine riesige Schar von Schülern staut sich dort. Der Rektor kommt nach einer Weile mit 
den Notenbögen des letzten Schuljahres, und selektioniert: alle, die ungenügende Noten haben, 
schickt er wieder in den Studiensaal zurück, trotz unstillbarem Durst nach der Sprache des Jazz 
und Kultur der Sieger. Englisch wird zur Modesprache, in der gesungen und gedudelt wird, und 
zwar das Englisch der Amis.  
 

Italienisch 
 
Ich habe bereits ein Jahr das Freifach Italienisch bei P. Ildefons Heule besucht. Wenig gelernt, 
denn ich bin als Anfänger im Kurs mit den Tessinern zusammen. P. Ildefons ist als Schweizer 
von den Faschisten mit drei weiteren Schweizer Patres aus Gries (Italien), P. Athanas Perelet, 
P. Lukas Fuchs, und P. Vigil Schädler, aus Italien hinaus empfohlen worden. Es ging ja die 
Meldung, dass Mussolini die Schweizer ausweisen wollte, und der Bundesrat in Bern soll Rom 
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zu bedenken gegeben haben, dass tausende Italiener in der Schweiz lebten, die in einer Gegen-
reaktion als �Manövriermasse� gelten könnten. 
P. Ildefons politisierte gern mit den Tessinern über Mussolini und den Krieg, er gab ihnen für 
ihr Nichtstun gute Noten, und sie lieferten ihm umgekehrt besten geschmuggelten italienischen 
Schnupftabak. Ich lerne nichts in diesem Fach, bin Außenseiter,  der einzige Deutschschweizer. 
Nach einigen Monaten gebe ich das Italienisch wieder auf. Besuche aber im nächsten Schuljahr 
den zweiten Kurs bei P. Paul Estermann, der viel mit uns übt, besuche sogar den dritten Kurs: 
jetzt wieder mit den Tessinern zusammen, ich verstehe schon mehr. Wir lesen bei P. Johannes 
Nussbaumer die �Promessi sposi� von Alessandro Manzoni.  
Die Lust Italienisch zu lernen kam bei mir durch die  Ferienaufenthalte unserer Familie im 
Tessin: 1939 in Magliaso, 1940 in Vico Morcote und 1941 in Cassina d�Agno. 
In Cassina d�Agno, dem kleinen Weiler über Agno,  habe ich ein unvergessliches Erlebnis ge-
habt: Vom Balkon unserer Ferienwohnung, die just neben dem Pfarrhaus liegt, kann ich zu-
schauen, wie der alte Pfarrer seine Cena verspeist. Er sitzt draußen in der engen Gasse. Da 
reicht ihm die kaum jüngere Perpetua  einer Teller Minestra, anschließend, wie vermutlich auch 
jeden Abend, Polenta mit einem Mocken Fleisch drin. Die Katze und einige Hühner assistieren 
ihm dabei. Und ich meine, wenn ich mich richtig erinnere: auch ein kleines Säulein war mit 
von der Partie. Promessi sposi wieder zu erleben!! 
Der alte Pfarrer tat mir leid: so arm muss ein Tessiner Priester durchs Leben. Heute darf man 
diese Zeit nicht �romantisieren� und quasi Franz von Assisi aufleben lassen. Der Tessiner Kle-
rus hatte es nicht leicht in den entlegenen Tälern, bei einer starken Abwanderung.  
Damals fragte ich mich als 13 Jähriger ganz im Stillen: würdest du, falls du mal Pfarrer würdest, 
auch gern so leben?  Da hatte ich noch kaum Berufsvorstellungen in dieser Richtung. 
 
 

Rom und Sankt Bürokratius 
 
Ich erzähle die folgenden Geschichten nicht, als ob es nur in Italien und Rom (inklusive Vati-
kan) Bürokratie gäbe, sondern weil ich sie erstmals selbst hautnah erlebte und mich mit ihr 
auseinander setzen musste. Bürokraten sind ja auch Menschen, und leben vom Papierkrieg und 
den Gesetzesnormen. 
 

              Gemischtwarenladen auf dem Aventin 
 
Das Collegio Sant�Anselmo sucht eine neue Geldquelle. Es ist über all die Jahre, um beim Bild 
zu bleiben, beinahe am Verdursten: kann kaum überleben und muss fast sterben. 
Eines Tages fragt mich Abt Benno Malfèr, dem das Collegio sehr am Herzen liegt: �Du hast 
doch Wirtschaft in St.Gallen studiert? Würdest du vor dem Staate pro forma als Wirtschafts-
fachmann hinstehen, als ragioniere? Wir möchten hier bei der Pforte einen Verkaufsladen der 
Benediktiner Konföderation einrichten: alles, was die Mönche und Nonnen in der ganzen Welt 
herstellen, wie Weine, Schnäpse, Bücher, Kunstwerke usw. Du könntest den Titel deines Hoch-
schulabschlusses dafür zur Verfügung stellen.� Was sollte ich als Prior dagegen sein? Dort war 
ich von 1993 bis 1997 Prior, d.h. der Hausobere der Professoren und Studenten, etwa 120 an 
der Zahl, aus gegen 40 Ländern. 
Nun beginnt der Papierkrieg: Was seine Struktur betrifft, ist das Collegio am ehesten mit der 
UNO  zu vergleichen. Ist international. Hat keine hoheitliche Kompetenz über die vielen Klös-
ter der Benediktiner, damit auch keine Steuerhoheit, der Abtprimas ist auch kein General, hat 
keine Befehlsgewalt über die Benediktinerklöster in der ganzen Welt, keine sichere Geldquelle. 



. 77 

Immer bitten; jedes Kloster ist ein souveräne Insel in der Kirche. Pater Markus Muff aus Engel-
berg hat einen eigenen Beruf: er ist Profibettler des Hauses. Seit Jahrhunderten haben die Be-
nediktiner ja wie die Bettelorden (Franziskaner und Dominikaner) das Privileg zum Betteln. 
Also los auf die Betteltour! 
Für mich beginnt der Lauf durch die Bürokratie. Ich liefere dem Ministerium das Dokument 
meines Hochschulabschlusses, des Lizentiates, ab. Doch es ist ja in Deutsch ausgefertigt. In 
Italien gilt eine Urkunde in einer fremden Sprache nichts. Wer in Italien versteht schon deutsch? 
Also beschaffe ich mir eine durch das italienische Konsulat in St. Gallen beglaubigte Überset-
zung, die mit dem deutschen Original der Hochschule übereinstimmt. 
Eine wichtige Hürde besteht noch: das hat der zuständige Beamte gleich bemerkt: das Doku-
ment ist auf �Bonifaz Klingler� ausgestellt, und Pass und Identitätskarte lauten auf Felix Kling-
ler. Ich muss mit zwei (glaubwürdigen)  Professoren der Benediktiner Hochschule zu einem 
römischen Rechtsanwalt und Notar, der bestätigt, dass der Felix der Bonifaz und der Bonifaz 
der Felix Klingler ist. Glücklich, wer in Italien solche Hilfen findet. Ein armer Schlucker und 
Ausländer, wäre da bald einmal am Ende.  
Doch ich bin noch lange nicht am Ziel. Der zuständige Beamte findet noch ein Haar in der 
Suppe. Er gibt nicht auf: Wahrscheinlich passt ihn nicht, dass da ein Ausländer in Italien seine 
Geschäfte betreibt. Er will auch Dokumente, die belegen, dass ich die Matura bestanden habe. 
Scheinbar ist das in Italien nicht selbstverständlich: Hochschulabschluss ohne Mittelschulab-
schluss? Ich liefere mein Maturazeugnis von 1948! Doch auch  dieses Dokument ist auch auf 
Deutsch ausgefertigt. Wieder das gleiche Theater? Nein, noch schlimmer: der Mensch möchte 
die Maturaarbeiten sehen, z.B. Deutschaufsatz, Mathematik, Französisch usw. Da platzt mir 
der Kragen. Ich gehe zu unseren Ökonomen, P. Mario Ravizzoli. Da ist kein Rechtsmittel nötig, 
sondern ein deutliches Wort eines Italieners, der diesem Beamten, der mit Schikanen einem 
Ausländer die Tätigkeit in Italien zu verhindern sucht, mit kräftigen Worten die Sache klärt. 
Don Mario ist voller Scham und Wut und schlägt mit seiner mächtigen Rede diesem omnipo-
tenten Beamten tüchtig um die Ohren. Jetzt findet dieser keine Schikanen mehr. Er ist entlarvt 
und gibt auf, und ich bin Regioniere unseres Gemischtwaren-Ladens, just neben dem Eingang 
zu Kloster und Kirche. 
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Gabi und Enrico 
 
Enrico Buggiani war um 1980 Religionsschüler in meiner ersten Pfarrei, Neuenhof. 1998 
möchte er heiraten. Gabi Staubli ist seine Braut. Die beiden wollen mich anfragen, ob ich sie 
traue. Leider erreicht mich die Anfrage nicht, da ich nach meinem Wegzug aus Rom noch keine 
Adresse in der Schweiz habe. Die Anfrage erlebt eine richtige Odyssee durch die Schweiz. Wie 
er mich suchte, ist bemerkenswert. Über das Internet findet er in der Schweiz endlich einen 
Pater Bonifaz (Born), den vom Kloster Mariastein. Der war nicht der Gesuchte und der schrieb 
Enrico, er kenne mich. Ich sei ja am Kollegium in Sarnen sein Präfekt gewesen. Einen anderen 
Bonifaz außer mich kenne er nicht, und ich sei in Rom abgemeldet und von St. Anselmo weg-
gereist. Es fand sich aber ein Weg zu mir über eine Adresse im Tessin: der ehemalige Handels-
schüler Sandro Volonté, war meine Notadresse in der Schweiz, da das Pfarramt Hermetschwil 
(AG), das heißt das Pfarrhaus noch unbewohnbar war, weil die Kirchgemeinde die Renovierung 
als zu teuer befand und diese verweigerte! 
Bin den ganzen Sommer im Büsen, Malcantone, im Rustico ohne Adresse und Natelempfang!  
Ich treffe die beiden, Gabi und Enrico, erstmals am 5. Oktober 1997: sie werden am 25. April 
1998 von mir dann getraut. 
Nun, bevor es soweit ist, braucht Enrico noch ital. Dokumente für die Ziviltrauung in der 
Schweiz, er schreibt an die zuständige Amtsstelle. Seit Monaten wartet er auf das notwendige 
Dokument, und wird langsam ungeduldig. So reist er mit Gabi nach Pistoia (Toscana), um beim 
zuständigen Beamten persönlich vorzusprechen. Er wartet ja seit Monaten auf eine Antwort. 
Wie die beiden bei dem Beamten persönlich erscheinen, klärt dieser sie wie folgt auf: In Italien 
hat die Verwaltung, das heißt der Beamte, sieben Monate Zeit, um eine Pendenz zu erledigen, 
und ist der Aktenberg auch noch so mächtig in die Höhe gewachsen, und hat somit das Recht 
alle Bittsteller so lange warten zu lassen. �Und jetzt sind erst vier Monate verstrichen: das heißt: 
kommen Sie in drei Monaten wieder!�  
Da fängt, Gabi, die Braut an zu schluchzen: �Das wäre ja ein Monat nach unserer Hochzeit!� 
und wir können dann nicht wie geplant heiraten. Da wird das Herz des Beamten erweicht, viel-
leicht hat er auch eine heiratsfähige Tochter in ihrem Alter, und bekommt Mitleid mit ihr, greift 
in die hohe Beige, zieht die entsprechende Mappe heraus, knallt einen Stempel auf das betref-
fende Dokument, macht seine Unterschrift drauf und entlässt die beiden mit herzlichen Glück-
wünschen zum Fest. Das ist zweimal Italien: Bürokratie jeden Ausmaßes und ein Herz. 
 
Ich selbst muss zwei Dokumente verlängern: den Pass und die Identitätskarte, meinen Fahraus-
weis �italienisieren�, da ich in Italien niedergelassen bin. Ich gehe zur Schweizer Botschaft: 
Pass und Identitätskarte werden innert 10 Min., sage und schreibe �zehn� Minuten erledigt, für 
die Umschreibung in ein entsprechendes italienisches Dokument des Fahrausweises braucht 
hier der Staat ganze sieben Monate, auch wenn ich mich jeden Monat einmal nach der Sachlage 
erkundige.  
Für die Niederlassung in Italien brauchte ich im Voraus die entsprechenden Dokumente als 
Prior in Rom; holte diese aber in Bozen. Die Informationen dazu lieferte Dekan Plazidus Hun-
gerbühler selbst dem Amte in Bozen. Ich musste aber für die Unterschrift dreimal persönlich 
nach Bozen: Vertretung nicht möglich.  
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Der Regenschirm im Türspalt der Metro 
 
Viel Verkehr in der Metro: Alles drängt in die Eingangstüren der Römer Metro. Zum Schluss 
presst sich noch ein älterer Herr, die Sportzeitung lesend, hinein, liest weiter; der Zug könnte 
abfahren, merkte der Herr endlich, dass sein Schirm in der Wagentüre klemmt. Immer wieder 
schießen die sämtliche Türen auf und versuchen wieder zu schließen: es muss da schon etwas 
Spannendes  im �Sport� stehen, dass der Mann nichts von seiner Umgebung wahrnimmt. Der 
Rest der Welt ist für ihn ganz unwichtig, und der Schirm im Spalt klemmt. 
Dann endlich gibt ihm jemand einen Stoß, und wir können weiterfahren. Konzentrierte, oder 
mit mächtigem EGO bedachter Römer! 
 
   

Zum Abrunden des Italienbildes 
 
Ich gehe fast jeden Morgen zur Edicola (Kiosk) und hole meine Zeitung �Repubblica�.  Es reg-
net in Strömen. Den Schirm aufspannen und die Zeitung unter den Arm klemmen: das ist gar 
nicht so leicht; da fällt mir die Zeitung in eine Wasserpfütze. Solche gibt es in Rom zu Tausen-
den, und viele Automobilisten bespritzen die Fußgänger erbarmungslos. Das bemerkt der Ki-
oskinhaber und bringt mir ein neues trockenes Exemplar heraus. Die nasse Zeitung fliegt in den 
Kübel.  Grazie! Auch das gibt es in Italien! 
 

 
�Don Böhnlein�, seine und andere Messen 
 
 
Ich bin Jahr für Jahr an den Braccianersee zu meiner Schwester in die Ferien gefahren. Jeden 
Morgen gehe ich ins Dorf und zelebriere in der Dorfkirche: Unter der Fuchtel eines Originals 
von einem Pfarrer. An einem Sonntag hält Don Albinolo Fagiolo dabei die Predigt. Italiener 
Missionario in Wohlen, Don Silvano Francola, hat im Seminario des Bistums Sutri und Nepi 
mit ihm Theologie studiert, wie er mir erzählt hat. Er stammt ebenfalls aus der wunderschönen 
Gegend Latiums, aus Fabrica di Roma.  
Einmal kramt eine gebrchliche Alte einige Liren hervor für eine Messe: ich sage ihr, sie brauche 
nichts zu zahlen, ich zelebriere die Messe für sie. Am nächsten Morgen kommen noch weitere 
Frauen zu mir: es hat sich herumgesprochen: �Der Schweizerpriester �liest� die Messen gratis�. 
Damals reichte mein Italienisch noch nicht aus, die theologischen Finessen der Bezahlung des 
Unbezahlbaren verständlich zu erklären. 
Wie gewohnt ging die Familie Leutenegger am Sonntag in die Kirche von Anguillara zum Got-
tesdienst. Meiner Schwester und später auch ihren drei Töchtern verweigert er regelmäßig die 
Kommunion, nicht aber ihrem Mann Xaver und Sohn Filippo. �Der Heilige Paulus verlangt im 
1. Korinther, dass die Frauen im Gottesdienst verschleiert seien�. Punkt, keine Diskussion! 



. 80 

Da hilft auch nicht das Argument, in der Schweiz kenne man zwar dieses Pauluswort, doch als 
Vorschrift gelte es heute nicht mehr. 

Damals, noch wenige Jahre vor dem Konzil, lebte Don Böhnlein noch voll in der italienischen 
Tradition. Er war einfach speziell. Vor Jahren war er Vikar in dieser Pfarrei. Es ging nicht gut. 
Dann wurde er versetzt. Nach Jahren will ihn der Bischof wieder nach Anguillara schicken, als 
Pfarrer. Doch die Anguillarini wollen ihn nicht, sie kennen ihn bis zur Genüge. Sie gehen zum 
Bischof. Der Bischof gibt nicht nach, bleibt hart. �Schließlich will ihn ja niemand. Und ir-
gendwo muss er ja sein.� An einem bestimmten Sonntag soll er dort eingesetzt werden. Was 
tun die Anguillarini? In ihrem Unmut, beleidigt, schließen sie das einzige Tor des Städtchens, 
als Don Albinolo gemäß der Ankündigung einziehen sollte. Basta!  
Aber sie müssen nachgeben, sonst bekommen sie keinen Pfarrer. Da tun sie das, was ihnen noch 
bleibt: sie streiken in den Gottesdiensten mit ihrer Abwesenheit, nur  einige eingeschüchterte 
alten Frauen kommen noch. Diesen macht er in seinen Predigten dauernd Vorwürfe: sie sollten 
ihre Männer wieder in die Kirche �schicken�. Sie seien schuld, dass ihre Männer nicht in die 
Kirche gingen. 
Vor einem Sonntagsgottesdienst, den ich halte, instruiert er mich: er gebe mir dann ein Zeichen, 
wann ich bei seiner Predigt mit der Messe fortfahren soll, sonst sagen die Leute, die Messe gehe 
zu lange. Doch seine Predigt ist so skurril und unterhaltend, dass ich noch weiter zuhöre, und 
das Schmunzeln  kaum unterdrücken kann. Das merkt er, und weist mich zum Altar. Dann hört 
er die Klingel des Ministranten zum Sanctus und hört auf: Amen, �Cosi sia�. Kehrt sich zum 
Altar und merkt: es ist noch nicht �Wandlung� und sagt: �Ja ich kann noch einige Worte anfü-
gen�, und schwatzt weiter, hetzt gegen Protestanten und Kommunisten. Beim Wandlungsläuten 
hört er definitiv auf. Das war im Jahre 1957, heute würde bei diesem Ein-Mann-Cabaret nie-
mand mehr mitmachen, und dies alles gar nicht lustig finden. 
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Beinwil: Gottesdienst Samstagabend im Winter (1983/84): zuhinterst in dieser Wallfahrts-Kir-
che unter der Empore sind einige ältere Gläubige: man sieht sie kaum, die Beleuchtung ist 
schwach. Ich rufe: �Bitte: �kommen Sie etwas nach vorne!� Keine Reaktion, hätte ich ja wissen 
müssen. Zwischen mir und den circa 15 Leuten eine gähnende Leere. Was soll ich jetzt tun? 
Ich nehme meine Bücher: Lektionar und meine Unterlagen mit Predigt und gehe nach hinten, 
der Hirte geht ja seinen Schäfchen nach. Wie ich mich nähere und sie sogar erkennen kann, 
stelle ich fest: gar keine freundliche Gesichter: �der ist schön frech und lässt uns nicht in Ruhe�, 
lese ich ihren Augen ab. Zur �Opferung� mache ich Rückzug zum Altar. 
 
Hermetschwil: Samstagabend; in der hintersten Bankreihe die bekannnten Gläubige, und dann 
ziemlich viel näher: Lina Keusch, die tüchtige Grossmutter von vier Ministranten, sonst nie-
amand. Ich bitte die Hinterbänkler, doch etwas nach vorne zu kommen. Keine Bewegung! Ich 
warte eine Weile: da steht die Lina plötzlich auf, kehrt sich um und ruft: �Jetzt chömet doch 
endlich vörä, wenns dä Herr Pfarrer sait!� 
Die stehen miteinander auf und verschieben sich etwa zwei bis drei Bänke und setzen sich 
wieder. 
 
Schwendi (Obwalden) 1956;  Maiandacht mit Predigt: Rosenkranz, Litanei, Lied: �Maria zu 
lieben�, dann komme ich an die Reihe. Meine erste Muttergottespredigt. Ich bin noch ein rich-
tiger Anfänger. Keine überschwängliche Marienfrömmigkeit fließt aus meinem Munde. Da-
mals lernte man seine Predigt übrigens noch auswendig. Nach etwa zehn Minuten habe ich den 
Eindruck, alles gesagt zu haben, was zu sagen ist, und steige von der Kanzel herunter, Lied:  
�Tantum ergo� und Segen.  
Kehre dann in die Sakristei zurück. Kaum habe ich mich zu gehen bereit gemacht, kommt ein 
Schwander herein, spricht mich laut an: �Jetzt sind wir fast eine Stunde da herunter gegangen, 
und Sie predigen nur gerade zehn Minuten!� Kanzelt mich richtig ab. Ich bin sprachlos, habe 
auch nichts zu sagen. Denke für mich, mein Mitbruder und Schwander, P. Hugo Müller, wäre 
hier wohl die bessere Wahl gewesen, und hätte mit Leichtigkeit und Schwung eine Stunde Ma-
rienlob geredet.    
 
 
 

Oberlunkhofen 
 
 Sonntags 9.30 
 
Ganz zuhinterst in der geräumigen Pfarrkirche sind die treuen älteren Kirchgänger. Vermutlich 
hören sie auch nicht mehr so gut. Das ist für sie auch nicht so wichtig. Sie erfüllen treu ihre 
Sonntagspflicht, haben ja in ihrem langen Leben so mache Predigt über sich ergehen lassen 
müssen. Diesmal beginne ich mit einer erheiternden Kurzgeschichte. Keine Reaktion, kein 
Schmunzeln, Lachen schon gar nicht stelle ich fest. �Wie finden Sie diese Geschichte?�, frage 
ich. Keine Rührung! Ich möchte die Leute auch nicht weiter stören, und sage nicht �Amen�, 
sondern höre auf zu sprechen und die Leute stehen auf zum Credo. Erwarte nicht zu viel und 
zu Hohes von deiner Predigt, sage ich mir.  
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Schlaf des Gerechten 
 
In trete in die Sakristei von St. Maria in Schaffhausen zur Sonntagabendmesse ein. Da sagt mir 
Sakristan Meinrad Bamert: �In der Kirche in den vorderen Bänken schläft einer, mit gut ver-
nehmbarem Nebengeräusch. Vielleicht erwacht er, sobald die Orgel ertönt�. Ich ziehe ein: sehe 
den treuen Kirchgänger, der ruhig weiter schläft. Das Volk singt, wie gewohnt kräftig mit. Mein 
Auge verfolgt so nebenbei unsern Gläubigen mit dem Schlaf des Gerechten. Keine Bewegung! 
Zum Evangelium steht man auf. Das wäre die Chance. Keine Regung, auch nicht durch meine 
Predigt. Trotz meiner kräftigen Worte. Erst nach dem Sanctus, da reibt er sich endlich die Au-
gen und stellt erstaunt fest, wo er geschlafen hat. Die Leute rings um ihn herum sind alle wie 
erlöst und dürfen gnädig schmunzeln. 
 
 

Liturgische Bewegung 
 
�Haben Sie gestern Abend in St. Maria Gottesdienst gehalten?�, fragt mich eine Seminaristin 
des Schaffhauser Oberseminars anderntags in der Schule. �Meine katholische Freundin hat 
mich nämlich mit in die Kirche genommen. Ich stand zuhinterst hinter einer Säule und kannte 
sofort ihre Stimme, konnte aber nicht nach vorne sehen. Ich hatte etwas Hemmung, herum zu 
schauen. Das Volk stand mal auf, dann setzte man sich, murmelt kurz eine Antwort, auf ver-
mutlich eine Frage, die von vorne kam. Ich habe keine Ahnung gehabt, wie man sich in einem 
katholischen Gottesdienst verhält. 
Ja, diese Bewegungen des Volkes werden reflexartig ausgeführt. Und zwar auch, wenn sie nicht 
erfolgen sollten.  
Ich habe vor dem Evangelium einmal folgendes verkündet: �Weil wir heute einen sehr langen 
Text aus dem Evangelium zu lesen haben, können Sie sitzen bleiben, damit Sie der Lesung 
besser folgen können�. Dann begann ich: �Der Herr sei mit euch� und augenblicklich stehen 
alle auf.  
Ein andermal, die Leute sitzen, im Familiengottesdienst sage ich im Dialekt, das folgende Lied 
an: �Mer schlönt uf� und sogleich stehen alle auf: denn sie verstehen: �Mer stönd uf�. Pawlow-
scher Reflex, bedingter Reflex, ist man versucht zu sagen. 
Überhaupt tue ich schwer, in der Mundart zu predigen. Es besteht die Gefahr, dass man ins 
Schwatzen �absinkt�. In der Schriftsprache bist du zur gepflegten Sprache gezwungen: zu einem 
�guten� Deutsch. Überhaupt: wenn du während Jahrzehnten an der Mittelschule unterrichtet 
hast, und immer �Hochdeutsch� gesprochen hast, findest du im Dialekt besonders bei schwieri-
gen Themen viel schwerer die korrekte Formulierung. 
 
 
 

Umsteigen in Spiez 
 
Das war noch zu Zeiten, als die Kutte für uns etwas Selbstverständliches war, auch im öffent-
lichen Raum, auf Reisen. Auf dem Weg nach Ferden in die Ferien:  mit Rucksack übervoll,  
daran sind das Gletscherseil, die Steigeisen und der Eispickel festgeschnallt. Ich steige in Spiez 
in die Lötschbergbahn (BLS) um. Auf dem anderen Gleis wartet ein Extrazug voller Rekruten. 
Wie die mich in meiner Montur erblicken: ein Grölen und Gejolen der jungen Soldaten. Sie 
schnöden: �Wie will der klettern? Willst du hoch hinaus? Du kommst so nicht weit.� Und so 
weiter� 
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Ich schäme mich, wollte am liebsten im Boden verschwinden und sage mir nur eines: �So in 
meinem Leben nie mehr�. Eigentlich verstehe diese 20-Jährigen, ich, der ich bald 40 bin. Dem 
Alpinismus sage ich nicht ade, wohl aber Sport und Reisen in dieser Kleidung, nein!! 
 
Als ich Ende 1961 nach dem Studium in St.Gallen wieder nach Sarnen zügle und mitten im 
Schuljahre in den Schulbetrieb eingeschleust werde, fragt mich Abt Stephan Kauf, meine Er-
fahrung und Praxis mit dem Thema Mönchskutte und Sport und Vorschläge für eine Regelung 
im Kloster zu schreiben. Kurz vor seiner Erkrankung meinte er mir gegenüber: Es sei schon 
etwas großzügig, was ich da vorgeschlagen habe. Vergleicht man das Papier mit der heutigen 
Praxis, dann kommt mir nur die einfache Bemerkung: Aller Anfang und jede Veränderung im 
Kloster tut schwer und ist zu Beginn oft illegal. 
 

Feldmusik im Kollegium Sarnen  (FM) 
 
Während Jahrzehnten leitet P. Notker David die Kollegimusik. Zwei kurze Geschichten in der 
Erinnerung: Wir blasen beim Kollegiausflug nach Einsiedeln und bei der Beerdigung eines Pa-
ters: 
 
Ich bin seit der 3. Latein auch dabei: Begleithorn, für den Rhythmus. Nicht sehr anspruchsvoll, 
doch da kann man sehr unangenehm auffallen. Alle Internen wallfahren mit der FM nach Ein-
siedeln. Die FM marschiert vor der Studentenschar zum Bahnhof bläst vor der Abfahrt noch 
ein letztes Ständchen. Ich passe nicht auf: am Schluß des Stückes habe ich noch einen Ton mehr 
als die andern. P. Notker hat mich bald ausgemacht und ruft mir mit bösem Blick zu: Kannst 
du nicht aufpassen? Ich erwidere frech: Ich hab noch einen Ton mehr gehabt. �Jo was ächt?� 
So ist man mit 15, 16! 
 
Im Januar 1947, im kalten Winter, da der See gefroren ist, stirbt P. Augustin Staub. Die FM 
bläst an der Spitze der Prozession zum Friedhof den Trauermarsch, der Sarg wird ins Grab 
gesenkt, die Gebete gesprochen. Die FM soll noch ein letztes Mal dem Verstorbenen, der ein 
sehr guter Violinist war, etwas Besinnliches spielen. P. Notker gibt den Einsatz des Stückes an, 
doch keiner gibt einen Ton von sich, nur die Trommel gibt kurz ein Solo. P. Notker versteht 
nichts mehr, macht ein Gesicht wie ein Fragezeichen.  Kein Streik, nichts dergleichen, nur die 
Ventile der Blasinstrumente sind ob der tiefen Temperaturen alle eingefroren. Auch wir gehen 
still zurück, sind halb traurig, halb erheitert.  
P. Augustin einige Monate bevor sich dann eine schwere Demenz zeigte, unterrichtete   Latein, 
meist in der 5. Klasse. Cicero war sein Vorbild und Lehrer. Damals haben Patres weit über das 
heutige Pensionsalter hinaus noch unterrichtet. Einmal hat ihm ein Schüler der Klasse betont, 
dass in seiner eigenen Grammatik ein Wort, das ihm rot angestrichen war, wohl auch richtig 
sei. Das ließ P. Augustin nicht gelten, und bemerkte: �Ich bin die Grammatik!�. Einer der 
Klasse hat sofort nach vorne gerufen: �� in Schweinsleder gebunden�. P. Augustin ging keine 
Kompromisse ein. 
Bald wurde er krank und im Unterricht nicht mehr tragbar. Einmal ist er dem Krankenbruder 
Gerhard Kälin entwischt. Von unserem Eckzimmer aus konnte man beobachten, wie er barfuß 
in einem langen Nachthemd aus dem Kloster in Richtung See ging. Kurz darauf eilt ihm Bruder 
Gerhard mit einer Kutte nach. Vor dem See holt er ihn ein, kleidet ihn mit der Mönchskutte 
wieder ein und begleitet ihn zurück ins Kloster. Für uns Schüler eine unvergeßliche Szene. 
P. Augustin hätte unser zweites Spiel wohl verdient: er konnte auch gut singen. In der Karwoche 
sang er jedes Jahr eine der Lamentationen (Klagelieder) des Propheten Jeremias, stand dazu 
neben dem Orgeltisch, legte sein Gebiß darauf und sang noch im hohen Alter seinen Part. Zum 
Lebensabend kam dann eben die Demenz. 
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Seegfrörni 
 
Januar/Februar 1947 haben wir sehr tiefe Temperaturen: lange sogar unter minus 10 Grade. 
Wie später im Winter 1963/64 gefriert der Sarner See nochmals. Alles tummelt sich auf dem 
Eis. Einmaliges Erlebnis, nachher �kam� die Seegfrörni nie mehr.  
Meine Abteilung kann ausnahmsweise ihren obligaten Spaziergang nach Sachseln über das 
Wasser machen. Nur einer traut der Sache nicht, und wandert den Seeweg auf festem Boden. 
Es ist Hans-Beat Imfeld. Sein Vater, Gemeindeschreiber von Lungern, wird 20 Jahre später 
Präsident des Obwaldner Verfassungsrates. 
Im Frühling dann die Schneeschmelzi, und Regen ohne Ende: der See tritt über seine Ufer, und 
überflutet die Kollegimatte fast jeden Frühsommer. Der Pächter Amstalden kann kaum mal mit 
gutem, nahrhaftem Gras rechnen. Für das nächste Jahr ist der Boden bereits gedüngt, und alle 
Mäuse ertrunken. 
 
 

Einige Examensgeschichten 
 
Nach sechs Semestern kann ich mit den üblichen Examen das Lizenziat für Handelslehrer er-
langen. Da ich von meinen beiden Semestern aus dem Jahre 1948/49 ein Semester gutgeschrie-
ben bekomme, kann ich bereits im Herbst 1961 mit den Examina beginnen, die sich dann bis 
in den Frühling 1962 mit den Probelektionen hinziehen. Die geschenkten Semester sind aller-
dings nicht gratis, da die Vorlesungen und die Seminare trotzdem vorausgesetzt werden. 
 
Kettensägentest 
Während der schriftlichen Prüfungen, die während der OLMA stattfinden, wird den Bauern die 
potente Kettensäge in Lärm und Sagekraft vorgeführt. Das geschieht direkt unter dem Fenster 
des Prüfungssaales, wo etwa 100 Prüflinge gegen Zeit und Aufgabe kämpfen. Für die Hoch-
schule ist das seit Jahrzehnten ganz normal und gehört zum Prüfungstest. 

 
Examenpille 
Ich treffe wieder einmal einen mir gut bekannter Apotheker. Er fragt mich nach meinem Befin-
den: �Ich stehe vor meinen Examina�, antworte ich. �Sie, da habe ich eine spezielle Examen-
pille für Sie, nehmen sie diese etwa 20 Minuten, bevor Sie in die schwierigste Prüfung einstei-
gen. Die wirkt wunderbar!� sagt er. Ich denke sofort an die VWL Prüfung bei Professor Emil 
Küng. 
Am Vortag steige ich zur Ablenkung von all den Theorien und dem Wissenskram auf den Sän-
tis, von Norden her über die Schwägalp und klettere gleich weiter über den Lisengrat. Doch 
wer kommt mir auf dem sehr exponierten Grat entgegen? Prof. Küng! ein großräumiges Um-
fahren ist auf diesem schmalen Grat unmöglich. Er erkennt mich sofort und bemerkt: �Grüß 
Gott, Herr Klingler, ja morgen sehen wir uns wieder�, und klettert an mir vorbei. 
Und bei seinem Examen ist die Wunderpille geplant. Wie vorgesehen nehme ich sie ein. Doch 
da kommt die Hochschulsekretärin zu mir, während ich vor dem Prüfungszimmer warte, und 
teilt mir mit, ich käme ¾ Stunde später dran. Glänzende Organisation! Inzwischen spüre ich die 
Wirkung der Wunderpille. Ich bin wie vollgetankt, könnte all mein Wissen nur so abladen. Als 
ich endlich drankomme, ist der Schwung vorbei. Prof. Küng merkt, dass bei mir etwas nicht 
stimmt. �Ja mir geht�s nicht besonders gut, aber es geht schon vorbei� bemerke ich. Ich muß 
mich gewaltig konzentrieren, doch es geht aber ganz passabel. Die Antworten sprudeln gar 
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nicht mehr so hervor. Ich komme mir vor wie ein Pneu, dem sie die Luft abgelassen haben. Nie 
mehr eine Examenpille! Nie mehr Doping!   
 
 

Prüfungs Lektionen für Handelslehrer 
 
Diese sind Prof. Gsell ausgeliefert, der bevor er Uniprofessor wurde, ebenfalls an einer Han-
delsschule unterrichtete. Er hat sein methodisches Prinzip, gemäß seiner felsenfesten Überzeu-
gung: nichts erklären, auch neuen Stoff aus den Schülern erfragen gemäß der Methode von 
Sokrates, denn die wissen ja bereits alles. Man muß es nur wie die Hebamme aus ihnen heraus-
holen. 
Bei meiner Zwischenfrage, ob diese Methode auch bei einem völlig neuen Stoffe anzuwenden  
sei und überhaupt möglich sei, meinte er mit einer dogmatischen Sturheit: selbstverständlich. 
Er konnte seine Methode bereits bei der Beurteilung des Entwurfes jeder Lektion durchsetzen. 
Hier weiß er genau, ob und wie die angenommene Antwort des Schülers auf die Frage auch in 
Wirklichkeit lauten wird. Da habe ich mir gelegentlich im Stillen die Gegenfrage gestellt: wa-
rum müssen die Kinder überhaupt zur Schule, wenn sie eh schon alles wissen? 
 
Ich bekomme für die erste der beiden Probelektionen das Thema: Wechsel. Die Lektion hab ich 
an der Kantonsschule St.Gallen zu halten: Handelsabteilung, Montagmorgen um 8 Uhr. Ich 
erscheine rechtzeitig an der Kanti. Das Schulzimmer im Dachstock ist noch verschlossen, Alle 
Schüler der Klasse warten mit mir. Ich schicke einen Schüler zum Schulabwart. Prof. Gsell ist 
noch nicht da. Als der Schlüssel zum Schulzimmer gebracht wird und wir eintreten, merke ich, 
dass an der Wandtafel Kreiden fehlen. Ich schicke nochmals einen Schüler auf die Suche.  
Dann der mit �Sehnsucht� erwartete Beginn der Lektion. Sie läuft nicht sehr dramatisch ab: bei  
dem gestörten Beginn und diesem Thema. Ich bin froh, dass das Pausenzeichen schon bald das 
Ende anzeigt. Gsell: �Ein guter Lehrer meistert auch solche Probleme, wie der gestörte Beginn 
der Lektion�, meint er, als ich ihm die beinahe irreguläre Situation darlegte.    
Die zweite Lektion soll die Schüler in die �Kurzfristige Erfolgsrechnung� einführen. Normaler-
weise schließen die buchungspflichtigen Unternehmungen nur einmal jährlich ab. Dieses da-
mals noch neue Mittel der Unternehmungsführung ist inzwischen sehr verbreitet. Ich habe we-
nig Hoffnung, dass die zweite Lektion für Gsell mehr bringt. 
Da er meine erste Lektion wie erwartet schlecht, besonders langweilig taxiert hat, sage ich der 
Klasse, die mich am letzten Montagmorgen bereits genossen hat, jetzt komme es auf sie an, ob 
ich heute die Prüfung bestehe. Und welche Überraschung! Die Schüler sind wie verwandelt! 
Wie die mitmachen, man könnte den Eindruck bekommen, dass sie dieses Thema heiß interes-
siere. Die machen mit, strecken auf, auch wenn sie vielleicht gar nichts sagen wollen. Ich spüre 
ihre Solidarität mit mir. Ich staune, weiß ich doch, dass sie wegen diesen Prüfungslektionen, 
wegen mir, eine Stunde früher zur Schule kommen mußten, und dies am Montagmorgen! 
Wie reagiert Emil Gsell? �Sehr gute Lektion�, zeigt beinahe Begeisterung, �ich wußte ja, dass 
Sie es können�. Gsell ist wohl kein Sokrates, sondern bleibt ein sturer Schulmeister, den die 
Politik an diese renommierte Hochschule (HSG) geschwemmt hat, wie gemunkelt wird.    Ich 
schweige. Wohl das Vernünftigste. 
 
 

Lizenziatsarbeit 
 
Ich bespreche mit Prof. Hans Ulrich das Thema meiner Abschlußarbeit: �Ich würde gerne eine 
Arbeit im Bereiche von Theologie/Seelsorge und BWL schreiben�, schlage ich vor: Seelsorge 
in einem industriellen Großbetrieb. Er meint. Da gäbe es nicht viel zu schreiben, es sei ja auch 
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kein brennendes Problem. Nach dem vierten Semester kann ich das Thema beim Sekretariat 
abholen und habe dann sechs Wochen Zeit: tatsächlich erhalte ich das vorgeschlagene Thema: 
�Seelsorge im Industriebetrieb�. 
In der ersten Woche suche ich Material, Literatur, Meinungen von Fachleuten. Sehr dürftig! 
Nicht ergiebig! In der zweiten Woche: Abschrift der Quellen (damals gab es noch nicht die 
Möglichkeit des Kopierens), dritte Woche: Notizen zum Ablauf meiner Überlegungen, Zielset-
zung und Strukturierung. Nach drei Wochen habe ich also noch keine einzige Silbe geschrieben. 
Und dazu noch einen Angsttraum: die Frist ist verstrichen und du kannst nichts abliefern. Da 
radle ich mit dem Velo von St. Gallen nach Lindau und zurück, und ich steige wieder  in meine 
Arbeit ein. Das Wetter in mir ist wieder gut, die Luft sauber. 
Mein Freund Jean Bonvin liefert meine Arbeit fristgerecht ab. Ich bin da bereits in Lille-la-
Madeleine, und arbeite als Praktikant in den �Docks du Nord�. Ein Unternehmen mit 200 Fili-
alen in Nordfrankreich. Für mich praktisch eine Gelegenheit der Anwendung meiner Arbeit. 
Das fünfte Semester hat bereits begonnen, und ich bin gespannt, wie meine Arbeit �ankommt�. 
Professor Ulrich hat vermutlich etliche Arbeiten zu beurteilen, so dass ich erst kurz vor Weih-
nachten zu ihm gerufen werde. 
Er zeigt sich offen überrascht, dass ich hier ein Thema angeschnitten habe, das für ihn bis anhin 
keines gewesen sei. Und  ich selbst bin ebenfalls überrascht, dass er meine Arbeit so gut taxiert. 
Dazu hatte mich der spätere Prof für Dogmatik, Dr. theol. Peter Hünermann, angeregt, als er 
1960 in St. Gallen weilte.  
Prof. Ulrich schlägt mir vor, an der Hochschule weiter zu studieren und meine Arbeit zu einer 
Diss. zu erweitern. Die Hochschule wäre daran interessiert. Doch der Vorschlag kommt im 
Kloster nicht gut an, und ich selbst habe auch keine große Lust, noch länger in St. Gallen zu 
studieren.  
 
 

Bietschhornhütte 
 
Ich bin auf dem Weg zur Bietschhornhütte: Von Ferdenried (unserem Ferienhaus) nach Kippel 
und dann auf dem Hüttenweg hinauf zur Hütte (2565 m). Man sieht sie schon weitem. Da be-
gegne ich dem Gemeindepräsident von Ferden und Bergführer Bloetzer, der gerade von einer 
Führung herunterkommt. Wir kennen uns und plaudern kurz miteinander. Habe ich eine Frage 
wegen einer Tour, gibt er mir immer großzügig Auskunft und Ratschläge. Geld für eine geführte 
Tour hätte ich ohnehin nicht. Da sagt er mir ganz spontan: �Tun Sie Ihren Habit in den Ruck-
sack. Er ist unbequem, ja gefährlich auf diesem zum Teil exponierten Weg, und zu heiß.� 
Wie ich bei der Hütte ankomme, sehe ich, dass ich diese Nacht neben dem Wart allein bin. 
Dieser hat mich schon längst mit dem Fernglas beobachtet, als ich aufstieg, und keine weitere 
Bergsteiger mehr ausgemacht. Ein Berner wie auch die Hütte dem AAC Bern gehört. Er hält 
nicht sehr viel von den Wallisern: unzuverlässig, eigenwillig seien sie, einfach anders, eine 
andere Welt dieses Wallis. An dieser Meinung hat sich seither nicht viel geändert, wie die Wal-
liser die übrigen Deutschschweizer ebenfalls sehen, diese �Üßerschwyzer� sind für sie auch 
keine 100%ige Schweizer. Minderheiten finden die Mehrheit nicht ganz echt. So auch die 
Tessiner heißen ihre Miteidgenossen nördlich des St.Gotthard verächtlich �Zügghin�, �Kürbis-
köpfe�. In einem Punkt duldet man die Mehrheit schon, wenn sie Subventionen fließen läßt. 
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Kutte und Sport 
 
Ich bin schon mehrere Male auf mein Problem zu sprechen gekommen: die Kutte und Sport 
vertragen sich meist nicht gut. Für die meisten Mitbrüder gibt es diesbezüglich kein Problem. 
Sie sind wenig sportlich. Einen kurzen Spaziergang nach dem Mittagessen kann man auch im  
Mönchsgewand machen. Doch bei Joggen, Hochgebirgstouren, Radfahren, Rudern usw. kann 
es sogar mal gefährlich werden. Da habe ich bald einmal angefangen, ohne den Mönchshabit 
Sport zu treiben. Es muß ja nicht jedermann wissen, wer ich bin, denke ich. 
Und trotzdem dauerte es fast eine ganze Generation, bis eine Änderung möglich wurde, nach-
dem wir erst mal unerlaubt und heimlich den Sport so betrieben. 
 
Das Problem war ja nur das Starten vom Kloster weg. Da haben P. Lukas Keusch und ich eine 
Tour durch den Sarner Wald hinauf zum Grat vor. Im Wald ziehen wir unsere Kutte aus und 
deponieren sie, da wir keine Rucksäcke bei uns haben, bei einer der vielen Wegwindungen 
hinter einer Tanne. Wie wir wieder heruntergehen, finden wir den Baum nicht mehr. Hatten 
zwar gemeint, der Platz sei leicht wieder zu finden. Die Erfahrung hat uns aber gelehrt: die 
Tannen und Wegkurven sind ja alle gleich. Wir steigen wieder auf, denn ohne Kutte ins Kloster: 
nein, das geht wirklich nicht. Nach langem Suchen finden wir unsere vermissten Objekte.  
Nach dieser Erfahrung habe ich bereits vor meinen Touren die Kutte versteckt. In Ferden hinter 
dem Antipendium des Altars in der Kapelle. Doch einmal ist die Situation recht brenzlig. In der 
Kapelle betet eine ältere Walliserin, und zwar so lange, dass ich gleich noch eine kurze Wan-
derung einschalten kann. 
Jetzt und heute, 4. September 2015, fragt man sich schon: Warum dieses Versteckspiel? Warum 
war unter uns Benediktinern die Kleiderfrage mit einem solchem Tabu behaftet? Sind bei uns 
Profess und Priesterweihe außerhalb des Klosters so stark sichtbar zu machen? 
  
Im Refektorium in Sarnen saß ich als jüngster Pater neben dem Bruder Pförtner in der Tisch-
reihe. Da damals die Gemeinschaft nicht informiert wurde, wer der Gast am Oberntisch war, 
fragte ich einmal (wegen der Tischlesung!) ganz leise meinen Tischnachbarn Bruder Kajetan: 
�Wer sitzt dort oben?� Soweit ich sehen konnte, trug der Gast den klerikalen weißen Kragen. 
�Ein Dominikaner wär�s�, die Antwort. �Ja ist er es nicht?�, meine Gegenfrage. Der Bruder ist 
ganz verdutzt. 
Hängt unsere Identität von dem ab, was wir tragen? frage ich mich. 
 
Ein Priester, der auf sein Äußeres nicht wenig gibt, hat mir einmal gesagt, als ich ihm vorgestellt 
wurde: �Ihnen sieht man den Priester aber nicht an�. Meine Antwort: �Ihnen auch nicht�. 
�Doch, ich trage den Priesterkragen�. �Ja, den kann doch jedermann anziehen! Ein wenig Plas-
tik�. 
Wie hat mein Erscheinen im Mönchshabit gewirkt? Welche Gefühle und Reaktionen löst er 
aus?  
Ich habe in Luzern einen Platz im Zug gefunden. Ich setze mich. Viel Volk stürmt durch den 
Wagen, doch die drei Plätze in meinem Abteil bleiben leer. Man sieht mich und sucht weiter 
einen Sitz. Kurz bevor der Zug abfährt, stürmt einer herein, sieht nur die freien Sitze und be-
achtet mich nicht. Schiebt seine beiden Koffern hinauf, sitzt ab und �erschrickt�, als er mich 
sieht,  steht wieder auf, holt seine Koffern herunter, geht weiter und sucht anderswo einen 
�wirklich freien� Platz, und ich reise fast solo in dem überfüllten Zug.  
 
Ich komme von einem Schulbesuch in Schwyz zurück. Es ist schon spät. Bei Lauerz steht ein 
junges Paar am Straßenrand, möchte per Autostopp nach Luzern. Ich halte an und lade die 
beiden zum Mitfahren ein. Ich stelle mich bald einmal vor: doch die beiden glauben es mir 
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nicht, dass ich ein �solcher� bin, wie man so sagt. Rasch weise ich mich aus. Es ergibt sich bis 
Luzern ein unerwartet offenes Gespräch unter uns dreien. Wie hätten sie wohl reagiert, wenn 
ich mich anfangs mit römischem Kragen, in der �amtlichen Uniform� gezeigt hätte? Kleider 
machen Leute, und schrecken oft aber ab.  
 

Nach dem Weg fragen 
 
Heute ist es für den Wanderer, für den Alpinisten sehr viel leichter als früher, den Weg zu 
finden, sei es im Mittelland oder ganz besonders in den Alpen. Wer kennt nicht die �weiß-rot-
weiß� Markierungen, oder die �Steinmandli�, die man schon von weitem sieht, und dann weiß 
wo der Weg durchgeht. Nicht zu reden von den präzisen Landkarten, den SAC-Führern, den 
Wanderbüchern, die ein sicheres Gehen geradezu garantieren! 
Trotzdem muß man die Erfahrung machen, dass sich trotz diesen Hilfen recht viele Wanderer 
verirren, oder gar verunglücken. Es war kürzlich zu lesen: Wanderer, und nicht Alpinisten in 
Fels und Eis, führen die Reihe der tödlichen Unfälle an, trotz den erwähnten Hilfen. Der Gründe 
sind: Man überschätzt die eigene Kondition, das Wetter wird falsch beurteilt, schlechte Aus-
rüstung ist in der Schweiz weniger ein Faktor, menschliches Versagen wohl.   
Trotzdem mußte ich nicht selten Einheimische nach dem Weg fragen, weil die Pfade  über-
wachsen sind, dies besonders in den Tessinerbergen. Die Wege sind zwar in den Landkarten 
getreu vermerkt, aber so wenig begangen, dass die Natur sie �zurückerobert� hat. Die starke 
Motorisierung im Tessin läßt seine Fußwege vergessen. 
 

Karten lesen 
 
Ich lerne jemand kennen. Die Person versucht mir zu erklären, wo sie wohnt. Eine Landkarte, 
die ich ihr zeige, hilft ihr nicht weiter. Sie ist nicht imstande, auf der Karte ihren Wohnort, oder 
gar das Haus auf der 25`000er Karte. Kartenlesen nicht eine Frage der Intelligenz, sondern es 
braucht einfach Übung  und ein gewisses räumliches Vorstellungsvermögen. Die Karte ist das 
Produkt der Vereinfachung, der Abstraktion, sie ist keine Fotografie der Wirklichkeit. Einem 
Ungeübten sagt der Blick auf die Karte wenig bis gar nichts. 
Einmal bin ich mit einem Mitbruder im Maggiatal, wir wollen auf den Basodino (3273 m),  
weil ich ihn als Begleiter gebeten habe; mir zulieb kommt er mit, obwohl er noch kaum einmal 
eine solche Tour gemacht hat. Wir gehen schon früh von der Basodinohütte bei Robiei (1856 
m) weg, denn zum Gipfel sind es immerhin 1300 Höhenmeter.    Wir kommen gut voran. Dann 
werde ich etwas unsicher: nehme die Karte zur Hand und merke, dass ich die Brille in der Hütte 
gelassen. �Bitte, schau mal auf der Karte nach, ob wir über diese Moräne, auf der wir jetzt 
stehen, gut zum Gipfel gelangen!� Keine Antwort! Er  ist gar nicht gewohnt, Karten zu lesen.  
Dann kommt noch dazu, dass man in einer Fels- und Gletscherlandschaft eine mögliche Route 
auch in der Wirklichkeit sehen oder wenigstens erahnen muß. Wir haben Glück, die Route wird 
für mich klarer, ja näher wir zum Gipfel gelangen. Für ihn allerdings fängt das Problem erst an, 
davon hatte ich bis anhin keine Ahnung: er ist nicht schwindelfrei. Je höher wir kommen, je 
steiler die letzten paar Hundert Meter werden, desto stärker befällt ihn die Höhenangst. Etwa 
zehn Meter unter dem Gipfel, während ich oben das wunderbare Panorama genieße, gräbt er 
sich einen Sitz in den Gipfelschnee und verzehrt sein �Eingeklemmtes�. Von der Aussicht will 
er gar nichts sehen. Wir steigen darum bald wieder ab. Er erholt sich unten bald von seinem 
Schrecken.  
Bergsteigen ist für nicht wenige ein Grauen, schwer zu begreifen für einen, dem die Höhen und 
Gipfel die höchsten der Gefühle bringen. 
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Nebenbei bemerkt reicht die gute Karte, obwohl eine gute Hilfe, bei weitem nicht. Der Höhen-
meter, der auch Barometer ist, und der Kompass, diese technischen Hilfen sind im Hochgebirge 
unerläßlich; und falls man einmal auch in die Dunkelheit der Nacht gerät, sollte  die Stirnlampe 
unter den Hilfsmittel nicht fehlen. 
Der Höhenmeter ohne den Blick in die Karte nützt wenig, wenn man ihn nicht von Zeit  zu Zeit 
justiert, denn der Luftdruck verändert sich eben dauernd. 
Mit der Zeit und der Erfahrung entwickelt sich in mir ein gewisser Orientierungssinn. Es wäre 
allerdings verwegen, sich blind darauf zu verlassen. Das gilt besonders bei Wanderungen in 
Wäldern im Mittelland, im Gebirge findet man sich eher zurecht. 
 
Nach dem Weg fragen: Ja, wie orientiert man sich auf seinem Lebensweg? Unzählige empfeh-
len sich als Berater, nicht bloß für die Geschäftsleitung, auch für das Eheleben, die Methodik 
und Didaktik, die Unterrichtsgestaltung in der Schule, beinahe für alles in deinem Leben: eine 
Regel auch für die Mönche!!  
Wer geleitet dich ganz sachte, unauffällig, führt dich unaufdringlich, dass du es kaum merkst, 
du beinahe glaubst, du hättest deinen Weg schon immer selbst gefunden? 
Vielleicht erst am Ende deiner irdischen Wanderschaft hast du die Übersicht: der Herr hat dich 
nie vergessen: wie oft hast du auch den Psalm 143 gesungen, wo es im Vers 8b heißt: �Herr, 
zeige mir den Weg, deinen Weg, den ich gehen soll�!  Diese Bitte kommt in den Psalmen oft 
vor. War es für den Beter vor über 2000 Jahren wohl schwerer den Lebensweg zu finden? 
 

Der Weg durch den Wald 
 
In der RS 1948 in St.Gallen: unser Zug marschiert in die Landschaft hinaus: Ziel ist Orientie-
rung im Wald. Unser Leutnant, Jakob Geiger, führt seinen Zug �sicher� durch einen Wald, �am 
Ende gelangen wir an einen Weiher� prophezeit er. Nach ungefähr 30 Minuten gefechtsmäßi-
gem Vorrücken quer durch dichten Wald und Gebüsch lichtet sich der Wald, dann die freie 
Landschaft, doch weit und breit kein Weiher! �Wo ist jetzt der Weiher?�, fragen wir ihn, er 
ganz verlegen. Er steht wie ein Fragezeichen vor uns.  
In der Verlegung, wo im Val Maighels (beim Oberalppass) während vier Wochen scharf ge-
schossen wird, sucht unser Zug stundenlang die Festungsunterkunft. Es ist bereits dunkel, alles 
tappt in der steinigen Landschaft auf 2300 Metern herum, da schreit ein Unteroffizier: �Do isch 
äs Chämi�, das aus dem Boden ragt. Wir steigen durch eine schmale Türe in ein in den Berg 
geschlagenes �Armeehotel�, mit Küche, Schlafräumen usw. Das Vaterland hat sich in der Ge-
gend um den Gotthard herum einiges kosten lassen. Wir schlafen wunderbar. 
 
Viele Jahre später 1985 in Schaffhausen: in den ersten Tagen möchte ich im nahen Engiwald 
herumstöbern. Das ist die kürzeste Verbindung zwischen dem Rhein unter seinem großen Fall 
und über dem Fall. Wie durch eine hohle Gasse wurden während Jahrhunderten Güter und Rei-
sende �umgeladen und auf Maultieren nach Schaffhausen gebracht und dann wieder auf Barken 
bis zum Bodensee geschifft. Man sieht heute noch die Spuren im Waldboden. So hat man den 
Rheinfall umgangen.  
Ich aber, unerfahren meine, als ich wieder umkehren möchte, ich sei auf dem sicheren Rück-
weg, gehe aber in die falsche Richtung, gelange auf eine Straße, an ein Straßenschild, auf dem 
steht: �Schaffhausen 3 km�! Orientierung im Wald nicht so leicht, besonders, wenn die Sonne 
gleichsam als Kompass nicht scheint. 
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Im Waldfriedhof verirrt 
 
 In Schaffhausen habe ich den Ehemann einer �Blick�-Verkäuferin zu beerdigen. Sonst ist nie-
mand da, nur die Frau geht mit mir zum Grab. Wir sind im Waldfriedhof, dem einzigen in der 
Schweiz, im Wald der Toten. Sie erzählt mir mehrere Male, welch günstiges Sargbouquet sie 
bei COOP erstanden habe. Dann einige Gebete, die Urne wird versenkt. Die Frau und der Fried-
hofbeamte verabschieden sich, und ich bleibe noch etwas zurück, muß innerlich verarbeiten, 
was ich soeben erlebt habe! Dann gehe ich ebenfalls vom Grab weg und suche im Nebel, der 
sich inzwischen gebildet hat, buchstäblich den Weg. Nur Bäume und Gräber: wo ist der Aus-
gang? Wo die Friedhofkapelle? Ja, ich möchte nicht hier bleiben! Da ertönt zu meiner �Rettung� 
das Friedhofglöcklein und kündet die nächste Beerdigung an.  
 
 

Anonym auf Wohnungssuche 
 
Ich dachte, ich bin nur für einige Monate hier in Schaffhausen, doch es sollten acht sehr schöne 
Jahre werden. �Es darf noch niemand wissen, dass du diesen Posten übernimmst�, sagte, mir 
der Regionaldekan, Paul Schwaller. Den Grund weshalb habe ich aber nie erfahren. Amtsge-
heimnis?! Nun ich halte mich daran.  Am Weißen Sonntag ruft mich Paul an. �Komm heute 
Nachmittag zu mir. Geheimnisvoll: warum wohl? Stimmt etwas nicht?  
Du könntest den Posten von Kari Odermatt übernehmen. Er hat von Rom Dispens erhalten und 
wird bald heiraten. Also die neue Aufgabe wäre: Redaktion des Kantonalen Pfarrblattes �FO-
RUM�, Religionsunterricht an Kanti und Oberseminar, Ausbildung der Katecheten, und die 
oekumenische �Funktion� (ein besserer Ausdruck fällt mir nicht ein) in der Kirche von  Schaff-
hausen. Ich brauche schon noch einige Zeit für meine Zustimmung. Dann sage ich zu. 
Wie ich meinen Sachsler Freunden des Steimandli Clubs erzähle, dass ich nach Schaffhausen 
ziehen muß, fragen die mich: �Was uf Schaffhuisä uisä? Is Titsch uisä?� übersetzt: Was du 
gehst nach Schaffhausen, hinaus nach Deutschland? 
So muß ich also das Pfarrhaus St. Konrad verlassen und eine neue Wohnung suchen. Das ist 
nicht einfach, ich werde immer nach meiner Identität, nach dem Beruf gefragt. Das soll geheim 
bleiben. Auch ich vergäbe ebenfalls nicht blind eine Wohnung. Da hilft mir Rösli Meister, Cou-
sine und Köchin des Dekans: �Schau mal heute in der Zeitung, da ist eine Wohnung an der 
Stokarbergstraße ausgeschrieben�.  
Ich gehe hin, stelle mich �richtig� vor. Frau Leu, der dieser Wohnblock gehört, fragt mich 
freundlich: �Haben Sie Kinder?� �Nein, ich bin katholischer Pfarrer�. Das hilft. �Für Sie, Herr 
Pfarrer, habe ich noch eine schönere Wohnung, direkt unter uns. Pfarrer sind ruhige, anständige 
Leute! Und auch die Miete ist akzeptabel. Tatsächlich, schön die Lage, mit Blick ins Zürcher 
Unterland, hoch über dem Rhein, und ein großer, langer Balkon. Darauf werde ich später dann 
oft grillieren. Frau Leu ist sehr tolerant, sie wird nie reklamieren, wenn der Grillduft in ihr 
Schlafzimmer steigt: �Herr Pfarrer�, ruft sie manchmal herunter, �es duftet aber fein�.   
 

Auf allen Vieren 
 
Manchmal muß man in den Bergen, um zum Gipfel zu gelangen, auch die Hände zu Hilfe neh-
men, wenn�s sonst nicht geht. Hat man gute Griffe, ist es eine Freude, so richtig in die Felsen 
zu greifen. Als reiner Amateur habe ich nie gewagte �Dinge� versucht, da fehlten Erfahrung 
und Kraft.  
Doch einige Male habe ich den Schwierigkeitsgrad unterschätzt oder mich schlicht verstiegen.  
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So in den �Torri� ob Fescoggia im Malcantone. In weglosem Gelände steige ich immer weiter 
hinauf. Auf einmal komme ich nicht mehr weiter, immer steiler und felsiger. Ich denke, hier 
würde mich auch niemand suchen. Ich sage mir: Nur keine Panik, tief atmen, und dann so zu-
rückklettern, wie ich heraufgekommen bin. Und es geht. Ich bin schon erleichtert und habe 
wieder etwas gelernt. 
 
Noch während des Studiums hat mich der Walliser und Mitstudent Josef Schmid aus Bellwald 
auf die Belalp ob Naters eingeladen. Sein Bruder ist im Sommer dort der �Alpkaplan. Wir stei-
gen täglich auf die Berge ringsherum. So wollen wir einmal den Grat begehen, der die Belalp 
umgibt. Wir steigen auf die erste Erhöhung, das Sparrhorn (3020 m) und wollen dem Grat 
entlang klettern. Doch bald sehen wir ein, dass uns die Zeit dazu, und vielleicht auch die Erfah-
rung fehlen. Wir beschließen, über den Belgrat abzusteigen, oder besser gesagt hinunter zu 
klettern. Luftig, steil, eine exponierte Sache. Wir müssen uns gegenseitig am Seil sichern. Da 
verklemmt es sich und läßt sich nicht lösen. Josef muß wieder zurückklettern. Ich bestehe da-
rauf, dass er sich auch für die wenigen Meter mit dem Seil sichert, und prompt rutscht er aus 
und fällt ins Seil. Welches Glück! 
 
Gelegentlich bin ich von St.Gallen ins Alpsteingebiet gegangen. Einmal mit Herbert Mäder, 
dem bekannten Alpinisten, Fotografen und Buchautor. Er hat mich in die Technik des Kletterns 
im Fels eingeführt. Ebenfalls mit Prof. Wilhelm Krelle, der Ökonometriker und Wirtschafts-
wissenschafter. er war damals oft in den Kreuzbergen.  
Auch mit Mitstudenten bin ich in das Klettereldorado der Kreuzberge gegangen. Da bin ich mal 
falsch eingestiegen und habe mich verstiegen. Finde keine Griffe mehr, bleibe an einem Griff 
hängen. Bald bekomme ich die �Nähmaschine�: das ist der Muskelkrampf, sobald man lange in 
der gleichen Stellung verharrt und anfängt, das eine Bein, oder gar beide, auf und zu mit Zittern 
zu bewegen. Endlich finde ich den rettenden Griff an einem kleinen Felsvorsprung.  
An Sonntagen feiere ich für die Älpler und die Alpinisten die Messe, im Freien der Bollenwees, 
an einer Felswand, die etwas überhängend ist bei. Eine liebliche Gegend hier beim Fälensee. 
Prof. Krelle, aus Ostpreußen hat mir dort folgende Geschichte erzählt: Krelle ist Panzermajor 
in Nordafrika. Bei einem Heimaturlaub weilt er auch einmal in Rom. Besucht die Piazza San 
Pietro usw. Wie er vor dem Eingangstor zum Vatikan steht, spricht ihn der diensthabende 
Schweizer Gardist an, ob er zum Heiligen Vater gehen möchte. Er nickt, �Gerne�, und wird 
durch die langen Korridore zur Privataudienz mit Papst Pius XII.  geführt. Diese sei für ihn sehr 
eindrücklich gewesen. Selbstverständlich auf Deutsch. Nachdem er dann wieder hinaus beglei-
tet worden sei, wurde der eigentliche und geladene Gast des Papstes an Krelle vorbei hinauf 
geführt: der Generalfeldmarschall der deutschen Armee in Italien. Die Uniformen sind für ei-
nen Schweizer Gardisten so beeindruckend, dass er die Unterschiede gar nicht mehr wahr-
nimmt. In gewisser Hinsicht ist da gar kein Unterschied, beides Krieger in einem mörderischen 
und zerstörerischen Krieg.  
 

              Mit dem Zirkel den Berg suchen 
 
Einmal komme ich in den Genuß einer schönen Kletterei am Zindlenspitz (2097 m). Erwäh-
nenswert ist, wie ich zu dem mir bisher unbekannten Berge komme. Nach dem anstrengenden 
Wochenende in der Pfarrei Neuenhof im Limmattal besuche ich am Sonntagabend ein Konzert 
in der Tonhalle in Zürich. Fast den ganzen Tag hat es geregnet. Aber als ich nach dem Konzert 
ins Freie trete, funkeln die Sterne. Der Barometer ist stark gestiegen. �Da muß ich morgen in 
die Berge. Doch wohin?� Für eine Skitour ist es zu spät, unterhalb 2000 Metern liegt kein 
Schnee mehr. also einen Berg nicht über 2000 m, doch welcher scheint jetzt angebracht? Und 
welcher liegt am Nächsten? 
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Ich nehme den Zirkel und suche auf der Landkarte den nächsten Zweitausender von Neuenhof 
aus: Zindlenspitz im Wägital trifft es: kenne ich nicht, macht nichts, morgen wird der besucht! 
 
Der Aufstieg vom Wägitalersee aus beträgt 1100 Meter: drei Stunden rechne ich. Jetzt im Früh-
sommer ist es noch nicht sehr heiß. Wen treffe ich unter der Gipfelpartie, die mit einer kurzen 
Kletterei den Aufstieg krönt? Willy Gasser, Pfarrer in Giswil. Wir kennen einander von einer 
Besteigung des Wetterhorns (3704 m), und von der Schule. Er war bei mir im Unterricht. Er ist 
ein guter und sicherer Kletterer.  
Wir klettern zum Gipfel hinauf. Diese Spitze habe ich später noch mehrmals besucht und lieb 
gewonnen, dank dem Zirkel! 
 
 

Mit Vater ins Wallis 
 
Der Krieg ist vorbei. 1945 bin ich in der 5. Latein in Sarnen. Vater nimmt mich für einige Tage 
mit nach Grächen im Mattertal, wo er schon einige Male gewesen ist. Wir fahren mit der Bahn 
durch die halbe Schweiz. Wallis: Neuland für mich, hohe Berge sehe ich zum ersten Male, 
Gletscher: ein Erlebnis für mich. Als Junger ist er, wie er mir erzählt, oft von Zürich aus mit 
Freunden in den Bündner, Urner und Tessiner Bergen gegangen, wo er, wie alte Fotos zeigen, 
viel gewandert, auch geklettert ist. Als er 1925 in Wil unsere Mutter heiratete, ist für ihn der 
Alpinismus vorbei.  
Doch viele Jahre später zieht es ihn wieder in die Berge, diesmal nimmt er mich mit. Viertau-
sender zu sehen, in ihre Nähe zu steigen, sogar auf dem Weg zur Bordierhütte (2886 Meter) 
über einen Gletscher, den Riedgletscher, auf Eis, zu gehen, das sind Eindrücke, die mich fürs 
Leben geprägt haben. Auf dem Gletscher begegnet uns ein Maultier, das Proviant in die Hütte 
gebracht hatte, auch den Dôle, den wir später in der Hütte oben trinken werden. Der Muli macht 
den langen und beschwerlichen Weg von Kalpetran an der Vispa im Tal unten hinauf zur Hütte: 
höchstens einmal pro Tag.  
Ich gehe kurz zu meinem Rucksack hinauf, wo sich der Schlafraum befindet, da ruft mir Vater 
nach: �Bring noch den Dôle mit!� Der Hüttenwart versteht dies als einen Auftrag an ihn und 
auch seinerseits einen Dôle: gleichen Jahrgang, gleiche Kellerei, gleichen Preis wie der aus 
meinem Rucksack, nur nicht stundenlang geschüttelt und nicht so warm. Ich glaube, wir haben 
uns während unseres Aufenthaltes in der Hütte beide Flaschen genehmigt. 
Wir machen Bekanntschaft mit einem erfahrenen Alpinisten. Er macht einen guten Eindruck 
und fragt mich, ob ich mit ihm und seiner kleinen Tochter auf das Ulrichshorn (3950 m) gehen 
möchte. Doch Vater läßt mich nicht mitgehen, er wäre sonst allein. Als die beiden anderntags 
zurückkehren, erfahren wir, dass seine Tochter ihm ins Seil stürzte und sich verletzte. Glück 
auch mich! 
Am dritten Tag steigen wir wieder ins Tal hinunter. Dabei hat Vater zum zweiten Mal so etwas 
wie eine Herzschwäche. Fehlende Kondition und die Höhe! Ich habe mächtig Angst um Vater, 
wie er  ganz bleich, fast leblos, am Weg liegt. Nach einiger Zeit können wir weitergehen. 20 
Jahre später stirbt er an einem Herzinfarkt. 
Mit diesen ersten Erlebnissen in den Bergen bin ich definitiv und für immer geprägt. 
Allerdings wird Vater nie  mehr in die Berge mitkommen: sein Herz schafft das nicht mehr,  
obwohl erst 45. Seit Jahren sind solche Höhen ein Risiko für ihn. 
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�Ewiges� Eis 
 
Die Rede vom �ewigen� Eis hat sich vermutlich gebildet, als man noch den Eindruck hatte, 
dieses Eis vergeht wohl nie. Die Viertausender sind seit Menschengedenken in Eis gehüllt, 
schauen in Weiß auf uns herunter. In den letzten fünfzig Jahren haben wir gelernt, seit die 
Sommer immer wärmer und die Winter immer ärmer an Schnee sind: nichts daran ist ewig!  
In der Gründerzeit des SAC (1870/80), als auch im Hochgebirge Berghütten gebaut wurden, da 
stellte man sie meist an den vorbeifließenden Gletscher, fast auf gleicher Höhe hin.  
Heute erreicht man die Hütten nur noch über eine lange Eisenleiter, nicht selten gegen hundert 
Meter hoch. So stark haben die Gletscher an Masse verloren, ist ihre Oberfläche gesunken. 
Wenn man heute nach einem langen Marsch ermüdet zur Hütte gelangen will,  muß man am 
Ende wie ein Kaminfeger noch über diese kalten Sprossen der Eisenleiter klettern.  
Ein eindrückliches Beispiel ist die Konkordiahütte am Großen Aletschgletscher. Sie lag einst 
auf Gletscherniveau, heute steht sie auf einer 250 Meter hohen Felswand über dem Gletscher 
Nicht auszudenken, was einige Jahrhunderte diesem �ewigen� Eis noch alles antun werden!  
Wir wissen heute, dass es vor 2000 Jahren nur in den höchsten Bereichen der Alpen das ganze 
Jahr Schnee und Eis gab. Die Alpenquerung war für Hannibal (218 v.Chr.) mit seinem Heer 
und seinen Kriegselefanten diesbezüglich leichter als viele Jahrhunderte später für den russi-
schen General Suworov.  
Schnee und Eis sind eine vergängliche Sache, gar nicht ewig. Der Gletscherschwund gefährdet 
auch die Stabilität der Seitenmoränen: das Eis stützt die steilen Hänge nicht mehr ab. In den 
letzten Jahren nimmt auch die Zahl von Murgängen und Felsstürze.        
 
Die Wandergruppe von St. Konrad lädt mich ein zu einer Bergtour von der Flumserbergbahn 
zur Spitzmeilen Hütte (2086 m) über den Grenzgrat Hinderhoren (St. Gallen-Glarus), ins 
Krauchtal hinunter und dann das Sernftal nach Elm hinauf. Vor dem Abstieg haben wir auf dem 
Grat, der Grenze St. Gallen � Glarus noch Eucharistie auf luftiger Höhe gefeiert. Die Gruppe 
baut einen einfachen Altar aus Steinen und Holz auf: �Zu weit westlich am Grat!� betone ich, 
etwas weiter östlich, mahne ich. Sie bauen um, wissen aber nicht warum. Ich erkläre: �Hier 
gegen Westen liegt die Diözese Chur, hier gegen Osten jene von St. Gallen,   Auf dieser Seite 
des Grates muß ich den Namen des unbeliebten Churer Bischofs Wolfgang Haas im Hochgebet 
nicht erwähnen sondern den St.Galler Bischof.� Allgemeines Schmunzeln! Im Jahre 1985! 
Später wird er Erzbischof von Vaduz.        
            
            
    

Militärischer Vorunterricht 
körperliche und vaterländische Ertüchtigung 
 
Es ist ja Krieg. Niemand weiß, ob auch noch die Schweiz �drankommt�. Die Nazis gebärden 
sich bald als die Herren Europas. Darum ab einem gewissen Alter: Wurfkörper schleudern, an 
Stangen und Seilen hochklettern, und eben sehr viel marschieren, weit, in Formation und Va-
terländisches singend, selbstverständlich nur die Buben. Allen Internen ab einer gewissen 
Klasse wird ein Fußmarsch verschrieben: diesmal von Sarnen nach Alpnachstad, Niederstad 
bis hinauf zum Renggpaß auf 886 Metern und wieder zurück. Wir sind an die Hundert Schüler.  
 
Je weiter und steiler es hinaufgeht, umso lauter wird geflucht. Keine Verpflegung. Dann wie 
auf Kommando Sitzstreik, keinen Meter mehr weiter! Nach längerem Ausruhen gehen wir wie-
der zurück hinunter nach Sarnen: etwas ist klar: das bleibt geheim. Dummerweise weiß das 
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trotzdem einer: P. Pius Hubmann ist von der anderen Seite, von Hergiswil zum Renggpass 
hinaufgestiegen und hat dort vergeblich auf uns gewartet. Natürlich Meldung an die richtige 
Adresse. Es gibt Sanktionen. Der Ausmarsch muß am nächsten freien Nachmittag wiederholt 
werden, und zwar auf die andere Seite des Kantons: nach Bürglen/Kaiserstuhl am Lungerersee 
auf 703 m. Diesmal ist Tricksen unmöglich: es kommen �Geheimagenten� mit.  
Da entdeckt einer das kleine Dorflädeli in Bürglen, wo man ohne Rationierungsmärkli kaufen 
könne. Eine alte Frau muß einen gewaltigen Ansturm über sich ergehen lassen: alles, was eßbar 
ist, auch die Konserven, kauft die hungrige Schar Buben, die Erdäpfel lassen sie dort, wo sie 
sind, die gibt�s ohnehin jeden Tag im Kollegi unten. Einige Tessiner schleppen lange Weggen 
unter dem Arm bis nach Sarnen, graben das Weiche bereits heraus. Nichts Eßbares bleibt zu-
rück. Wie wir uns wieder zurückziehen, kann die Alte auf den Tag ihres Lebens zurückblicken. 
Größter Umsatz seit Menschen Gedenken! Nur noch Hosenträger, mit Edelweiß geschmückte 
Älplerhemden usw. bleiben in den Regalen zurück.  
Das Vaterland ist erstarkt, gerettet. 
 
 

Blitz und Donner über Glaning 
 
Im Sommer 1955 hat man mich auf die Expositur Glaning zur Erholung geschickt. Dieser Seel-
sorgeposten gehört zum Kloster Gries, und liegt wie auf einer Terrasse über dem Bozner Kessel, 
der in sommerlichen Hitze brütet. P. Wilhelm Balmer, genannt �Kastanienpropst�,  der dort oben 
zuständig ist, hat einen Monat Heimurlaub. Glaning (767 m), mitten im Kastanienwald, ist 
kirchlich ein Außenposten der Kloster-Pfarrei Jenesien (1087 m); dort nimmt das Gebiet des 
Tscheggelbergs seinen Anfang. Nicht viel Arbeit, tiefe Ruhe! 
Da erhalte ich Besuch von meinem �Geistlichen Vater� und Pfarrer von Wil, Josef Hasler, der 
ein Jahr später zum Bischof von St. Gallen gewählt wird. Wir gehen miteinander den steilen 
Weg vom Kloster Gries (260 m) hinauf nach Glaning. Dort waltet die Häuserin (Pfarrköchin) 
Filomena Lang seit vielen Jahren ihres Amtes.  
P. Wilhelm hat mir eingeschärft, wenn ein Gewitter heraufzieht, �Gehen Sie ins Kirchlein hin-
unter und erteilen Sie mit dem Allerheiligsten den Wettersegen!�; �Urbi et orbi�. Am folgenden 
Abend ist es tatsächlich so weit: Schon von weitem hört man das Grollen eines Gewitters wie 
Kanonenschüsse. Pfarrer Hasler rät mir dringend ab, jetzt noch in die Kirche hinunter zu gehen. 
So bleiben wir in der Stube und harren der Dinge, die da kommen sollen. Ein heftiges Gewitter. 
Es dauert nicht lange: plötzlich ein gewaltiger Krach, und das Licht geht aus. Eben ohne Wet-
tersegen! 
 
Die Häuserin ist voll der Meinung, wir seien erschlagen worden, da wir �plötzlich so still ge-
worden�. Sie erscheint mit einer Kerze in der Hand, ganz erschrocken, bei uns zweien unten. 
Filomena, wie ein Geist, in ihrem langen weißen Nachthemd! Glücklich ist sie wieder, dass 
nichts passiert sei. Der Blitz hat �nur� im das Transformatorenhäuschen eingeschlagen,  wie so 
oft im Sommer, und wir haben einige Tage keinen Strom.  
 
Am ersten Sonntag, da ich oben bin, übergibt mir die Häuserin einen Zettel, alles in alter deut-
scher Schrift, eine Liste von Dingen aufgeschrieben, die ihr in der Küche ausgegangen sind: 
Mehl, Butter, Brot, Käse, Speck, Eier: alles Lebensmittel, welche die Bauern von ganz ge-
stimmten Höfen nach Plan dem Widum (Pfarrhaus) liefern müssen, und noch säumig sind. Die 
Liste wird nach den übrigen Mitteilungen nach der Predigt verkündet. 
Das kann ich nicht. Ich schäme mich. Denn ich habe den Eindruck, diese armen Bauern müssen 
vom Notwendigen absparen, und mein �reiches� Kloster könnte das gut leisten. Ich gehe ins 
Kloster hinunter und hole mir die Dinge in der Küche, hol mir all das, was die Häuserin braucht. 
Und schleppe es den Berg hinauf. 
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Nachträglich habe ich die Dinge doch etwas anders gesehen: Seelsorge, Unterricht, Gottes-
dienste, das sind, ökonomisch betrachtet, eben Dienste, eine Dienstleistung wie jede andere, die 
kostet wie jede andere. Wo es keine Kirchensteuer gibt und kein Kirchenbeitrag eingezogen 
wird, da kann doch jeder Haushalt oder Hof etwas beisteuern, was er hat und kann oder gar 
selbst produziert. Die Bauern sind nicht arm, müssen nicht hungern. Der Verteilplan ist allen 
bekannt, jeder weiß, was er zu leisten hat, nur das tun viele nicht, sind säumig.  
Das ist ein praktisches Mittel, dem Kurat zu deuten, was ihnen an seinem Tun nicht passt. Nicht 
sehr evangelisch, wie schon Paulus im Brief an Timotheus schreibt: �Der Arbeiter ist seines 
Lohnes wert�. Selbst wenn P. Wilhelm nicht allen und in allem passt, ihn aushungern lassen, 
ist gar nicht nobel! 
Vor vielen Jahren soll es einmal vorgekommen sein, dass die Bauern der 22 Höfe von Glaning 
mit dem Seelsorger so zerstritten waren, dass die bischöfliche Kurie von Trient einschreiten 
mußte. Die unschöne �Sache� wird noch Jahre später von den Leuten immer wieder erzählt. 
Nach erfolglosen Mahnungen wurde das �Kanonische Interdikt� über diese kirchliche Stelle 
verhängt. Da sei der Vertreter des Bischofs gekommen, habe �den Heiland aufgegessen, die 
Kirche abgeschlossen� und sei gegangen�.  
 
 
 
 

Traurige Geschichten 
 
 
Ich erhalte einen Anruf: von Eltern eines Jungen, der nur noch wenige Tage zu leben habe. Sie 
haben mich bei einer Trauung kennengelernt, die ich vor Monaten . Ob ich  ihren  Sohn in den 
nächsten Tagen besuchen würde, bitten sie mich. Ich besuche ihn bald: er liegt im Bett, gestresst 
von einer Chemotherapie. Doch die Überlebenschance ist gering. Der Krebs wuchert in einen 
jungen Körper sehr rasch. Er weiß ganz klar um seinen Zustand. Der Anblick erschüttert mich 
gewaltig. Ich bin sprachlos und auch hilflos, wenn diesen jungen Menschen anblicke: mit sei-
nem sympathischen Lächeln, seiner Offenheit und dem, was seiner so bald bevorsteht. Gar kein 
Hadern mit seinem Schicksal. 
Er erzählt mir, wie er vor ein paar Tagen mit seiner Schwester durch die Gassen  von Schaff-
hausen gewandert sei, und in einem Schaufenster ein Hemd erblickte, das ihm sehr gefallen 
habe. Die Schwester sagt ihm, ich kaufe es dir. Er meint, ich lebe ja nur noch wenige Tage. Sie 
will ihm doch noch eine Freude machen. Sie gehen hinein und kaufen das Hemd. Wenige Tage 
oder wenige Jahre: was ist das schon, wenn ich dir dieses Geschenk machen möchte? 
Wir sprechen noch kurze Zeit miteinander. Er wirkt sehr müde. Er fragt mich nach meiner 
Meinung zu einem Anliegen, das ihn schon lange bedrückt. Dann ist er ganz ruhig, und dankt 
mir für meinen Besuch. Sobald ich hinausgegangen bin, merke ich, dass ich kaum geatmet habe, 
dass ich richtig nach Luft ringen muß.  
Ich bin einem Menschen begegnet, wie er so jung und doch so abgeklärt, ja fröhlich dem Ende 
seines Lebens entgegenging, und ich ihm helfen durfte, die letzten Lebensschritte zu gehen. Ja, 
ich war schon etwas traurig. Man sagt oft so formelhaft: �Früh vollendet�, und doch so wahr. 
Nach einigen Tagen möchte ich ihn nochmals besuchen. Doch da rufen mich die Eltern an: er 
ist am Morgen bereits gestorben. Ich bin traurig. Jung, sehr sensibel, bei dem kurzen Besuch 
habe ich ihn so intensiv erfahren, als hätte ich ihn schon lange gekannt, so schnell kann einem 
ein Mensch nahekommen!  
Von seinen Eltern erhielt ich, auf meinen Wunsch hin, zum Andenken ein Foto: er hält in den 
Händen, ganz liebevoll, ein Zweiglein Canabis. Haben die Eltern dieses Bild verstanden? Bei 
mir kommen Fragen auf. Er war Gärtnerlehrling, kannte dieses Kraut wohl sehr gut: hat er es 
auch genossen? Auch andere Mittel? Weil ich ihm ja auch keine Fragen mehr stellen kann, will 
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ich sie nun auch nicht mehr weiter spinnen.   Wußten die Eltern, warum ihr Sohn so früh gehen 
mußte? 1984 kannte man diese Krankheit noch nicht allgemein: sie hatte zudem noch so eine 
komische Bezeichnung AIDS, war es das? Nun, ich fragte nicht nach, die Krankheit war noch 
total tabuisiert.  
 

Kathrin, die abgemagerte 
 
Fast im gleichen Jahr muß ich erleben, wie auch bei einer �modernen� Krankheit  ein junger 
Mensch dahinstirbt. Als Religionslehrer an der Kanti in Schaffhausen treffe ich bei jeder Pause, 
bei der die Schüler ihre Schulzimmer wechseln, und ich an unzähligen jungen Menschen vor-
beigehe und mir eine Schülerin immer wieder auffällt: sie ist groß und sehr, sehr schlank: Ka-
thrin ist in der Maturaklasse, sehr intelligent. Conradin besucht die gleiche Klasse, erzählt mir 
von ihr. Magersucht (Anorexin), sie wiegt nicht mehr viel mehr als 30 Kilo. 
Die Klasse macht ihre Maturareise, aber Kathrin ist zu schwach. Conradin verzichtet darauf 
und leistet ihr Gesellschaft, im Ferienhaus ihrer Familie und begleitet sie auf die Lenzerheide. 
Auf dem Weg von Bozen, wo mein Kloster liegt (Muri-Gries), nach Schaffhausen besuche ich 
die beiden, und bleibe zwei, drei Tage.  
Ich koche auch. Zu meinem Erstaunen ißt Kathrin recht gut, es schmeckt ihr sichtlich, vermut-
lich bedeutend mehr als gewohnt. Was bedeutet das? Es ist ihr wohl in unserer Gesellschaft. 
Als ich dann wieder Abschied nehme, fragt sie mich etwas, worauf ich nie gekommen wäre: 
�Darf ich bei dir sein, bei dir in Schaffhausen wohnen? Geht das bei meinen Verpflichtungen? 
Sie braucht ja einen Psychiater, der ihr in ihrer Not hilft, sie in ihrer Krankheit heilt. Ich erkläre 
ihr, dass ich ihr gerne helfen würde. Aber in meiner Situation sei dies unmöglich. Ich frage 
mich schon, ist das ein weiterer Schritt von ihr, aus ihrer innerer seelischen Not auszubrechen? 
Hat sie doch so viele mitmenschliche Angebote nicht annehmen können oder wollen. Für mich 
ein trauriger Aspekt. 
Kathrin kommt anschließend in ein Spital (Kinderspital) in Basel, und wie ich vernehme, ist ihr 
in ihrer Sucht nicht mehr zu helfen, sie stirbt, ausgehungert seelisch und körperlich. Der Fall 
hat mich schon beschäftigt. Der zweite Todesfall von einem jungen Menschen, aus dem glei-
chen Dorf! 
 
 

Frau Keßler 
 
Während meines Studienjahres in Mannheim (1975/76) habe ich Pfarrer Arthur Spengler von 
Feudenheim oft vertreten. Einmal hat er mich zu Frau Keßler geschickt: sie liegt im Sterben.  
Die Ärztin, Frau Goldschmidt, die bereits an ihrem Bett weilt, deutet mir: �Sie reagiert kaum 
mehr. Es ist schon fast vorbei.�  
Da trete ich ans Bett und bete ganz langsam das Vater unser und ein anderes Gebet, das der 
Sterbenden bekannt ist. Da öffnet sie die Augen, ein dankbarer Blick, und bewegt ganz schwach 
ihre Lippen. Da bekennt die Ärztin: �Wenn wir mit unserer Weisheit und Wissenschaft kaum 
mehr etwas tun können, bewegt sich in einem Menschen, selbst an seinem Ende, mehr als wir 
Ärzte vorgeben.�  
Ein Trost für uns Seelsorger?  
 
Wenn ich am Bett eines sterbenden Menschen stehe, habe ich ein starkes Gefühl der Hilflosig-
keit, was soll ich tun, was kann ich tun? Wie schwach ist mein Glaube! Meistens, wie ich mich 
erinnere, habe ich einfach  geschwiegen, habe kein Wort gefunden, das in dieser Situation  das 
richtige gewesen ist. Sehr oft kam mir vor, auch ich könnte hier liegen, auch du mußt diesen 
Weg einmal gehen. Wichtig ist  gewesen, dass ich beim Sterbenden war, dass ich da war. 
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Madame Charlotte 
 
Sie telefoniert mir, Frau Schmid, ihre Raumpflegerin, habe ihr erzählt, allen 15 Mietern im 
Block an der Stokarbergstraße, unter andern auch mir, sei vom Vermieter, einem Immobilien-
hai, gekündigt worden. Sie habe eine Wohnung frei, sagt sie, Frau Charlotte. Sie sei gar nicht 
weit von meiner jetzigen Wohnung entfernt. Ich könne sie, wenn ich ein Interesse habe, besich-
tigen. 
�Wie hoch ist der Mietzins?�, frage ich sie. Fr. 1800.-. �Das ist mir zu hoch, kann ich mir nicht 
leisten� entgegne ich. �Wissen Sie, das Geld spielt bei mir keine Rolle�, meint sie  
Ich gehe hin: Eine großzügige Wohnung: eine umgebaute Scheune, viel Platz, ein Haus in ei-
nem Park. Sie offeriert Fr. 1500.-. Da frage ich mich schon: ist das ein Danaer Geschenk? Sie 
verlangt, dass ich ihr die monatliche Wohnungsmiete bar und persönlich zahle. Ich entgegne 
ihr, das sei heutzutage nicht mehr üblich. Und habe es später auch nie getan. Was ist   für eine 
Dame? frage ich mich. 
Was will sie eigentlich, und ich erkundige mich bei Bekannten in der Stadt herum: �Stadt be-
kannte Dame, die ihre Familie ruiniert hat�: den Mann, ein bekannter Chirurg, in den Selbst-
mord getrieben, alle drei Kinder aus dem Haus geekelt. Keine schmeichelhafte Empfehlung.  
 
Ich frage Walter Späth, Präsident der katholischen Landeskirche, bezüglich des Beitrages der 
Landeskirche, da meine Wohnung auch Arbeitsstätte ist: �Sicher, wenn dir diese Wohnung so 
gefällt�. Ich sage zu. Was ich nun erlebe, hätte ich nie erträumt. Zu meiner Sicherheit und zur 
Klarheit sage ich ihr: �Ich bin nur Mieter, und nichts anderes, dass Sie das wissen!� 
Zu meiner Beruhigung antworte ich meinen Bekannten, die mich warnen: �Ich komme mit allen 
Leuten aus�. Das war schnell und leicht gesagt. Ein spannendes Abenteuer: davon handeln diese 
Geschichten: 
  
Was sie anfangs zwar großzügig versprochen hat, gilt seit meinem Wohnungsbezug bereits 
nicht mehr. Die Schikanen beginnen schon, als ich mit einigen hilfsbereiten Jungen meine Habe 
mit den vielen Büchern in die neue Wohnung zügele. Jedes Mal, wenn wir wieder herfahren, 
stellt sie ihren Landrover mitten in den Zufahrtsweg, sodass ich ihr klingeln muß, ob sie nicht 
so freundlich wäre, und ihren Wagen wegstellen würde. Und das dreimal, da fragt mich Otti: 
�Du Bonifaz, wo bist du da gelandet?�  
Vielleicht waren die Warnungen mehr als nur eine Befürchtung. Die Dame hat vermutlich doch 
einen größeren Dachschaden.  
Schon nach wenigen Tagen, ich bin kaum eingerichtet, höre ich seltsame Stimmen und Geräu-
sche. Kästen und Schubladen gehen auf und zu. Ich höre zwei Männer in ihrer Wohnung, der 
Hund reagiert nicht: er kennt die seltsamen Gäste. Das sind Einbrecher. Ich kann der Polizei 
nicht telefonieren, das Haus ist sehr leicht �hörig�, man hört alles. Natel gibt es noch nicht. Ich 
schleiche aus dem Haus und eile an einem verdächtigen Auto vorbei in die Stadt zur Polizei.  
Ich merke mir die Autonummer. Mit der Polizei bin ich bald wieder zurück zum �Sunnegüetli�, 
so heißt die Liegenschaft, noch vor Madame Charlotte. Die Einbrecher sind verschwunden, 
haben das Haus offen gelassen, hatten wohl einen Schlüssel. 
Und so geht es die nächsten Jahre weiter: ein Narrenhaus, aber wunderbar zu wohnen!! Von 
wnzem bekamen die ungebetenen Gäste den Hausschlüssel? Bezahlte �Freunde � der Dame?  
Wie sich später herausstellt, haben die beiden Einbrecher ganz bestimmte Objekte gesucht. Ein 
Jahr später hat der Gärtner den Hausschlüssel im Gebüsch gefunden. Den haben die beiden 
nach dem Einbruch weggeworfen. Und die Polizei konnte die beiden verhaften. 
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Eines Tages bittet mich die Dame zu sich: �Wenn Herr Dr. Soundso mir kommt, darf ich Sie 
dabei einladen? Ich bin nicht so sicher, ob er es ernst meint mit mir. Ich sehe, Sie haben gute 
Menschenkenntnisse�. Ich habe keine große Lust, in eine Affäre hineingeraten und antworte: 
�Wissen Sie, das merkt man doch sofort, wie ehrlich er es meint.� Und sie ist damit zufrieden. 
 
Diese Dame lebt davon, dass sie ihre Nächsten (Angehörige und eben auch Mieter) schikanie-
ren kann: ihr Ehemann, ein bedeutender Chirurg, hat sich das Leben genommen, wie bereits 
erwähnt, und ist so aus seiner belastenden Situation geflohen, alle drei Kinder hat sie aus dem 
Haus getrieben. Das war ja auch der Grund, weshalb sie wieder ein Opfer brauchte, wie mir die 
Psychologin, Frau Gorbach, die die Situation gut kannte, mir sehr freimütig bekannte: Krank-
hafter Zwang, Opfer zu fangen und dann zu plagen: eine stadtbekannte �Hexe�. Für mich war 
die Lage bis dahin zwar nicht sehr angenehm, doch wie in einem grotesken Schwank schon 
irgendwie unterhaltend, wie Dummheit sich in immer neue Szenen setzt. Hier könnte ich noch 
weitere Geschichten anfügen.  
Sie hat mir dreimal gekündigt. Einmal die Kündigung bald darauf wieder zurückgezogen, ein 
weiteres Mal mir sogar den Grund angegeben: weil ich sie, als sie hinter dem Fenster nach 
meinen Gästen schaute, nicht gegrüßt habe. Ein anderes Mal ruft sie mich an, der Töff meines 
Gastes müsse sofort von meiner Haustüre entfernt werden (das Haus hat zwei Eingänge). Wir 
sind bereits am Essen. Sie wartet nicht lange, dann schaltet sie mir den Strom ab. Ich drohe ihr 
sofort mit der Polizei, dann habe ich wieder Licht.  
Es gäbe noch Stoff für einen langen Abend. 
Ich habe irgendwie den Eindruck und die Vermutung, dass sie bei meiner Abwesenheit  her-
umschnüffelt, sogar mit Kindern in meiner Wohnung kommt, zurückgelassene Spielzeuge las-
sen darauf  schließen. Ich spanne feine dunkle Fäden an �kritischen� Durchgängen. Und siehe 
da, die sind alle immer wieder zerrissen. Ein Schreinerlehrling, Markus, setzt mir an der Woh-
nungstüre einen neuen Zylinder ein. So haben ihre heimlichen und unerlaubten Visiten ein 
Ende. Tags darauf reklamiert sie bereits, dass ich ein anderes Schloss einsetzt hätte, das dürfe 
ein Mieter nicht, sie könne ja nicht in meine Wohnung, das sei ihr Haus. Ich gebe ihr den neuen 
Schlüssel zur Wohnung nicht: gewaltige Beleidigung der �allmächtigen� Dame. 
 
Ich mache eine Bergtour: von Weggis auf den Rigi. Wie durch eine Eingebung drängt es mich 
sofort zurück nach Schaffhausen. Die versucht sicher, den schweren Kasten, den ich vor die 
Doppeltüren geschoben habe, wegzustoßen. So könnte sie in meine Wohnung gelangen. Doch 
das gelingt nicht. Beleidigt, sie ruft die Polizei. Wie ich von meiner Bergtour zurückkomme 
und in meine Wohnung hineingehe, sehe und höre ich ich, wie der Kasten wackelt: zwei Per-
sonen versuchen ihn vergeblich wegzuschieben, doch ich habe ihn gut gesichert. 
Da ruft jemand, es ist der Polizist: �Aufmachen!� Dem naiven Herrn Schutzmann antworte ich 
durch die Türe: �Das ist gar nicht der Wohnungseingang, dieser liegt auf der anderen Seite des 
Hauses!� Der ist der Dame schön auf den Leim gegangen! Er kommt mit Charlotte tatsächlich 
in die Wohnung herein. Und belehrt mich, das sei sträflich von mir, dass ich die Eigentümerin 
nicht herein lasse und sogar das Schloss der Wohnungstüre auswechsle. Von ihrem regelmäßi-
gen und heimlichen Eindringen sagt sie nichts: Mieter haben scheinbar keine Rechte. Ich ver-
anlasse ihn, die Dame aus meiner Wohnung zu schicken, denn sie schreit ununterbrochen ganz 
hysterisch. Ich will allein und in Ruhe mit dem Herrn Polizisten die Sache besprechen. An-
schließend gebe ich ihm eine kurze Lektion über Mietrecht. Weiterbildung ist auch für die Po-
lizei von Nutzen. 
 
Die Kündigung ist gültig, dafür muß ich ihr bald darauf die Wohnung kündigen: ich habe näm-
lich eine Berufung zum Prior an das Collegio Pontificale von Sant�Anselmo in Rom erhalten. 
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Lukas 
 
Neben zwei Töchtern hat die Dame noch den Sohn Lukas. Ich weiß nicht viel über ihn. Eine 
sympathische Erscheinung, er ist groß und kräftig, arbeitet gelegentlich beim Bau. Nach einigen 
Jahren wohnt er wieder bei der Mutter, im Parterre, direkt unter meiner Wohnung. Vermutlich 
arbeitet auch nicht regelmäßig und ist knapp an Mitteln; er kann direkt in Mutters Wohnung 
gelangen. Er weiß auch, wo sie ihre liquiden Mittel hat, und erleichtert sie vermutlich zu häufig. 
Als ihr dies zu bunt wird, schließt sie ihn richtig aus, verriegelt von innen alle Türen. 
Ich komme nach einer Bergtour zurück. Sie hat mich vermutlich immer wieder angerufen. Ich 
nehme der Hörer ab: mit weinerlichen Stimme bekennt sie mir: �Lukas hat mich zusammenge-
schlagen. Sie waren nicht da. Lukas hat in seiner Wut, dass ich ihn ausgesperrt habe, beide 
Türen, die  Haustüre und die Wohnungstüre, eingeschlagen und brutal auf mich eingedro-
schen.�  
Ich frage mich: Was hätte ich da helfen können?!  Madame hat sich längere Zeit nicht mehr 
sehen lassen und ließ sich alles Nötige ins Haus bringen.  
Einige Jahre später, ich bin schon längst in Rom, vernehme ich, dass Lukas schwer verunfallt 
ist: Schädel/Hirntrauma und stirbt bald darauf: Einen Besuch von Mutter soll er nie erhalten 
haben. 
Für mich waren die Jahre im �Sunnegüetli� trotz der Dame schön, und auch für meine vielen 
Besucher aus der Kanti und der Jugendgruppen wie ein zuhause. Und für mich eine neue Le-
benserfahrung!! 
 
 

 
Bruno Bettelheim  (1903 � 1990) 
 
 
Bereits am ersten Tag nach meiner Ankunft in Palo Alto, im Campus  der Stanford Universität 
(Cal) gehe ich nach all dem bürokratischen Umtrieb ins Schwimmbad. Es ist riesig, die Juni 
Sonne brennt, große Gefahr eines Sonnenbrandes, es weht ein frischer Wind. Nicht weit weg 
von mir vernehme ich deutsche Worte. Ein älteres Ehepaar plaudert fröhlich, es tönt wienerisch. 
Am andern Tag sehe ich die beiden wieder am selben Platz. Ich stelle mich vor und erfahre, 
dass sie seit 1939 hier in USA weilen: Juden lebten auch in Wien lebensgefährlich. Er ist Pro-
fessor für Psychologie und Pädagogik:  
 
Bruno Bettelheim 

 

Wie ich ihm erzähle, dass ich katholischer Priester bin, weiß er nur die eine Kritik an der jüngs-
ten Entwicklung in der Kirche: der Abschied vom Latein und den schönen barocken Formen, 
die ja gar nicht so antik sind wie viele Kritiker am Konzil vorgeben.  
Ich besuchte im Sommer 1975 seine Gastvorlesung: nur wenige Jahre vorher habe ich sein 
Buch �Kinder der Zukunft� gelesen. Es ist die Frucht seiner Forschungen in den Kibbuzim Is-
raels.  
Die Hörer sind meist Lehrer, die dem Ruf Bettelheims gefolgt sind. Die Frage: �Können sich 
Kinder nur in der Gemeinschaft mit ihren Eltern wirklich gesund entwickeln?� Welche Folge-
rungen zieht er aus seinen Studien über die Erziehung in israelischen Kibbuzim? Diese Kinder 
wachsen außerhalb der Familie in Gruppen mit Gleichaltrigen auf, unter der Obhut der Betreu-
erinnen, die ständig ausgetauscht werden. Zwar stillen die Mütter ihre Kleinen bis zum sechsten 
Monat. Aber die Eltern nehmen sich ihrer Kinder täglich nur zwei bis drei Stunden an. An der 
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Erziehung haben sie geringen Anteil. Auf die seelische Entwicklung der Kinder haben somit 
die Gruppe Gleichaltriger einen bedeutend stärkeren Einfluß als die Familie. 
 
Trotzdem scheinen psychische Störungen unter Kindern und Jugendlichen auffallend selten zu 
sein. Offenbar fühlt sich das Kind in der Gruppe geborgen und empfängt von dieser das Urver-
trauen als Grundlage einer gesunden Entwicklung. Natürlich sind auch Schattenseiten dieser 
Erziehung festzustellen: Uniformität im Denken und Lebensstil. Starke Charakter, die auch hier 
heranwachsen, tun sich schwer und treten, sobald sie volljährig sind, aus dem Kibbuz aus. Und 
wie diese dann das Leben meistern? Was natürlich nicht ohne Schwierigkeiten geht. Doch dar-
über hat Bettelheim kaum geforscht.  
Ein Vergleich zwischen Gleichaltrigen in- und außerhalb des Kibbuz ist sehr schwierig. Je grö-
ßer ein Kibbuz, desto gewichtiger sind die Nachteile. Individualisten und Hochbegabte haben 
keinen Platz darin. 
Ich habe einmal seine öffentliche Vorlesung besucht. Er zeigt ziemlich alte Filme, mit einem 
Kommentar, der Reaktionen provoziert. Unter den Hörern gibt es scheinbar nicht bloß �Anbe-
ter�. Und die Fragen kommen: eine Lehrerin stellt eine kritische Frage. Das scheint ihn völlig 
überrascht zu haben. Damit hat er nicht gerechnet. Er reagiert ziemlich aggressiv: �Wenn Sie 
nichts lernen wollen, warum sie Sie denn her gekommen?� �Ich muß nichts mehr lernen�. Die-
sen Eindruck hat man von ihm. Tragisch! 
Damals war er bereits 72, die Zeit, die neuere Pädagogik, ist an ihm vorbei geflossen, der �pä-
dagogische Papst� braucht doch nichts mehr lernen! Er ist ja fast ein Denkmal, obwohl bereits 
zu seinen Lebzeiten massive Kritik an der Wissenschaftlichkeit seiner Arbeiten geübt worden 
ist:  Daten frisiert, Folgerungen gezogen, die willkürlich sind. Andere Daten versenkt.  
Natürlich ist die Erziehungswissenschaft gefährdet, ideologisch gesteuert zu werden, sie liegt 
im Umfeld von Philosophie und Religion, durch Dogmen gestützt und gesichert. Was nicht sein 
darf, das gibt es auch nicht.   
Bruno Bettelheim ist 1980 freiwillig aus dem Leben geschieden. Aus Angst vor den Folgen des 
Alters, heißt es, vielleicht auch aus Bitterkeit über die Kritik an ihm und seinem Werk, ist er 
daran zerbrochen? Er weiß es allein. In jedem Falle tragisch. 
 
 
 

Besuch aus Irland 
 
 
P. Patrick Fintan Lyons, Mönch im Kloster Glenstal, im Gebiet von Limerick, in Irland, berich-
tet mir, er komme mich in Hermetschwil besuchen. Ich freue mich auf seinen Besuch. Er war 
mein Subprior (Stellvertreter) in St. Anselmo (1994-1997), zuständig für die Junioren, dh. die 
Einfachen Professen.  
Es ist das Jahr 2003. Er reist mit seinem Wagen, weil er in Rom noch die Habe seiner studie-
renden Mitbrüder von St. Anselmo abholen soll. Zweimal mit der Fähre: einmal nach England 
und dann noch nach Frankreich. Da er die Metropole London diagonal durchquert, raubt ihm 
das viele Stunden. Zwischenhinein telefoniert er mir immer wieder, wieviel er in Verzug ist. 
wie: �Ich komme vermutlich erst abends an�, oder �Es wird schon nachts�, usw. oder morgen 
sehr früh. 
Ich habe ihm einen Plan gezeichnet, der ihn bis zum Pfarrhaus in Hermetschwil führt. Ich lasse 
zum Zeichen, dass ich im Hause bin, das Licht brennen. Und er findet mich nachts sogar. Klin-
gelt, wirft Steinchen hinauf, nützt nichts, Ich bin in  Tiefschlaf gefallen. Wie er so um das Haus 
herum schleicht, ist das für die Nachbarin, Luzia Willi, die  von der Arbeit nach Hause kommt, 
höchst verdächtig: sie ruft die Polizei in Bremgarten an: �Da schleicht ein Fremder ständig ums 
Pfarrhaus herum�. Die erscheint bald, stellt P. Patrick, doch die verstehen kein Englisch. Patrick 
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sagt nur ein einziges Wort: �Bonifaz�, alles klärt sich, die rufen mich telefonisch an; ich erwache 
und erscheine bald an der Pfarrhaustüre.  
Ein herzliches Wiedersehen. Er ist müde von der langen Reise, doch eine kurze Weile wollen 
wir doch noch miteinander plaudern. 
Fliegen wäre schon etwas einfacher und bequemer gewesen, doch nach  zwei Tagen reist Pat-
rick weiter nach Rom, um die Habseligkeiten seiner Mitbrüder heim zu schaffen. Es häuft sich 
einiges an, weilt man einige Jahre in der Fremde. Für Studierende fallen gerade die Bücher ins 
Gewicht. 
 
P. Patrick, der sich noch einen zweiten Klosternamen zugelegt hat, nämlich Fintan, ist längst 
nicht mehr in Rom, hat in Irland einige interessante Aufgaben erhalten. Glenstal ist das einzige 
Benediktinerkloster in Irland. Bei einem späteren Besuch haben wir Rheinau besucht, wo sich 
das Grab des Heiligen Fintan befindet, der wie viele andere Iren nach Europa als Missionar 
ging. 
  
 

Flucht aus dem Vaterhaus 
 
Ich reise nach den Weihnachtsferien wieder ins Studium nach Mannheim. Das Jahr 1976 hat in 
der Nacht begonnen. Nach Basel muß ich Benzin tanken. Es ist bereits Nacht. Da kommt ein 
Junger auf mich zu und fragt mich, ob ich ihn mitnehme. Er reist nach Aachen. Dort wohnt er. 
Ich nehme ihn wenigstens bis nach Mannheim mit. Er steigt ein, und schnell finden wir uns. 
Der Junge, nennen wir ihn Thomas, ist heute am Neujahrstag auf der Heimreise zurück aus dem 
Burgund. Taizé bedeutet ihm viel. 
Auf der Fahrt erzählt er mir ganz offen, welche Spannungen zuhause bestehen, mit dem Vater. 
Der ist Arzt und Chef eines großen staatlichen Krankenhauses in Aachen. Ziemlich autoritär; 
mit ihm kommt er gar nicht gut aus. Darum ist er auch kurz vor Weihnachten abgehauen. Das 
�heuchlerische Getue und diese Frömmelei� mag er nicht ausstehen, speziell an Weihnachten 
nicht. Taizé ist für ihn das pure Gegenteil.  
Doch er muß einen Weg finden, wie das Leben weiter gehen könnte. Ich selbst kann ihm da 
wenig helfen. Er hat, wie mir scheint, einen starken Lebenswillen. Er ist intelligent, er wird es 
schaffen. Vielleicht merkt auch sein Vater, dass Thomas kein Kind mehr ist, der hat ja die 
Pubertät schon hinter sich. Väter tun sich oft schwer, die väterliche Autorität etwas gelassener 
auszuüben, vergessen leicht, dass auch sie mal jung waren, und dass sich die Zeiten geändert 
haben. 
Wir kommen spät in Mannheim an. �Du kannst im Pfarrhaus übernachten. Jetzt kommst du mit 
Autostopp kaum mehr weiter. Wir sind beide müde. Den jungen Gast konnte ich natürlich nicht 
mehr voranmelden. Pfarrer und Köchin schlafen schon. Hatten in der Neujahrsnacht wenig ge-
schlafen. 
Ich gebe Thomas ein Gastzimmer. Hefte eine Notiz an die Türe: �Bitte nicht wecken, ein Gast 
von mir! Bonifaz�. 
Der Köchin Marianne fährt der Schrecken in die Glieder: �Einen Fremden einfach so mitneh-
men und einquartieren�? Der hätte uns alle ausrauben können!�, sagt sie fassungslos, als ich 
am späten Morgen in der Küche erscheine und später auch Thomas herunterkommt. Ich stelle 
ihn auch dem Pfarrer Arthur vor, Marianne hat sich langsam beruhigt. 
Ich bringe ihn später zur nächsten Raststätte der Autobahn, die nach Norden führt. Da kann er 
weiter �trampen�. Gebe ihm gute Wünsche zum Neuanfang zuhause mit; �Bring etwas Frieden 
von Taizé mit nach Aachen!� Geld nimmt er keines an. Hoffentlich schafft er es, er hat ja noch 
das Leben vor sich.   
Da denke ich an meine Internatsschüler in Sarnen, von denen wachsen viele mit gleichen 
Schwierigkeiten auf. Eltern verzweifeln fast, wenn ihr Sohn so �bockig� wird, obwohl auch sie, 
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wie schon erwähnt, mal jung waren. Einmal haben Eltern, die wegen ihres Sohnes nahe zum 
Verzweifeln waren, ihn mir ins Internat gebracht. Es war für sie die reinste Hölle. Ohne viel zu 
reden oder zu tun, hat sich der in der Klasse und im Haus erstaunlich gut integriert. Er wurde 
bald die Stütze seiner Klasse, war ohnehin ein guter Schüler. 
Manchmal hilft bereits ein Tapetenwechsel. In der Gruppe, wenn die andern Jungen mitgehen 
oder gar einen gemeinsamen Gegner haben, gibt es ganz andere Probleme. Einzelkinder haben 
es oft viel schwerer, werden fast erdrückt von der elterlichen Fürsorge, in der gut getarnt nicht 
wenig Egoismus und Trennungsangst stecken kann. 
 
 
 

Einsame am Weihnachtstisch 
 
Pfarrer erst seit wenigen Wochen, fragen wir uns, wie wir in Neuenhof das Fest miteinander 
feiern: P. Eugen, Roland und ich. Das ist ganz neu für uns: etwa nur wir drei oder sollen wir 
andere aus der Pfarrei einladen, solche, die sonst  niemand einlädt? Wir denken an Einsame, 
die man auf den Straßen des Dorfes bald mal erkennt. Singles gibt es viele, aber ob sie alle 
einsam sind? Das wohl nicht. Wer allein ist und sich einsam fühlt, soll eingeladen werden. Wir 
gehen voll auf Risiko, denn wir haben keine Ahnung, wer kommen wird, wenn wir sie alle 
einladen. 
Es wird viel zu tun geben: neben der Pfarreiarbeit, den vielen Gottesdiensten in der Festzeit  
auch noch das bieten, was man am Heiligen Abend an Speis und Trank alles aufstellen möchte. 
Wir sind voller Zuversicht und Begeisterung, und auch gespannt, ob es uns gelingt,  
etwas Neues an diesem Abend zu tun. Wir haben unser Vorhaben hinreichend bekannt gemacht, 
und unsere potenziellen Weihnachtsgäste machen es in ihren Kreisen ebenfalls bekannt. 
Doch zuerst ist noch viel zu tun: wir schaffen Tische und Stühle in die doch geräumige Pfarr-
hausstube. Falls das nicht reichen würde, haben wir ein �Notprogramm� im Pfarreisaal geplant. 
Einer steht den ganzen Tag in der Küche. Ein anderer ist mit den Festgottesdiensten beschäftigt.  
Am frühen Abend trudeln die ersten Gäste ein: unsere Chance für ein erstes Gespräch. Sie haben 
diese Neuigkeit über die Mundpropaganda vernommen: �Du, im Pfarrhaus, sagt einer dem an-
dern, gibt es am Heiligen Abend gratis zu essen�. Bald sind alle Plätze besetzt. Wir haben gut 
kalkuliert. Es reicht. Es ist ganz ruhig, keine Feststimmung. Wir tragen auf, sie schlagen ver-
gnügt zu, wie immer rasch verschlungen, doch weiterhin kaum ein Wort. Nach dem Süßen 
stehen sie auf. Einer nach dem anderen bedankt sich, sagt �Adieu�. Wir wünschen uns schöne 
Weihnachten, und sie gehen wortlos heim. 
Auch wir drei sind wortlos, hatten falsche Vorstellungen von unserer sozialen Tat. Jetzt hinge-
gen haben wir kaum Appetit, räumen auf, sind müde. Unsere Empfindungen können wir später 
austauschen, jetzt müssen wir die Weihnachtsmette vorbereiten. 
Einsame werden nicht gesellig, gesprächig, nur für einen Abend. Doch sie  sind gewesen 
waren zufrieden, es gab genug zu essen. Es hat geschmeckt.  
Eines hätte uns auffallen müssen: es kamen nur Männer, keine einzige einsame Frau. Frauen, 
werden sie nicht einsam? Sie sind doch demografisch in der Mehrzahl. Oder wagten sie nicht, 
ins Pfarrhaus zu kommen? Sie meistern vermutlich das Alter anders und besser als die Männer. 
Pfarrer Sieber könnte mir gewiss solche Fragen beantworten. Welche Erfahrungen macht er? 
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Meerwasser -  eine Medizin? 
 
 
Es heißt, Meerwasser und die Meeresluft, sie tun unseren Gelenken und Lungen gut. Das hat 
schon mein Vater nicht bloß fest geglaubt, er ist auch jedes Jahr an die Levante gereist: wegen 
seinen Gelenken, die oft entzündet waren. Besonders die Gelenke an den Händen haben ihm 
geschmerzt, später konnte man ihm nur noch ganz �zart� die Hand reichen.  
Er setzte sich dann stundenlang ans Wasser, schwamm viel, und kam dann nach zwei, drei 
Wochen wieder heim: so braun, dass wir Kinder ihn am Bahnhof kaum mehr erkannten. 
Wegen Arthrosis an meinen Knien und meiner rechten Schulter, sie sind recht schmerzhaft, bin 
ich in den Herbstferien oft nach Griechenland gereist, bald nach Zypern, bald nach Kreta oder 
der Peloponnes gereist, mit fester Erwartung, dass es besser wird. Im Herbst ist es nicht mehr 
so heiß, und zur Abwechslung sind auch kurze Wanderungen möglich. 
In Hagios Nikolaos, in Ostkreta, bin ich 1984, einquartiert. Auf einer Bootsfahrt zur Halbinsel 
Spinalonga sitze ich neben einem jungen Deutschen aus Bochum. Bei einem Badestop springt 
er, er heißt Christian, direkt aus dem Boot ins Wasser. So mutig und sportlich bin ich nicht 
mehr, aber ins Wasser will ich, muß ich ja auch, und klettere über Bord.  
Wir kommen ins Gespräch, und reden von unserer gemeinsamen Schwäche. Er erzählt mir, dass 
er wegen seines Armes hier weilt. Der Muskel des rechten Armes leidet unter Muskelschwund 
(Muskelatrophie), Unheilbar? Das Meerwasser sollte da schon etwas helfen, meint er. Er hat 
Hoffnung. Wir treffen uns öfters, ja fast jeden Tag. 
Ich bin neugierig, wenn ich ihn so betrachte, wie er so ist und redet, und möchte ihn verstehen. 
Denn er hat so eine seltsame Art, sich zu öffnen und dann gleich wieder zu verschließen. Hat 
er Angst, so zu sein, wie er wirklich ist, er wirkt unsicher, und ist doch viel reifer als Gleichalt-
rige. Er merkt wohl kaum, wie ich ihn beobachte, er öffnet sich mir gegenüber immer mehr.  
Mir kommt bald eine Frage auf, die ich ihm bald stellen muß, irgendwann, sicher bevor wir uns 
trennen: �Glaubst du nicht an dich? Hast du kein Vertrauen zu dir selbst?� Die seltsame Art, 
sich zu öffnen und sich doch wieder zu verschließen, bringt mich drauf, seine Körpersprache 
ist es. �Du mußt auch deinen Körper mögen, ihn gern haben, zu ihm stehen, er braucht das, ihm 
Zuneigung und Wohlwollen schenken. Versuch, auch deinen Arm zu mögen, er braucht dich, 
deine Liebe. Dann wird er wieder aufleben.�  
Das alles habe ich ihm erst am letzten Tag gesagt: Er hatte vermutlich keine Ahnung, dass ich 
das so gesehen habe, nicht durchschaut, wohl aber wie umfangen habe, ihn ganz gut gemocht: 
�Deine Seele heilt deinen Leib, deinen armen Arm�. Das ist vermutlich das Wichtigste, das ich 
ihm vermittelt habe. Selbstachtung, wie ich ihm wünschte. Er sagt nicht viel, staunt wohl, wie 
ich zu ihm rede. 
Unsere Zeit für den Abflug kommt näher. Ich nehme ihn in meinem Taxi nach Irakleo mit. Wir 
tauschen unsere Adressen aus, und sehen uns nicht mehr. 
Er schreibt mir bald nachher, wie es ihm besser geht. Besonders von seinem Arm, der sich 
gebessert hat. Das freut mich gewaltig. Später, schreibt er mir, dass  er das Medizinstudium 
aufnimmt und am Schluß mit Erfolg abschließt. Medizin: ich kann seinen Weg verstehen! 
Ich hoffe, er kann seine Erfahrung mit dem Arm als guter Arzt seinen Patienten weiter geben: 
�Die Seele heilt den Leib�. 
Christian hat sich später nicht mehr bemerkbar gemacht: eigentlich ein gutes Zeichen. 
 
Mir selbst hat das Meerwasser an Knie und Schulter leider wenig geholfen: seit einigen Jahren 
habe ihn nun an beiden Knien eine Totalprothese: die Schmerzen waren kaum mehr auszuhal-
ten. Meerwasser ade! 
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Franco Biffi�s Wanderung 
 
Der Tessiner Monsignore Franco Biffi aus Sagno bei Chiasso, Freund meiner Schwester Hil-
degard und meines Schwagers Xaver Leutenegger in Anguillara (Sabazia) am Braccianersee, 
ist dort wieder zu Besuch. Ein gerne gesehener Gast. Er war Rektor der Päpstlichen Hochschule 
San Giovanni in Laterano. Er war wegen eines Iktus im Spital, dann mehr oder weniger �ge-
heilt�, aber doch gezeichnet. Er möchte den ärztlichen Rat befolgen, täglich einen längeren 
Spaziergang zu machen. Er fragt mich, ob ich ihn zum Lago di Martignano begleite, der ober-
halb des Braccianersees ganz verträumt in einer Mulde liegt, vermutlich ein Krater eines ehe-
maligen Vulkans.   
 
 
 
Wie wir oben beim kleinen See ankommen, sehe ich, es war doch zu anstrengend für Don 
Franco. Viele junge Paare haben sich hier eingefunden. Die ganze Strecke zurückzugehen, ist 
dem alten Herrn nicht zuzumuten. Er ist zu stark von seiner früheren Krankheit gezeichnet. Ich 
frage ein junges Paar, das sich eben aufmacht, wegzufahren, ob sie uns nach Anguillara mit-
nähmen. �Mein Begleiter ist außer Kraft�, bemerke ich. Höflich, ja herzlich, nehmen sie uns 
beide auf und bringen uns direkt zum Hause meiner Schwester.  
Monsignore Biffi starb in den Jahren 1995/96. 
 
 

 Fliege stört den heiligen Augenblick 
 
In St. Anselmo habe ich an Festtagen oft den Gottesdienst mit Predigt zu halten. Die Studenten 
und Professoren sind in den Chorstallen, aber nicht wenige Gläubige aus der Stadt kommen zu 
uns. Es wird wieder ein heißer Junisonntag. Beim Hochgebet, wie ich mit den Einsetzungs-
worten beginne, schwirrt und summt eine fette Fliege um meinen Kelch. Der Wein zieht sie an, 
und mich stört sie gewaltig. Kein Respekt! Das dulde ich nicht! Die Konzelebranten, die links 
und rechts von mir und fromm um den Altar stehen, sind auch keine Hilfe. 
Da halte ich zur Sicherheit den Fuß meines Kelches und erwische das �freche� Insekt, wie es 
zum Kelch fliegt, mit der Hand, im Flug und schmeiße es auf den Boden: Schuh drauf, und 
fahre mit den Einsetzungsworten Jesu weiter. Meine Konzelebranten können nicht mehr mit-
beten, so sehr müssen sie wegen des Lachanfalls um Fassung ringen. Ich verrichte die Gebete 
für die Kirche, die Lebenden und Toten alleine. 
Nach dem Gottesdienst sagt mir ein Mitbruder: �Im heiligsten Augenblick tötest du ein armes 
Tier. Es wollte ja nur am Weine etwas nippen�. 
 
 
 

Inkognito in den Ferien? 
 
Wer in gewissen Berufen tätig ist, möchte wenigstens in den Ferien von möglichst wenigen 
Leuten erkannt werden. Ich meine nicht die Stars in Film, Musik und Politik. Ich denke z.B.  an 
Ärzte, Polizisten, Priester, Schriftsteller und so fort. Sonst hat man unweigerlich nur wieder 
Patienten, Klienten, Gläubiger und Gläubige um sich. Man hat das Recht, für kurze Zeit we-
nigstens wie ein Namenloser frei von täglichem Streß zu sein. Einfach privat sein. Doch das 
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gelingt nicht immer. Als ich einmal mit einem Freund eine Bergtour im Engadin machte, be-
gegnete ich einigen Alpinisten, die mich kannten, so dass mein Begleiter meinte: �Du Bonifaz, 
mit dir kann man nirgends hingehen: irgendjemand kennt dich immer�. 
Das war auch so, als ich 1980 in Algier eine Wüstenwanderung auf Kamelrücken und zu Fuß 
gebucht hatte. 
In Algier werde ich in einem Zimmer mit Peter aus Basel zugeteilt. Dann können wir endlich 
nach Süden fliegen, mitten in die Sahara.  
Wir sind mit einem Schweizer Bergführer 18 Touristen, 18 Reitkamele und 18 Lasttiere. Es ist 
Oktober, Klima angenehm, bis jetzt kennt mich niemand, meine ich. Wir besteigen jeden Tag 
einen Gipfel im Hoggargebirge, das sich über viele Kilometer um Tamanrasset nach Osten und 
Norden hinzieht. Nachts schlafen wir unter freiem Himmel, unter einem wunderbaren Sternen-
zelt: total finster, keine Lichtverschmutzung wie in Europa. Und wie das rasch finster wird! 
Unser Führer, der Bergführer Kurt Sterchi, aus Brienz-Wiler, mußte uns jeden Abend darauf 
aufmerksam machen: �So in 15 Minuten ist es total finster, macht eure Schlafsäcke parat!� 
Einmal bin aber noch  zu einem Schwatz bei einer Gruppe geblieben, und schon habe ich mei-
nen Platz nicht mehr gefunden. Die Taschenlampe, das wichtigste Requisit in der Wüste, hat 
schon längst ihren Geist aufgegeben. Damals waren die LED-Leuchten noch nicht zu haben. 
Durch irgendeine Indiskretion sickert etwas über meine Identität durch: das zeigt sich erstmals 
beim Aufstieg zum Assekrem (2550 m). Auf diesem Berg wird von den Kleinen Brüdern im 
Auftrage des Staates Algerien eine Meteostation betreut (weil dies sonst niemand täte und ver-
stände). Ich weiß nicht, wie weit das Auge von hier oben reicht: über diese enorme Wüsten-
landschaft, kein Nebel und Dunst verhindern die Sicht. Wie wir hier oben so umher gehen, 
treten wir in eine Kapelle ein, die dieser religiösen Gemeinschaft gehört (auch dies wird wegen 
der Meteo toleriert!). 
Einige meiner Gruppe sprechen mich an: �Du Bonifaz, du bist doch Priester, du könntest doch 
mit uns Messe feiern�. Also nicht inkognito, denke ich!! Wir entdecken ein Meßbuch in deut-
cher Sprache, sogar eine neuere Ausgabe: (auf dieser Höhe!), in diesem Muslimland! Ich sage 
zu. Auch die Reformierten unter uns feiern mit. Ich stelle mich bei den Kleinen Brüdern vor.  
Während wir feiern, kommt eine ganz schwer zu beschreibende und seltene Stimmung auf, eine 
Atmosphäre, die uns alle buchstäblich trägt, so intim, ich bin selber hineingezogen, getragen. 
Es hat uns allen viel gegeben.  
Der Assekrem ist der letzte und höchste Berg, den wir von diesen vulkanischen Gebirge Hog-
gar, bestiegen haben: nicht sehr schwierig, höchstens dritter Grad, und dazu kommt noch, dass 
die Vreni R. aus Münsingen, mir oft vorausklettert und ganz mütterlich um mich besorgt ist, 
mir die besten Griffe im Fels zeigt. �Lueg Bonifaz, da hätts än guätä Giff!�, höre ich immer 
wieder. 
Jetzt bin ich in der Gruppe voll drinnen nicht mehr inkognito: und da rastet einer, es ist Peter 
G., als wir alle zusammen sitzen, auf einmal völlig aus. Es sei ja für ihn eine Zumutung gewe-
sen, dass er mit einem Priester im gleichen Zimmer schlafen mußte, ohne es gewußt zu haben. 
�Versuche es ja nicht, mich zu bekehren, komm mir nicht zu nahe�. All seine Erlebnisse in der 
Jugend mit Kirche und Priestern (im Surselva, Bündner Oberland), sind immer noch nicht ver-
arbeitet, nach Jahrzehnten, kommt jetzt heraus,  erbricht sich jetzt endlich alles, was unverdaut 
ist.  
Die ganze Gruppe hat diesen Auftritt miterlebt, ist sprachlos, weiß auch nicht, was sie sagen 
sollte, auch ich sitze still da, wie ein Angeklagter. 
Doch was passiert nach einigen Stunden, nach unserm Flug von Tamanrasset nach der kilome-
terlangen grünen Oase Ghardaia? Er schämt sich ob seines Auftrittes, hört nicht auf, mir alles 
zu zahlen, was man überhaupt noch zahlen kann. Die letzte Nacht im gemeinsamen immer zeigt 
sich Peter geradezu freundlich.  
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Hochzeit ohne Fotos 
 
In den Sechziger Jahren, der Bau der neuen Kollegikirche Sankt Martin ist kaum vollendet und 
eingeweiht, da fragt mich ein junges Paar an, ob sie in der neuen Kirche heiraten könnten und 
ich sie traue. Ich sage zu. Am Hochzeitstag scheint die Sonne, beim Einzug des Paares wird 
wie üblich unaufhörlich geknipst,  
Diese Fotografen nehmen ja die unmöglichsten Stellungen ein an unmöglichsten Orten. Jüngst 
stieg einer bei einer anderen Trauung, der Pfarrkirche von Bremgarten, sage und schreibe, auf 
die Kanzel hinauf. Da hat man die Übersicht, dachte er. Nun die Trauung konnte ich zur Zu-
friedenheit des Paares und der Hochzeitgesellschaft vollziehen. Doch da war noch ein Problem, 
dessen man erst nach einigen Tagen gewahr wurde. Der Fotograf hatte sehr fleißig geknipst, 
doch in der Kamera war kein Film. Das Paar kam später konsterniert zu mir, mit dem Gefühl, 
als ob sie gar nicht getraut wären. Ihre Frage: kann man das nicht wiederholen? Wir müssen 
doch Bilder haben, sie zeigen können! 
Lieber Leser, kannst du dich hineinfühlen in die Situation dieses Paares? Und auch in meine? 
Ich war damals erst etwa zehn Jahre Priester, Lehrer und Präfekt am Kollegium Sarnen, kein 
alter Hase, der auch kirchenrechtliche Probleme links herum meistert. 
Mir taten die jungen Leute leid. Ich frage mich heute, war ich damals zu wenig mutig, zu sagen: 
�Vorbei ist vorbei�, oder �Zieht euch wieder hochzeitlich an und macht Fotos. Nein sie drängten 
mich, die ganze Zeremonie zu wiederholen, wie im Theater vor der ersten Aufführung wenigs-
tens eine Hauptprobe zu inszenieren: in Paramenten, Kerzenleuchten, mit Ministranten, keine 
Predigt, keine Gebete und Opfergaben, das haben sie schon gehabt.  
Dabei müssen sie, wenn sie die Bilder in ihren Freunden und Bekannten zeigen, doch immer 
wieder erklären, �das alles ist nur Schau, nicht echt, in der Kamera war kein Film�. Beruhigt 
das euch? Könnt ihr damit leben, zufrieden sein? 
So weit bin ich im Gespräch mit dem Paar gar nicht gekommen. Sie wollten einfach Bilder. 
Und ich habe es ihnen gegeben, mit schlechten Gewissen, mit eigenartigen Gefühlen. �Mundus 
vult decipi�  �Die Welt will betrogen werden�.  
Das erleben wir mit der Werbung tagtäglich! Was ist heute noch echt?! Was kann man noch 
glauben. Denken wir an den VW-Konzern, der 2015 wegen einer Schummelei bei den Abgas-
werten Millionen Dieselautos zurückrufen muß!  
 

 
 
 
Eine Reise:       USA 1975 
 
             In die USA statt ins Heilige Land 
 
Eigentlich wollte ich ins Heilige Land. Meine Bäsi Josephine, aufgewachsen in Neulanden 
(Wil), früher Köchin bei verschiedenen Pfarrern, möchte mir eine Reise ins Heilige Land fi-
nanzieren. Sie ermuntert mich dazu. Sie sagt mir, �Jeder Priester  sollte mal Palästina besuchen. 
Das ist wichtig für ihn für Predigt und Unterricht. Man liest die Bibel ganz anders und auch für 
dein Leben ist es eine wunderbare Erfahrung. Ich habe viele Priester dazu animiert.� 
Sie hat mir das schon oft gesagt.  Ich frage Abt Dominik um Erlaubnis. �Nein, Sie �geben� ja 
nur Buchhaltung und Betriebslehre in der Schule. Sie können nicht gehen. Sie brauchen das 
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nicht.� Die Bäsi drängt: �Ich bin schon alt, ich weiß nicht, wie lange ich noch lebe. Nach einem 
Jahr: �Ich werde älter und schwächer, nimm das Geld an!� P. Prior will kein Geld bei sich 
haben. �Es geht nicht�. Ich mache den Vorschlag: Bei der  Bank ein Pilgerkonto eröffnen. �Es 
liegt dann bei Ihnen�, schlage ich vor. Hat immer noch schlechtes Gewissen, doch es geht. Nur 
noch so nebenbei bemerkt: heute haben wir sehr vernünftige Obere, die Zeit hat sich wirklich 
geändert. Kaum mehr Willkür, wohl aber Seilschaften, in denen auch Obere angeseilt sind, 
gesichert und gezogen werden, insbesondere bei höherem Schwierigkeitsgrad! 
 
Nach Jahren kann ich ein �Sabbatical year� (1975/76) einschalten. Nach Amerika: das  darf ich. 
Die Amerikaner kennen auch Wirtschaft und Buchhaltung.  Da braucht�s kein Bibelstudium. 
Und das Geld wird entblockt. Und niemand kann dagegen sein. Alle können mich im Frieden 
über den großen Teich entlassen. 1958 konnte ich wegen des Nat.oec. Studiums problemlos für 
fünf Monate nach England zum Sprachstudium in die Belmont-Abbey reisen. Niemand hat mir 
das Studium in St. Gallen vergönnt. Im Kloster muß man kombinieren und der Sache einen 
glaubwürdigen Titel verleihen, der den Anflug von Weisheit und Gerechtigkeit nur so ver-
strömt. Das verstehen alle, das tun auch alle. Man muß den Obern den Entscheid dadurch auch 
erleichtern. 
 
Ich bin zwar nur vier Jahre lang Oberer von Mönchen (Prior in St. Anselmo) gewesen: doch 
das hat gereicht, um zu verstehen, wie schwer die Führung einer Gemeinschaft ist. 
 
 

                      Kalifornien:  Stanford-Uni 
 
Die Uni wird mir empfohlen. Ich fliege in den letzten Tagen des Monats Juni 1975 über London 
und New York nach San Francisco. Ich fliege nicht gern. Wenigstens für die Rückreise habe 
vorgesorgt: ich fahre dann im großen Dampfer Queen Elisabeth II. über den Ozean zurück. 
Stanford, diese Uni wurde mir sehr empfohlen. Ich habe die Wahl nicht bereut. Der Campus ist 
riesig. Wie alles in diesem Lande. Jeder Student braucht ein Velo, sonst kommt er nirgends hin: 
weder zu den Vorlesungen noch in die Piscina noch in die Mensa. Diese speist Tausende ab. 
Die Unterkünfte für die Studenten, Professoren, Wissenschaftlern, das alles ist weit auseinan-
der. Es gibt ein Kernforschungszentrum wie in Genf (CERN), einen Spital mit Medizinischen 
Forschungsstätten, ein enorm großes Einkaufszentrum, wo ich einmal mein Velo einfach nicht 
mehr fand. Eine Stadt für sich.  
Mir wurde darum bereits in den ersten Stunden, seit ich auf dem riesigen Campus angekommen 
bin, nahe gelegt, ein Velo anzuschaffen. Man käme sonst nirgends rechtzeitig an. Ich erstand 
mir bei einem Südamerikaner, eines für 120 $. Das Rad hat vermutlich schon mehrere Fahrer 
kennengelernt. 
Nach den bürokratischen Notwendigkeiten mußte ich mir noch dies und das einkaufen und fuhr 
in das unvorstellbar große Einkaufszentrum der Uni. Es ist ein Mehrfaches größer als sagen wir 
jenes von Spreitenbach. Allein der Parkplatz, rund um das Zentrum, in alle vier Himmelsrich-
tungen, hat für uns Europäer Maße, wie wir es uns kaum vorstellen können. Am Morgen, als 
ich hinüberfahre, ist der Platz noch fast leer, doch am Nachmittag, wie ich wieder zurückfahren 
möchte, ist er fast ganz belegt. Wo ist mein Velo? Ich weiß nur noch: Ich habe es an einem 
Baum befestigt. Aber in welcher Himmelsrichtung? Nach langem Suchen finde ich es.  
Ich will für mir auch etwas Bier besorgen, es ist heiß hier, finde aber in diesem Mammutladen 
nichts, was nach Alkohol riecht. Hier, wo sonst alles zu haben ist. Auf meine Nachfrage erfahre 
ich: der Stifter der Uni, der Bahnmagnat Stanford, verordnete allein diese Beschränkung: auf 
dem ganzen Riesenareal kein Alkohol. Und doch saufen diese Studenten abends jede Menge. 
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Vor hundert Jahren, als die Uni gegründet wurde, hatte niemand ein Auto. Ich müßte viele 
Kilometer radeln, um meinen Durst zu stillen. 
 
Im Seminar: �Wirtschaft und Politik� versuche ich mit einem Thema, das weltpolitisch sehr 
aktuell ist, und der Professor hat mir folgendes Thema nahegelegt: �Verbreitung von Atomwaf-
fen und die Verteidigung gegen �ankommende� Atomraketen (ABM-System: Anti-Ballistik-
Missile-System). Diese Frage hat mich bis anhin noch kaum beschäftigt. In der USA damals 
sehr heiß umstritten und die Realisierung sehr kostspielig. 
 
 

Benediktinerklöster in USA 
 
Meine Reise in den USA ist für mich eine wichtige Erfahrung, die ich mir schon lange vorge-
nommen habe:  
Die Benediktiner Klöster in den Staaten wurden fast alle durch die Bayerischen und Schweizer 
Klöster Einsiedeln und Engelberg gegründet: im Verlauf des 19. Jahrhunderts wurden sie durch 
kirchliche Kreise in die Staaten zur Seelsorge gerufen. Zwei Klöster verraten noch heute ihren 
Ursprung: Saint Meinrad und Mount Angel: für die deutschsprachigen Katholiken. Ich war 
ziemlich gespannt, wie sie in der Neuen Welt die Regel leben. 
 
 

                 Woodside Priory in Portola Valley 
 
Während meines Studiums in Standford bin ich über das Wochenende mit dem Rad zum Klos-
ter in Portola Valley gefahren. Es liegt ganz verträumt in einer parkähnlichen Landschaft, ge-
gründet von ungarischen Mönchen des Klosters Pannonhalma, während des Ungarnaufstandes 
1956. Dem kleinen Klostergarten statten die Rehe des nahen Waldes einen Besuch ab und tun 
sich an den prächtigen Blumen gütlich.  
Längs dieser mediterranen Landschaft verläuft die geologisch berüchtigte Sankt Andreasfalte, 
wo sich die pazifische und die kontinentale Platten stoßen reiben, und es immer wieder starke 
Erdbeben erfolgen. Und das Kloster ist kaum hundert Meter davon entfernt: doch man schläft 
hier nicht besser und nicht schlechter als anderswo.  
Zu der Zeit weilte hier in Portola-Valley der Abt von Saint Anselm (Manchester), um wegen 
einer Übernahme zu verhandeln, damit das kleine Kloster überhaupt überleben und eine neue 
Perspektive haben kann.  
 
In den letzten Julitagen breche ich nach meinen Studien an der Uni auf, um etwas von diesem 
riesigen und interessanten Land  zu sehen und Amerikaner kennen zu lernen. Mit dem Bus 
Greyhound fahre ich durch endlose Kiefernwälder in den Norden von Kalifornien, und dann 
nach Oregon ins Kloster Mount Angel, der Gründung von Engelberg. Ich habe allen Klöstern 
den Zeitpunkt meiner Ankunft zum Voraus mitgeteilt, und da erwartet mich bereits ein hoch-
betagter Schweizermönch: Pater Manser, der Senior der Klosters. Er ist im vorherigen Jahrhun-
dert nach der USA ausgewandert: ich kann seine Freude im Gesicht ablesen und bin gespannt, 
was er noch an Appenzeller Mundart über die Jahrzehnte hindurch gerettet hat.  
Die Mönche sind sehr gastfreundlich. Sie bringen mich ins nächst gelegene Kloster: Olimpia, 
immerhin über einige Hundert Kilometer, und da bin ich bereits im Staate Washington, unweit 
nahe von Seattle.  
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Olimpia war damals so ein Versuchskloster, es existiert heute (2016) nicht mehr. Ihm ging der 
Ruf voraus: ein neue Spiritualität, kleine lebendige Gemeinschaft. Ich habe mich dort wohlge-
fühlt. Auch Experimente können hilfreich sein. 
Unweit dieser beiden Klöster erheben sich zwei hohe, Schnee bedeckte Vulkane: Mount Rai-
nier (4393) und Mount St. Helens: der letzte ist am 18. Mai 1980 ausgebrochen und verlor 
einige hundert Meter von seiner Höhe, und verwandelte bei seiner Explosion seine weitere Um-
gebung in eine Mondlandschaft. Zum Mount Rainier habe ich einen kurzen Ausflug gemacht 
und bin an seiner Flanke etwas aufgestiegen, fast bis zu einem der Gletscher, die vom Gipfel 
herunter fließen.  
Ich verpflege mich in den Klöstern immer wieder, kann die Wäsche reinigen, muß nicht immer 
im Bus schlafen. So kann ich mein Reisebudget einhalten, und erhalte gelegentlich sogar Post 
gleich bei meiner Ankunft. Ich muß noch erwähnen, dass meine ganze Habe im Rucksack Platz 
hat, den ich auch auf meinen Bergtouren brauche. Im Untergeschoß der Klöster befindet sich 
eine Waschmaschine und ein Schrank steht dort mit Kutten aller Größen. Wie leicht findet man 
Kontakt mit den Mitbrüdern, wir beten und speisen miteinander. Beim Psalmengesang fühle 
ich mich zuhause. 
Etwas fällt mir auf: kaum weiß man im Kloster, wer ich bin, kommen die Jungen, Novizen und 
Kleriker zu mir: fragen mich alles Mögliche, wie es mir hier gefalle, wie  wir in Europa leben, 
erzählen, ja klagen mir, woran sie sich im Kloster stoßen, was sie bedrückt. Auffallend ist, es 
ist in keinem Kloster das Gleiche woran man sich ärgert. Gewisse Traditionen, Frömmigkeits-
übungen, �Strengheiten�. Das Gemeinschaftsleben ist nie ein Spaziergang, nie bequem. Wer ins 
Kloster geht, soll es schön haben, das steht nicht in der Regel. Aber es ist nicht immer alles 
gottgewollt. Man soll sich immer an etwas reiben müssen, woran die Älteren noch sehr hängen, 
und auch für wichtig finden. Das höre ich von den Jungen fast in allen Klöstern. 
Die Amerikaner sind sehr gastfreundlich, hilfsbereit und man ist bald einmal ein friend. Das 
habe einmal erlebt, als ich nach einem Konzert in San José keinen Bus mehr nach San Francisco 
hatte. Auf der Rückseite des Programmes schrieb ich: �To San Francisco?� und zeigte das Blatt 
den heraus kommenden Konzertteilnehmern: und schon spricht mich einer an und sagt mir: 
�Ich nehme dich mit, aber vorerst sind wir noch beim Apéro eingeladen. Da werde ich gleich-
sam �herumgereicht�, wie etwas Sehenswertes.  Der Herr bringt mich bis zu meiner Unterkunft 
im Campus Stanford, nachdem er mir auf dem Wege dahin noch seine Hundezucht gezeigt hat. 
Es ist morgens 3 Uhr. 
 
 

                  Im Yellowstone Park 
 
Auf einer langen Busfahrt gelange ich in die Staaten Idaho und Wyoming. Im Park selber kann 
ich die Ruhe genießen und verweile zwei Tage. Der Vulkanismus ist in Natura zu studieren. 
Schon interessant, wie die Erde dir zeigt, dass sie noch �lebt�. Die größte Caldera auf unserem 
Planeten. Es gießt und zischt und brodelt überall, und stinkt nach Schwefel. Es könnte ganz 
anders sein, als er letztmals ausbrach und den ganzen Kontinent mit Asche und Lava über-
deckte, vor Millionen Jahren. Ich hab trotzdem gut geschlafen. 
Im Staate Utah, in Salt Lake City 
, besuche ich den Riesentempel der Mormonen, den Vatikan dieser Sekte, wo der Alkohol strikt 
verboten ist, komme ich bei einem kleinen Laden eines Italieners vorbei. Da habe ich Lust nach 
einem Wein aus Italien. Er füllt mir den Wein in eine Coca Cola Flasche ab und gibt mir gute 
Ratschläge, wie ich der Sittenpolizei sicher entgehen kann. �Solange Sie in diesem Staate rei-
sen, seien Sie vorsichtig! Die Strafen sind hier recht empfindlich�. 
Ich reise weiter zum Grand Cañon, im Staate Arizona, dem Rieseneinschnitt in der Erdkruste. 
Man wird gewarnt, nur so tief hinunterzusteigen, als man dann auch sicher wieder hinauf mag. 



. 110 

Bei Bergtouren in den Alpen ist die Sache gerade umgekehrt: wir haben hier am Grand Cañon 
�negatives Bergsteigen�, wie ich es nennen würde. Wir sind auf über 2000 m. Am Grunde er 
Schlucht fließt und rauscht der Colorado, als ein grünliches Band. Die Geologie hier: keine 
Gebirgsfaltung wie in den Alpen, die Gesteinsschichten verschiedener Farben liegen schön 
flach aufeinander, und durch Cañons durchfurcht.. 
 

                              Holy Cross-Abbey in Cañon City 
 
Über tausende Kilometer weit und breit ist das Kloster Holy Cross das einzige OSB-Kloster. 
Es liegt am Ursprungsgebiet des Colorado im Staate Colorado. Der nächste größere Ort ist 
Denver, dessen Hauptstadt. Das Kloster liegt in den Bergen, hoch über dem Fluß. Wir liegen 
hier über 2000 Meter. Ganz in der Nähe führt eine Brücke über die Schlucht, sicher einige 
Hundert Meter hoch. Da ist die �Hohe Brücke� über die Melchaa mit ihren 100 Metern nichts 
dagegen.� Sehr schöne Gegend, besonders im Winter ein Schneeparadies. Ich bitte den Prior 
um den Hausschlüssel, da ich am Abend die Gegend über der Schlucht noch auskundschaften 
möchte. Der schaut mich ganz verwundert an und sagt schmunzelnd: �Wir schließen das Klos-
ter nie ab. Wie sind ja nicht in der Schweiz, in Sarnen. Dort wird man ab 22.00 h entweder ein- 
oder ausgeschlossen�. 
  
Nach einigen Tagen fliege ich von Denver nach Lincoln in Nebrasca, wo ich bei einer Schwei-
zerfamilie eingeladen bin, bei einem pensionierten Oek-Professor aus St. Gallen. Wir befinden 
uns in der riesigen Weite in der Mitte der USA: Weizen und Mais so weit das Auge reicht, viel 
Rinderaufzucht. Zwei sehenswerte Dinge zeigt mir der Sohn: große Biberdämme und ein Kraut 
auf der Weide, das die Kühe nicht mögen: hohe Hanfstauden, in der Schweiz verboten, hier in 
jeder Menge à discretion! 
Bald darauf fliege ich nach Chicago, einem Völkergemisch, bin Gast bei einer Polenfamilie. 
Vier Generationen leben in der Wohnung: Urgroßvater, Großvater, Vater und ein Enkel in der 
Wiege. Sie holen mich am Flughafen ab, �denn Sie wären nicht lebend an das andere Ende der 
Großstadt zu uns gelangt�, meinen sie. Ich besuche das �Museum of Modern Art�. Man staunt, 
was die reichen Industriellen Amerikas in Europa alles an moderner Kunst eingekauft haben: 
französische Impressionisten jede Menge. Mit den Greyhounds reise ich zum größten OSB-
Kloster, Collegeville, Saint Johns in Minnesota. 
 
 

                 Saint Johns in Minnesota 
 
Am Busbahnhof von Saint Cloud holt mich ein Novize mit einem großen Wagen ab. Wir er-
kennen uns sehr bald. Auf der Rückfahrt zum Kloster weiß er nicht mehr genau, welche Straße 
er nehmen sollte, und fragt mich, ob ich den Weg nach Saint Johns kenne. Der kann noch nicht 
lange im Kloster sein, denke ich: �Nein, ich bin das erste Mal hier!� So fragt er einen Verkehrs-
polizisten, der uns die Richtung zeigt.  
Allein der Empfang im Kloster nach dieser kurzen Fahrt ist bemerkenswert. Das ist ja ein Staat 
im Staat, so riesig ist das Klosterareal: Konvent, Kirche, Schulen, Werkstätten, Druckerei, Ra-
dio und TV-Sender, Sportanlagen usw. Vieh � und Milchverwertungsanlagen. 
Ich komme gerade zur rechten Zeit zur Vesper. �Seien Sie nicht schockiert, wenn Sie die �Va-
rianten� der äußeren Erscheinung der Mitbrüder sehen werden! Wir sind noch in der Phase der 
Individualisierung, meint der Gastpater, schließlich hat das Konzil, das vor wenigen Jahren in 
Rom versammelt war, auch bei uns für solche �Nebengeräusche� gesorgt�: In den Chorstühlen 
stehen Mönche im Habit, mit römischem Outfit, dunkel, aber auch recht bunt, einige recht 
sportlich und wieder andere gar leicht und in jugendlicher und sommerlicher Bekleidung. Mir 
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gar nicht unsympathisch, wenn ich bedenke, welche Krämpfe und Kämpfe wir in der Kleider-
frage in unserem Kloster gefochten haben.  Aber� der Gesang, ja der Gesang, und die medi-
tative Atmosphäre ist bei diesen Männern sehr eindrücklich, das wirkt doch sehr innig.  
 
Das Kloster liegt in einer lieblichen Seenlandschaft. Es habe, wie mir gesagt wird, dieses große 
Land erworben, zum Teil bekommen von Soldaten, die nach den vielen Kriegen in den Nord- 
und Südstaaten, Land nach siegreichem Kampfe zugeteilt bekamen und es bald wieder abge-
stoßen oder verschenkt hätten, weil sie mit Grund und Boden nicht viel anfangen konnten. 
Von Saint Johns möchte ich nicht weiterziehen, ohne eines Mönches dieses Klosters zu geden-
ken, den ich 20 Jahre später in Sankt Anselmo als meinen Chef und Freund kennen gelernt 
habe: Abbas Primas Jerome Theisen, der am 11. September 1995 allzu früh gestorben ist: Abt 
Jerome, ein weiser Mann, gar nicht von sich eingenommen, väterlich und liebenswürdig. 
Als ich ihn einmal um Rat bat wegen eines �Trinkenden� im Hause, sagte er nur: �Nichts ma-
chen, die Gelegenheit kommt sicher, wenn man warten kann. In meinem Kloster hatte ich im-
mer etwa vier Trinker�. Eines Tages sagt er mir schmunzelnd: �Heute bin ich ihm mit einer 
Flasche in der Hand und mit einer Alkoholfahne begegnet, eine günstige Gelegenheit, um mit 
ihm über seine Schwäche offen reden zu können. Abstreiten konnte er nichts mehr. Es war für 
ihn die Chance, und es hat ihm geholfen.� Abt Jerome mit gutem, ja fast herzlichen Schalk. 
 
Ein anderer Mönch aus Saint Johns war Bruder Walter Kieffer, Handwerker und Installateur. 
Zu meiner Zeit in Rom. Als vor Weihnachten fast alle Professoren und Studenten in die Weih-
nachtsferien verreist waren, kam er in mein Büro und meldete mir, dass sich in seinem Stock, 
in der sogenannten Bükistreet, ein Verwesungsgestank breit mache. Ich folgte ihm hinauf und 
noch bevor ich das verdächtige Zimmer öffnete, war mir klar: da stinkt�s nach gekochtem Fisch, 
nicht nach einer verwesenden Leiche. Tatsächlich haben am Vorabend unsere koreanischen 
Studenten ihr heimatliches Menü mit allerlei Meeresgetier verzehrt, und das Zimmer nicht ein-
mal gelüftet. Entwarnung für Bruder Walter! Es hat einfach furchtbar g�fischelet. 
Als es Mitte des 19. Jahrhunderts in den USA noch kaum eine fest eingerichtete katholische 
Kirche und Seelsorge gab, wurde wie zum Beispiel in Newark, auf der andern Seite des Hud-
sonriver, für die deutschen Katholiken die Newark Abbey gegründet, Dort bin ich während der 
zwei Wochen �New York� zu Gast. Mir fiel auf, dass die Kirchenfenster alle durch deutsche 
Einwanderer gestiftet sind. Der Gastpater erzählt mir, dass rund um das Kloster eine rein deut-
sche katholische Gemeinde bestand, aber in den hundert Jahren fast alle Weißen ausgezogen 
sind und an ihrer Stelle Schwarze angesiedelt. Das Kloster eine weiße Insel inmitten Schwarzer. 
Diese sollte ich erfahren, als ich einmal abends sehr spät mit der Metro von New York zurück-
kam: ich  steige in Newark aus und gehe hinauf zur Abtei. Da bin ich unversehens von einer 
Gruppe Schwarzer umringt, eine gefährliche Situation! Ich merke das und renne so schnell als 
ich kann davon. Im Kloster ist noch ein Pater im Lesesaal. Wie er mich sieht, fragt er mich 
erstaunt, woher ich komme, so spät. �Von New York�, darauf meint er erschrocken: �Da hast 
du aber noch Glück gehabt, dass du noch lebst, als ich ihm von den Schwarzen bei der Met-
rostation schildere. 
 

                     Französisch oder Englisch? 
 
Ich reise zu den Niagarafällen, dann hinüber nach Kanada. Ich habe die Gewohnheit, Passanten 
um Informationen fragen. Doch hier in Kanada, im Quebec  siehst du den Leuten nicht an, 
welche Sprache sie sprechen. Ein Französischkanadier hat mir auch schon keine Antwort ge-
geben, wenn ich ihn auf Englisch angesprochen habe. Das war in der Zeit, als es in Quebec 
wegen den Sprachen politische Spannungen gab, oder umgekehrt. 
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Bei der Rückreise in die USA habe ich das Pech, dass man mich dort trotz meines USA-Visums 
anfangs nicht mehr einreisen lassen will. Ein neues Visum sei notwendig: jetzt in der  Nacht 
wohl leicht zu erhalten!? Der Busfahrer des Greyhound will  ich mehr warten, hornt  
und droht abzufahren. Da läßt man mich endlich durch. Ich finde einen Platz neben einer Sizi-
lianer Familie. Das weckt in mir beinahe heimatliche Gefühle. 
Wir fahren durch endlose Buchenwälder und kommen nach Stunden in Boston an. Hier holt 
mich Theodul Wallimann (aus Alpnach) ab. Er studiert nach der ETH an der Brandeis-Uni Bi-
ologie. Mit ihm und mit seinem Freund René Imfeld habe ich 1967 von der Dossenhütte (2663 
m) aus das Wetterhorn (3693 m) bestiegen. Heute, aus der zeitlichen Distanz und bei der gerin-
gen Hochgebirgserfahrung muß ich gestehen: wir hatten einfach das Glück auf unserer Seite: 
Keinen Steinschlag und keine Eislawinen oder weiteres Ungemach wie bei späteren Besteigun-
gen des Wetterhorns. Und die älteren Landeskarten gaben seine Höhe noch 3701 an. Wie so 
mancher Gipfel hat er einfach einige Meter Eis am Gipfel verloren. Der ist so spitzig und 
schmal, dass höchstens zwei Personen darauf stehen können. Einmal war die Gipfelwächte so 
hoch, dass ich nicht einmal nach Grindelwald hinunter sehen konnte. Mit dem Eispickel habe 
ein Loch in die Wächte geschlagen: das Dorf liegt vertraut da unten im Grünen: 3000 Meter 
unter unseren unseren Füßen. Wie wir damals nach Rosenlaui hinunterkommen, mit der ganzen 
Kletterausrüstung , Eispickel und Seil, fragt mich eine Hamburgerin: �Was machen Sie mit 
dieser Snur?, antworte ich, �Gemsen fangen�. �Ach so, interessant�. 
Nun wir sind ja in Boston: ich reise weiter nach New York, wo ich zwei Wochen bleibe. Was 
man da nicht alles gesehen haben muß! Zuerst besuche ich einen Freund meines Freundes Josef 
von Ah, auf Long Island.  Dessen Namen habe ich vergessen, dabei war er so gastfreundlich 
und führte mich in halb New York herum. Er hatte in Bern Medizin studiert und besten Kontakt 
mit meinem Matura- und Klassenkameraden und Agronomen von Ah in Bern, Chef der Land-
wirtschaftlichen Versuchsanstalten des Bundes. Einmal fragt der Arzt mich, als wir durch 
Bronx fahren, ob ich Augenzeuge eines Mordes werden möchte, fahren wir einer �schwarzen� 
Straße entlang: �Hier wird täglich mehrmals gemordet�.  
Plötzlich fragt mich der Arzt, ob ich nicht auch Hunger hätte. Er spürt gleichsam ein Loch in 
seinem Bauch, trotz seiner Leibesfülle. Wissen Sie, ich genieße diese Stadt. Hier kommt ein 
Feinschmecker voll auf seine Rechnung. Welches sind Ihrer Meinung die vier besten Küchen 
der Welt?�, fragt er mich unvermittelt. Ich finde nach einigem Überlegen die: italienische, die 
chinesische, die französische muß man anstaltshalber auch nennen. �Bei der vierten habe ich 
Mühe� sage ich, und er nennt die türkische. Diese habe ich nur in der verschlechterten Form 
kennen gelernt: in der griechischen.    
In New York habe ich selbstverständlich das �Museum  Modern Art� besucht. Im Museumsres-
taurant finde noch einen Platz, an einem Tisch, wo zwei ziemlich junge Frauen von ihren Lie-
besabenteuern im Schweizer Dialekt plaudern. Meine Identität jetzt noch aufdecken, wäre für 
sie zu peinlich, ich verziehe mich lieber bald einmal: diese Schweizerinnen sind noch der Mei-
nung: ihre (Geheim)-Sprache verstünde sonst niemand. 
 
Auf dem Weg nach New York besuche ich vor meiner Rückreise das letzte Benediktiner Klos-
ter: Saint Anselm im New Hampshire. Diesen Besuch habe ich mit dem Abt des Klosters, 
Norbert Kinen, vereinbart, als ich noch in Kalifornien im Studium war. Und da fragt er mich: 
�So, wie ist Ihr Eindruck nach zwei Monaten in den Staaten? Vom Land und besonders von 
den Klöstern?� �Von allen kann ich sagen und bei allen mich bedanken für ihre Offenheit und 
herzliche Gastfreundschaft. Die �Cassineser� kommen mir etwas vitaler vor, weniger traditio-
nell, wie die �helvetischen�. Von den Schweizer Klöstern, meine ich, kann man das auch heute 
noch so sagen. Man spürt die alemannische Strenge und Traditionsverbundenheit schon noch.� 
 
Während meines Aufenthalts in New York fliege für einige Tage nach  Washington. Diese 
Strecke fliegen so viele Maschinen, so oft, wie bei uns die Trams,  oder vergleichbar die SBB 
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Linie Zürich � Bern. Keine Voranmeldung! Man reiht sich ein, ist eine Maschine voll, fliegt sie 
ab und man steigt in die nächste. Man kann ein Abonnement lösen. 
Bei der Ankunft in der Hauptstadt sollte einem pilgernden Schweizer das Hochgefühl aufstei-
gen, wie wenn er vor dem Rütli aus dem Schiff aussteigt und zum unserem �Heiligtum hinauf 
kraxelt!! 
In Washington haben mich vor allem die reichen Museen und das Grab von John F. Kennedy 
angezogen. Das Pentagon schon gar nicht! Oder das Finanzdepartement, das den Schweizer 
Banken seit vielen Jahren so schmerzlich auf den Zahn fühlt.  
Alles ist größer hier, protziger als die Umgebung des Rütli, �das stille Gelände am See�. Als 
ich  mit den Mannheimer Ministranten einmal dort war, fragte einer: �Was, diese Matte (Wiese) 
sollte einmal eine historische Rolle bei der Gründung der Schweiz gespielt haben? Da hätten 
wir Deutsche doch etwas Monumentales hingestellt.� Übrigens, damals war Frühling und der 
Bauer hatte die kleine Matte gerade mit �duftender� Gülle  bereichert.  
 
Bei der Überfahrt über den Atlantik mit der Queen Elisabeth II. sitze ich die fünf Tage zu Tisch 
mit zwei Amis: einem Broker, der für seinen Lebensabend vermutlich bereits einiges angehäuft 
hat, gerne gut speist, mit körperlichen Rundungen gut bedacht, Diabetiker ist, und mit einem 
Herrn, dem er vermutlich diese Europareise finanziert. Ich hege großen Verdacht, dieser ist 
aufgrund seines Wissens und wie er sich gibt, Theologe wie ich, und dazu noch mehr: Jesuit. 
Ich sitze gerne an diesem Tisch, nicht bloß wegen der bekannt gepflegten Küche, sondern bei 
diesen beiden Herren, denen ich selbstverständlich meinen Status verraten habe. Wie wir uns 
dann in Cherbourg trennen müssen, übergibt mir der Banker einen Check von $ 1000 mit der 
Hoffnung, dass sie mich dann, wenn ihre Reise in die Schweiz führt, in Luzern nochmals treffen 
können.  
Bei der Überfahrt von fünf Tagen waren zwei ziemlich stürmisch, da mußte sich der Priester, 
es war eben Sonntag, bei der Messe am Altar festhalten, um das Gleichgewicht nicht zu verlie-
ren, so bewegt war der Wellengang. Zwei Tage waren sehr sonnig und einer ruhig. Das Schiff 
ist so lang, dass ich auf dem Zwischendeck sehr gut joggen konnte.   
 
Zum Schluß: Von den Amerikanern bekomme ich ein positiveres Bild, als es in Europa ver-
breitet ist. Mag sein, dass heute 40 Jahre später, sich in den USA die Mentalität, und das öffent-
liche Fühlen und Denken doch verändert hat.  
 

                        Student und Pfarrer 
 
Und für mich beginnt in Mannheim das Studium an der Universität mit einer reichen Tätigkeit 
in der Pfarrei St. Peter und Paul in Feudenheim. Pfarrer Arthur Spengler holt mich am Bahnhof 
ab und die große eindrucksvolle Reise bleibt in meiner Erinnerung. Das war notwendig: die 
unzähligen Filme, die in einem Fotogeschäft zur Entwicklung bringe, scheinen nämlich verlo-
ren gegangen zu sein. Für mich ein Schrecken! Nach vielen Monaten findet sich noch keine 
Spur der fünfundzwanzig Filme. Die Firma offeriert mir als Ersatz und Entschädigung für mei-
nen Schaden ebenso viele Filme. Die Enttäuschung ist groß: etwa 900 Dias haben sich in Nichts 
aufgelöst! 
 
Dann erhalte ich nach vielen Monaten Dias, die aber von mir gemacht wurden und ich damit 
nichts anfangen kann. Die, wie ich erfahre, von einem Berliner Arzt stammen. Jetzt findet sich 
die Spur: sie führt nach Berlin, zu jenem Arzt, der meine 25 Diaskassetten von seiner Reise in 
den Tropen vor sechs Monaten erhalten hatte, aber nie angeschaut. 
Jetzt habe ich die Dias: sie bereiten mir doppelte Freude. Die Berliner Dias bringe ich gerne 
zurück. 
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Jenen Film, der in dem in Stanford gestohlenen Fotoapparat lag,werde nie zurückerhalten. Hin-
gegen bin ich durch diesen Einbruch in mein Zimmer und den Diebstahl unfreiwillig bereichert 
worden. Ich hatte ihn bei der Unipolizei gemeldet. �Welchen Wert hatte der Apparat?�  fragt 
mich der Polizist. �Ungefähr $ 150 , habe ich vor 20 Jahren für die �Regula King� bezahlt�, sage 
ich. Der Polizist: �Sagen wir etwas mehr, sonst ist es kein �Crime�: $ 500  und mache meinen 
Rapport�.  
Nach einem Jahr und einigen Monaten, als ich in Sarnen wieder unterrichte, ruft mich die Rei-
seversicherung an: �Wir vergüten Ihnen den Schaden durch den Diebstahl in den USA und 
überweisen Ihnen Fr.700.-. Ich erwidere, so viel war die alte Kamera gar nicht wert. Die Stimme 
am Telefon: �Bitte nehmen Sie den Betrag! Sonst gibt es für uns nur wieder weitere �Schreibe-
reien�.  
Das Geld nimmt unser Ökonom auf das Klosterkonto entgegen. Per Zufall erfahre ich, dass es 
gekommen ist!  
 
Jetzt bin ich endlich wieder in Europa: ehrlich gesagt, ich verspürte schon etwa Heimweh in 
Amerika, zwar etwas gedämpft, ich konnte ja so oft bei den gastlichen Mönchen auch seelisch 
auftanken. Kaum habe mich in Mannheim eingerichtet, geht Pfarrer Spengler in die Ferien, 
nimmt etwas Auszeit und überläßt mir seine Stadtpfarrei. Ich fühle mich wie ins kalte Wasser 
geworfen. Doch ich staune, wie schnell ich die richtige Spur in dieser neuen Welt für mich als 
Handelslehrer finden kann.  
 
Auch an der Universität von Mannheim, im großen Schloß der Kur 
fürsten von der Pfalz, finde ich mich bald zurecht. Ich belege �Wirtschaftsgeschichte� und �Pä-
dagogik�. Da hat sich inzwischen die Pädagogik zu einer Wissenschaft durchgemausert und 
auch ihr eigenes Fachchinesisch aufgebaut, das nur Eingeweihte verstehen können. Das widert 
mich richtig an.  
Mich interessiert, im Verein mit meinem Prof. Kirchgäßner, -  die Frage, wie wird der Graben, 
resp. der Abstand zwischen der technischen Entwicklung und den Erfindungen in der Technik 
und ihr Weg zur wirtschaftlichen Anwendung läuft. Ebenso spannend ist das Thema, wie Aus-
länder, politische, literarische und technische Immigranten in der Schweiz des 19. Jahrhunderts 
einen Entwicklungsschub auslösen: vom Agrarland zum hochentwickelten modernen Landes. 
 
 
 
 
 
 
 

Treue Bergkameraden 
 
Ins Hochgebirge geht man vernünftigerweise nicht allein. Diese Vernunft hatte ich gelegentlich 
nicht: schlug das Wetter um, stiegen dann auch schwarze Wolken in meiner Psyche auf. Wer 
hörte wohl meinen Hilferuf? Das Natel war ja noch nicht �geboren�. Aber noch viel wichtiger 
als drohende Gefahren bei einem Alleingang ist die Kameradschaft mit erfahrenen Alpinisten. 
Die wächst in der Anstrengung, bei Schweiß und Durst, bei Entbehrung und Gefahr: seien  
deine Begleiter deine Lehrer und Vorbilder beim Klettern, oder deine Schüler und Debütanten: 
das Seil ist das Symbol der Freundschaft und Schicksalsgemeinschaft. 
Anfänglich habe ich nur gelernt, hauptsächlich bei Touren im Wallis, mit Pfarrern von der Fal- 
dumalp, dem Ferienhaus der Verbindung �Waldstättia�, Pfarrer Hans Stalder, Dreifaltigkeit 
Bern, Walter Küng, Emmen, die meist bei schwierigeren Touren einen Bergführer engagierten, 
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den ich ja nicht vermochte, und mich mitnahmen. Mit der Zeit und einiger Erfahrung habe ich 
mir selbst �Opfer� aus meinem Bekanntenkreis rekrutiert: Maturanten in Sarnen, Studenten von 
Sant�Anselmo, Oberministranten und Jungwachtleiter in meinen Pfarreien, hingegen sehr sel-
ten Mitbrüder, nur gerade P. Andreas, P. Ludwig, Br. Konrad. Bei einigen, des Sängers Höf-
lichkeit verschweigt ihre Namen, konnte ich erst am tückischen Objekt, der Felswand, merken, 
dass es auch Menschen gibt, die nicht schwindelfrei sind. Doch davon später. 
 
 
 

Andreas (Otti) Briner 
 
Wie komme ich zu einem so treuen Bergkameraden? Er durfte ja auf einem steilen Berggrat 
keine Schwindelängste bekommen. 
Ende 1984 ziehe ich von Muri (Spitalseelsorge) nach Schaffhausen ins neue Pfarrhaus St. Kon-
rad, um Pfarrer Otto Purtschert, der nach Ebikon als Pfarrer gewählt wird, zu ersetzen. Otto 
empfängt mich sehr freundlich und bittet mich gleich tags darauf: �Du könntest morgen bei den 
Jungwacht Leitern in Klingenzell ob Eschenz, Eucharistie zu feiern�. Der Pavillon gehört der 
Kirchgemeinde Schaffhausen.. Doch das ist eine Gelegenheit, denke ich, hier am Rhein erste 
Wurzeln zu schlagen. Und welche Folgen das hatte, davon habe ich nicht einmal geträumt. 
Die Jungen machen gut mit, und am Ende des Gottesdienstes sage ich noch so beiläufig: �Ich 
habe noch ein Anliegen. Ich komme aus der Innerschweiz, wo ich sehr oft und gerne Berge 
bestiegen habe. Meine Bergkameraden habe ich zurücklassen müssen. So frage ich euch, hätte 
jemand unter euch Freude, mit mir Bergtouren zu machen?� Da rufen einige: �Dä Otti!� Sie 
schieben ihn von hinten direkt vor mich hin. Er schaut mich fragend an, halb ängstlich, halb 
neugierig, fragt sich vielleicht im Geheimen: �Passe ich dir�?  
Da frage ich ihn kurzerhand : �Kommst du mit? Bist du gerne in den Bergen?� Er nickt ganz 
spontan. Und der Pakt ist geschlossen! Ja, wir gehen miteinander. Unzählige Male! Es sind 
Touren, im Frühling mit Ski und Steigfellen, im Sommer im Fels. Auch mit Überraschungen. 
Und mit Reisen nach Rom, Marokko und Frankreich. 
 
Das Folgende zum Teil: Wiederholung: 
 
Einmal zum Beispiel: Wir planen eine Tour auf den Piz d�Agnel (3205 m), über die Jürg-
Jenatsch -Hütte. Doch auf der Hinfahrt gelangen wir nach dem neuen Walenseetunnel auf einer 
frisch geteerten und nassen Ausfahrt bei mäßigen Tempo ins Schleudern, schlagen hinten und 
vorne an den Leitplanken auf. An eine Weiterfahrt ist kaum noch zu denken. Ich kann nur noch 
die nach uns folgenden Wagen warnen. Alle schleudern mehr oder weniger, nur die BMW und 
Mercedes kaum! 
Die Polizei, wir sind bereits im Kanton St. Gallen, ruft den Abschleppdienst an, der bringt uns 
in eine Karosseriewerkstätte in Flums, die den Wagen mehr oder weniger fahrtüchtig macht. 
�Nach Schaffhausen können Sie noch fahren, aber die Skitour können Sie vergessen�, raten sie 
uns. �Da denke ich: �Wenn schon nach Hause, dann geht es auch bis zu Julierpaß�, und so 
fahren wir noch bis Bivio. Dort übernachten wir und starten anderntags sehr früh. Der Gastwirt 
hat uns das Frühstück bereits am Abend vorbereitet. Bei der Fahrt zum Paß erleben wir ein 
seltenes Schauspiel: an jeder der vielen Kurven beleuchtet einer der eingedrückten Scheinwer-
fer die Felswände geheimnisvoll und zeigt uns einmal nachts die Bergwelt in einem besonderen 
Licht. Kurz vor der Julierpaßhöhe stellen wir den Wagen ab und ziehen die Felle auf die Bretter, 
und beginnen den Aufstieg. 
Es ist noch dunkel, wir kommen zu einem Bach überqueren, der ziemlich viel Wasser führt. 
Wir ziehen die Schuhe aus, werfen Rucksäcke, Skis usw. hinüber und waten durch das kalte 
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Schneewasser. Weiter zum Gipfel. Als wir dann am Mittag vom Berg hinunter fahren, müssen 
wir zu unserer Überraschung feststellen: nur wenige Meter weiter oben entdecken wir ein Brück 
lein, das wir in der Dunkelheit nicht sehen konnten.   
 
Otti fragt mich einmal, da ist er schon an der Uni Bern: �Ich sollte bei meinem Studium der 
Geologie auch noch die verschiedenen abendländischen Baustile kennen. Kannst du mir diese 
erklären?� �Ja das lernen wir am besten, wenn wir zum Beispiel in die Städte gehen und ihre 
Kathedralen besichtigen.� Wir fahren nach Frankreich und gelangen über Taizé bis an die Loire. 
Romanik und Gotik: die ganze Stilentwicklung im Mittelalter läßt sich da aufzeigen, nur der 
Barock findet sich seltener in französischen Kirchen, wohl aber in profanen Bauten: in den 
vielen Schlössern der Könige und des französischen Adels. 
1986 nehme ich Otti mit nach Anguillara und Rom zum 60. Geburtstag meiner Schwester Hil-
degard mit. Auf der Fahrt in den Süden, es ist Herbst, zelten wir bei Quercianella, am Rande 
eines Eichenwaldes, wie es das Wort Quercia andeutet hoch über dem Meer an der tyrrenischen 
Küste. Am Morgen hören wir Knallen und gleich darnach rieselt es wie mit schweren Regen-
tropfen auf unser Kleinzelt. Ich krieche hinaus und was muß ich sehen? Ein Jäger schießt auf 
Vögel, keine 100 Meter von uns entfernt. Der �Niederschlag� sind Bleikügelchen! Ich rufe die-
sem schießwütigen Italiener zu, er solle bitte etwas besser aufpassen. Vögel hat er vermutlich 
keine geschossen. Schon das Knallen verleiht ihm ein bestimmtes Wohlgefühl. 
 
 

Hotel �Passat� 
 
Ich weiß nicht, wie oft ich in meinem weißen Passat geschlafen habe, allein oder mit Otti, oder 
anderen wie: mit Lukas Zehnder, Klemens Reich, Conradin Mach. Auf diese Idee hat mich Otti 
gebracht, als wir die Toscana bereisten. Ich suchte damals in einer Stadt, es war im Tal des 
Arno, ein Hotel. Otti wollte nicht ins Hotel, sondern meinte, der Passat sei vorzuziehen. Bei 
einem Besuch des Schaffhauser Jungwachtlagers in Mon, hoch über Tiefencastel, fragen mich 
die Buben, wo ich die kommende Nacht schlafen würde. Dachten sie wohl, sie hätten schon 
noch Platz in einem Zelte ihres Lagers? Ich antwortete ganz spontan: �Im Hotel Passat�. Sie 
kamen nicht drauf, dass ich meinen Wagen meinte. 
Hohen Luxus bot mein Hotel allerdings nicht. Als wir einmal eine Tour auf das Schwarzhorn 
am Flüelapass planten und am Pass im Wagen übernachteten, dabei für frische Luft ein Fenster 
der vorderen Türe öffneten, waren am Morgen unsere Füße mit Schnee bedeckt. An einen Auf-
stieg war nicht zu denken, so fuhren wir über Davos zurück nach Hause. 
 
Wie ich einmal über den Lukmanier ins Tessin reise, überhole ich eine Gruppe Jungwächter aus 
Schaffhausen, die ins Bleinotal fährt. Ich erkenne sie nicht. Dann aber schreit einer dieser Ve-
lofahrer, welche  die ganze Straßenbreite schlängelnd in Beschlag nehmen: �Pater Bonifaz�. Er 
kennt meinen Wagen, denn Markus Strobl wohnt ganz in der Nähe von St. Konrad, meiner 
Schaffhauser Pfarrei. Diese Gruppe ist den ganzen Weg des Rhein-Wassers und dem Bodensees 
entlang gefahren. Viel Gepäck schleppen sie auf ihrem Velo mit. Eine beachtliche Leistung 
dieser Minderjährigen: von Schaffhausen bis ins Bleniotal.  
Ich warte, bis sie bei mir ankommen und rufe ihnen zu: �Ihr könnt euren Ballast hier in meinem 
Wagen abladen!�. Sie wagen es nicht, die Ehre erlaubt es ihnen nicht. Fragend schauen zu ihrem 
Gruppenführer Baumann. Der senkt nach einer kurzen Weile ganz kurz seinen Blick und auch 
den Kopf, und schon fliegen die Rucksäcke in meinen Kofferraum: jetzt ist es keine Schande 
mehr. 
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Marokko 
 
Unsere Reise nach Marokko und quer durch Marokko: Otti und ich: warum nach Marokko? Als 
ich 1958 nach England in die Benediktiner Abtei Belmont reiste, habe ich auch die Weltaus-
stellung in Brüssel besucht. Sie hat mir damals tiefsten Eindruck hinterlassen: das marokkani-
sche Pavillon: dorthin möchte ich einmal reisen, war mein innigster Wunsch. Doch es dauerte 
noch viele Jahre. 
1989 klappte es. Drei Wochen waren wir, Otti und ich, in diesem wunderschönen Land. Wir 
fuhren mit unserem Passat kreuz und quer durchs Land, bis an den Rand der Sahara Wüste. 
Für die Kommunikation ein gewaltiger Vorteil: fast die gesamte Bevölkerung spricht auch 
Französisch. Gelangen wir bei unserer Fahrt durch Marokko in ein Dorf, frage ich meist einen 
Buben: �Ecoute, ou peut-on boire du vin?� Sie wissen es alle bestimmt. Immer die richtige 
Antwort. 
Wir kehren in einem marokkanischen Dorf regelmäßig in einer kleinen Schenke ein, sie heißt 
�Tout va bien�, im oberen Stock bei einem lieben Alten. Immer das gleiche Menü: Tajine de 
Agneau, oder du boeuf, mit viel Sauce, mehrmals aufgewärmt. Das verspeist man hier ohne 
Besteck, indem man viel Fladenbrot eintunkt, bis man die letzten Brocken trocken von Hand 
nehmen kann.  
Am Rande der riesigen Sahara Wüste: Wir sitzen hinten an der Kante des Passat, und verpflegen 
uns, während die Sonne untergeht. �Diese Nacht schlafe ich nicht im Wagen�, meint Otti, �son-
dern im Sand.� Es wird bald dunkel, und aus dem Sand kriecht allerlei Getier. Es lebt hier ganz 
eindrücklich einiges, das man zuerst gar nicht vermutet. Otti wird immer wortkarger, er hat 
scheinbar immer weniger Lust, sich für diese Nacht in den Sand zu legen. So legen wir uns 
auch diese Nacht in den Wagen. 
 

Vollmond 
 
Ich weiß nicht, warum ich bei Vollmond schlecht schlafe. Er lugt ja gar voyeuristisch in den 
Wagen.  Nach der ersten unruhigen Nacht suchen wir schon vor Sonnenuntergang einen Schat-
tenspendenden Baum. Sehr schwierig in der Sahara. In einem Wadi sehen wir schon weitem 
einem verkrüppelten, halbverdorrten  Wachholderstrauch, ganz solitär in den Felsen. Wir stel-
len unsren Wagen unter sein Geäst. Tatsächlich, da fängt es an zu regnen. Auch der Vollmond 
versteckt sich. Ich schlafe bald ein und träume, während es auf das Wagendach trommelt. An 
die �Bilder� erinnere ich mich noch lange: die Räder sinken immer tiefen in den Morast der 
aufgeweichten Erde, dann schwimmt der Wagen im Fluß, der immer mehr anschwellt. Wir 
schwimmen fort�Und ich erwache. Jetzt doch lieber den Mond begrüßen! Ich beneide Otti, 
der von meinem Schrecken nichts erfährt. 
 
 

Bedretto: Corno Hütte 
 
Sonntagnachmittag, nach den Gottesdiensten in Neuenhof zieht es mich wieder in die Berge 
auf eine kurze Skitour. Wieder ganz allein - wie so oft wider jede Vernunft, Risiken sehe ich 
keine � ich spanne die Bretter auf das Wagendach. Da fallen die ersten Tropfen. Pater Roland: 
�Jetzt gehst du doch nicht?� Doch, meine ich: �jetzt fahre ich so weit, bis ich die Sonne sehe, 
im Süden ist es sicher schön�. Nach dem Gotthard Tunnel sehe ich in Airolo, wie Richtung 
Bedretto Tal die Sonne durch ein Wolkenloch scheint.  
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Ich fahre bis All�Acqua, der hintersten Siedlung, steige zur Corno/Gries Hütte auf. Niemand 
hier. Drin ist es bitter kalt. Heizen nützt wenig, ich mache mir Suppe und Tee. Beim Aufräumen 
fällt mir ein Teller vor lauter Zittern aus der Hand und zersplittert auf dem Boden. Ich kann 
mich kaum erwärmen, denn Wäsche und Kleider sind nach dem langen Aufstieg verschwitzt 
und immer noch feucht. Ich wickle mich bald in die kalten Wolldecken ein. 
Am Morgen zieht Nebel auf und es schneit leicht. �Und jetzt ins Tal hinunterfahren�? Heikel! 
Gut, dass es in dieser Hütte ein Satelliten Telefon gibt. Natel gibt es 1982 noch nicht. Ich rufe 
das Neuenhofer Pfarramt an: �Monika, ich bin in der Cornohütte im Tessin (Bedrettotal) und 
fahre jetzt ins Tal hinunter. Wegen des Nebels ist da einiges Risiko drin. In ungefähr zwei 
Stunden möchte ich dich anrufen, sonst könnte etwas passiert sein. Danke! Gruß Bonifaz�. Die 
Abfahrt ist weniger heikel als ich befürchte, es gibt keine Felsen, die dir eine Falle stellen. 
Auf einmal gelange ich unter die Nebeldecke. Gerettet! Man sieht die Nufenen Paßstraße und 
Arbeiter, welche die Straße von Schnee und Geröll säubern. Ein öffentliches Telefon finde ich 
erst im Bahnhof Airolo.  
In der Zwischenzeit ist die halbe Welt über das Mobil-Netz verbunden. Für solche Situationen 
ist es eine gewaltige technische Neuerung! 
Viele Jahre später fahre ich mit Otti von eine Tour aus Italien am Rand der Nufenen Straße 
hinunter. Die Straße selbst ist bereits schneefrei. Da stürze ich Kopf voran in eine Rille und 
strecke Beine und Bretter in die Höhe. Für Otti ist der Anblick so lustig, dass er vergißt, mich 
von den Ski zu befreien. Er kann nicht genug laut lachen. Ich schreie: �Lös mir endlich die 
Bindung!� 
 
 
 

Reisen und Sprache 
 
Ich reise nicht gerne in Gebiete, deren Sprache ich gar nicht reden kann und nicht verstehe. Der 
Mensch ist mir neben der Natur eben sehr wichtig, ja der Schatz, den es zu entdecken gibt. Und 
dabei fehlt mir dann die Sprache, wenn ich mit fremden Menschen sprechen möchte. 
Meist genügen Gesten, wenige Worte, um Kontakte zu knüpfen. Und dann ist man bald am 
Ende! 
 

Ihr ganzes Leben erzählt 
 
Beim Abstieg vom Kraterrand der Ägäisinsel Santorin (Thyra) hinunter an den Strand, begegne 
ich einer alten Frau, sie geht gebückt, von Arbeit und Alter gezeichnet, ich grüße sie mit �kali-
mera� = guten Tag. Sie hört wohl nicht mehr gut. Das merke ich, als ich dem Gruß noch einige 
Worte beifüge, die ich aus meinem bescheidenen Wortschatz hervorkrame. Mein Eindruck: sie 
ist ganz überrascht und erstaunt, dass ein Fremder sie anspricht und lächelt fast verlegen. 
Dann wendet sie sich mir zu und spricht mich an. Ich merke, sie würde ganz gerne plaudern. 
Sie meint vermutlich, ich verstünde Griechisch. Mein Gruß hat sie gleichsam geöffnet. Und so 
fängt sie zu erzählen an. Ich verstehe kein Wort, wie sie mich auch nicht. Ich nicke ihr �ver-
ständnisvoll� zu. Das tut ihr gut, und es sprudelt aus ihr heraus wie aus einer Quelle. Bald habe 
ich den Eindruck, sie möchte mir ihr ganzes Leben erzählen. Hat ihr jemals wohl jemand so 
zugehört, obwohl er gar nichts verstanden hat? Eine andere Art der menschlichen Kommuni-
kation! Wie eine Therapie? 
 
So nebenbei bemerkt: Sprachen erlernen habe ich nie als luxuriösen Zeitvertreib empfunden.  
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In Czestochowa, Polens nationaler Wallfahrtsort 
 
Ich weile Ende 1980 für einige Tage im Benediktinerkloster Tyniec in Südpolen. Es liegt an der 
jungen Weichsel. Diese ist hier noch ein bescheidener Bach. Pater Adalbert begleitet mich auf 
der Bahnfahrt nach Czestochowa, wo ich in diesem zur Festungsanlage gebauten Kloster der 
Pauliner für drei Tage weile. Im Dreißigjährigen Krieg haben die Schweden viele Klöster ero-
bert und zerstört, eine gewaltsame Rolle gespielt haben. Doch diese Festung der Muttergottes 
konnten sie trotz langer Belagerung  nicht einnehmen, so hat sich der Glaube der Polen und die 
Verehrung Marias, der Regina Poloniae��gefestigt�. Schon von weitem erblickt man die massi-
ven Befestigungsmauern um das Kloster, ein Sinnbild des Glaubens der Polen gegen den so-
wijetischen Atheismus Rußlands, des alten Feind eines freien Polens. 
Ich darf am Hochaltar der Wallfahrtskirche mit einem Bischof konzelebrieren. Der Altar ist 
hochgeschmückt mit den Emblemen der Gewerkschaft �Solidarnos�. Für meine Rückfahrt 
möchte ich meine Fahrkarte umschreiben lassen. Am Bahnhof Czestochowa fehlen mir aber 
dazu die Worte und die Zeichensprache und Ähnliches reichen nicht. 
Ich mustere die vielen Ein- und Austretenden in der Bahnhofhalle nach ihren vermutlichen 
Sprachkenntnissen, spreche sie auf Englisch, Deutsch und Französisch an. Lange erfolglos. Alle 
sprechen nur Polnisch. Da kommt ein Priester, der römische Kragen verrät ihn. Er versteht Ita-
lienisch. Mein Problem ist bald gelöst. Ich kann wieder nach Tyniec zurückfahren.  
Am Bahnhof viele Durchsagen. Ich frage Wartende, was da mitgeteilt werde. Meist versteht 
man mich nicht. Die Züge sind alle sehr unpünktlich. Die russischen Züge hätten alle �Vortritt� 
vor den polnischen, heißt es. Auf den Fahrplan ist kein Verlass. Reisen wird hier zum Warten 
auf den Zufall. 
 
 

Dodekanes, die Zwölf 
 
Die zwölf Inseln in der südlichen Ägäis haben einen Vorteil vor den übrigen, falls man Neu-
griechisch nicht versteht: der ist nicht zu unterschätzen. Die (ältere) Bevölkerung versteht Ita-
lienisch. Die Inselgruppe gehörte einmal zum italienischen Imperium des �Mare nostro�, bevor 
sie zum griechischen Staat geschlagen wurde. Ich habe mir die Mühe genommen, sie hier auf-
zuzählen: Rhodos, Patmos, Leros, Kalimnos, Kos, Nissiros, Tilos, Karpatos, Simi, Kossos, 
Halki, Lipsi, Astipalea. 
Venedigs Macht reichte bis in diesen Teil des Mittelmeeres. Auch Kreta lag in seinem Einfluß-
bereich: die Burg im Hafen von Herakleon ist mit dem venezianischen Löwen geschmückt. 
Kreta war die letzte Insel, die den Türken abgerungen wurde. Die Türken, die sich nicht ergeben 
wollten, wurden über die östlichen Felsen Kretas ins Meer geworfen. 
Patmos, fein ziseliertes Inselgebilde, wo kein Punkt der Insel weiter als zwei Kilometer vom 
Meer entfernt ist. Da kann man am selben Tag an mehreren Buchten ein Bad nehmen. 
 
Patmos ist die Insel, wo der Seher Johannes seine Apokalypse (Geheime Offenbarung) ge-
schrieben hat oder haben soll (vgl.Apk 1,9). 
 
 

Drachmen für einen Fremden 
 
Im Nordosten Kretas wandere ich von Dorf zu Dorf. Auf einer kleinen Anhöhe, über Sitia, 
begegne ich drei alten Kretern, sie sitzen auf einer Bank und genießen den Ausblick und die 
Ruhe. Ich grüße sie. Freundlich grüßen sie mich. Ich setze mich zu ihnen. Bald merke ich, dass 
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sie Italienisch verstehen. Für mich ist das wie eine Erlösung. Wir freuen uns alle. Kurzes Plau-
dern. Ich frage, ob es hier eine Taberne gebe und ob es dort gut und nicht zu teuer sei. Dann 
geschieht etwas ganz Seltsames: Wie auf Kommando klauben sie ihren Geldbeutel hervor, stre-
cken mir Drachmennoten entgegen, wollen mir zu einem Abendessen �helfen�.  Ganz bewegt 
lehne ich, auch etwas belustigt dankend ab. Freundlich verabschiede ich mich von diesen lieben 
Kretern. Beim Gang zum Dorf hinunter frage ich mich: �Mache ich wirklich einen erbärmlichen 
Eindruck, oder ist hier die Achtung und Freundlichkeit dem Fremden gegenüber noch so tief in 
der Seele dieser Kreter verankert, ganz anders als sie Paulus in seinem Brief an Titus etwas 
verachtend beschreibt: �Alle Kreter sind Lügner und faule Bäuche, gefährliche Tiere��, indem 
Paulus Epimenides von Knossos zitiert (Tit 1,12)? 
 
 

Trauben von der Kreterin 
 
Mit Peter Müller wandere ich über Kritza und Krustas zur Lassiti-Hochebene (1000 m) hinauf 
nach Mochos an der Nordküste. In Krustas ist es bereits 14.oo h, wir haben Hunger und fragen 
einen Mann im Dorf, der uns begegnet, ob es �hier eine Taverne gibt? Er versteht uns und führt 
uns in ein Haus, wo uns eine Frau freundlich empfängt. Es gibt zum Empfang Racki (Wein-
schnaps) und dann jede Menge Spiegeleier. Anfänglich zeigt sie uns ein Ei und ruft: pente =5. 
Zur Sicherheit nicken wir. Es gibt nochmals Schnaps und Brot. Unsere Mägen sind an die 
Grenze ihrer Verträglichkeit gelangt, was sich beim Aufstieg nach diesem Essen sehr unange-
nehm bemerkbar macht. Nach einer Stunde schlagen wir unser Zeltchen auf und haben eine 
schöne Fernsicht auf die Küste von Hagios Nikolaos. 
 
Anderntags steigen wir weiter auf, auf Pfaden von Kleintierherden und Hirten. Es geht nun 
bergwärts zur Hochebene Lassiti, die auf 1000 Metern liegt. Auch hier oben, viel südlicher als 
das Wallis, ist das Klima rau, die Rebstöcke wachsen dem Boden entlang. Fels und Steine und 
wenig Humus. Es ist Oktober: Weinlese. 
Da erblickt sie uns schon von weitem, und wie wir beide näher kommen, eine Weinleserin, sie 
steigt den Weinberg zu uns herunter und streckt uns wortlos frisch gepflückte Trauben entge-
gen. Ich bin überwältigt von dieser Geste: was die Leute von dem Wenigen haben, das teilen 
sie mit anderen, auch mit Fremden. Wir danken, herzlich kreuzen sich unsere Blicke. Ein Ge-
spräch der Augen und der Herzen! Wir essen die Beeren und bedanken uns mit �Eucharisto� 
(efcharisto), und ziehen weiter. Sie schaut uns lange nach, bis wir hinter Felsen verschwinden. 
 

In Mochos 
 
Nach vielen Stunden gelangen wir nach Mochos, wo wir in einer Beiz etwas zu essen und trin-
ken hoffen. Die �Bedienung� bemüht sich gar nicht rasch. Ich bin schon etwas ungeduldig. Peter 
erinnert mich: �Wir sind nicht mehr in Europa, und eben in den Ferien!�  
Wir haben noch etwas Proviant in unseren Säcken und begeben uns an die Friedhofmauer, wo 
es etwas windgeschützt ist.  Das bemerken Frauen, die zum Gabe gehen, und geben uns Zei-
chen, wir sollten nicht hier weilen. Tabu eine Mauer um den Friedhof? Es sind Klageweiber, 
die zu einem Grabe ziehen, und wie auf Kommando anfangen zu weinen, zu klagen, ja zu 
schreien. Das geht auch uns unter die Haut, so ziehen wir weg von hier. An einem schönen 
Flecken schlagen wir nach dem Essen unser Zeltlein (2m x 1.2 m) auf und schlafen tief nach 
der langen Wanderung über die Lassiti-Ebene. 
 
Am Morgen, als die Sonne schon längst erwacht ist, krieche ich aus dem Zelt. Da steht vor mir 
ein Herr, wirklich ein Herr, freundlich. Wohl der Herr dieses Terrains, und spricht mich an, auf 
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Englisch: �A nice place, is�nt it, You found!� Er hat scheinbar nicht dagegen, dass wir auf 
seinem Boden geschlafen haben. An diesem idyllischen Ort, wie er meint, den wir gefunden 
haben. Ja, er offeriert uns gar ein Stück Boden für ein �One room house� (wirklich ernst ge-
meint?) Ferienhaus in Mochos? Schön, aber für ein Wochenende doch zu weit entfernt von 
zuhause! 
 
 

Falsch verstanden 
 
 Ja oder Nein? 
 
Einige deutsche Mädels schlendern dem Strand entlang. Straßenhändler drängen sich ihnen mit 
ihrem Krimskram auf. Diese aber wollen nichts kaufen und sagen ständig Nä, nä nä, was auf 
Griechisch �Ja� bedeutet. Die Händler umschwärmen sie wie lästige Wespen noch vermehrt. 
Die abweisenden Gesten nehmen sie einfach nicht zur Kenntnis. Die Mädchen können sich der 
drängenden Art der Händler kaum erwehren, da sie dauernd �nä nä� sagen, und doch nichts 
kaufen. �Nein� hieße im Neugriechisch:  �Oschi�= OXI.  
Für den unbeteiligten Zuschauer eine belustigende Schau! 
 
Vor vielen Jahren sollten sich einige böse Buben des Gymnasium in Sarnen für eine Untat ihrem 
Internen Präfekten stellen. Beim Griechisch Lehrer lernten sie: Ja heißt Griechisch: Nai, und 
bei einem anderen Lehrer (es war der Lehrer der Philo und Moral) lernten sie die �Restrictio 
mentalis� kennen. Wie der Fall ausging, weiß ich nicht mehr. Wer war wohl schlauer? 

                 
 
Für oder gegen unsere Armee? 
 
In den 80er Jahren hatten wir über die Initiative �Abschaffung der Schweizer Armee� abzustim-
men. In St. Konrad, Schaffhausen, war in der Sonntagsmesse der Jesaia Text � Aus Schwertern� 
Pflugscharen� vorzulesen. Ich meinte in der folgenden Predigt: wenn doch die Menschheit die-
ses Prophetenwort zu Herzen nähme, dann gäbe es keinen Krieg mehr.  
Ein leitender Angestellter der Weinhandlung Schachenmann ruft mich am nächsten Tag an und 
bedankt sich für mein offenes Wort für unsere Armee. Bald darauf erhalte ich einen Sechser 
Karton Walliser Rotwein. Ich bedanke mich, ohne mich noch klarer auszudrücken, um  
das Missverständnis aufzuklären.  
 
4. Juni 2016  Regenwetter seit Tagen 

 
 
 

Bernina und Ottis Strafaufgabe 
 
An einem Sonntagabend ruft mich Ottis Mutter, Brigitte Briner, an: �Andreas ist noch nicht 
von seiner Bergtour zurückgekommen, er ist mit seinem Freund Arthur Rey, einem erfahrenen  
Alpinisten gegangen. Geplant war die Bernina (4049 m). Ich bin etwas beängstigt. Er sollte 
heute ins Klassenlager der Kanti nach Lumbrain im Lugnez�. �Davon hat er mir auch erzählt.  
Und ich habe ihm auch gesagt, dass diese Tour drei volle Tage dauert�,  war meine Antwort. 
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�Er wird sicher heil und guten Mutes heimkommen�, meine ich. Die Mutter war verständlicher-
weise beruhigt. Otti fehlte natürlich, als die Klasse mit Geschichtslehrer Markus Wüthrich ins 
Klassenlager im Bündnerland aufbrach. 
Ich selbst habe erlebt, wie Mütter beunruhigt werden, wenn sich ihre Söhne bei mehrtägigen 
Bergtouren nie melden. 1974 habe ich mit drei Gymnasiasten aus Sarnen während einigen Ta-
gen Hochtouren im Bündnerland gemacht. �Mit euern Familien müßt ihr selbst den Kontakt 
pflegen!� Doch das hatten sie nicht getan, obwohl die Mütter in der Zwischenzeit vom Wetter-
umschlag und von Lawinenunfällen, von in Hütten eingeschlossenen Alpinisten tagtäglich aus 
den Medien erfahren mußten. Die Jungen denken in solchen Situationen zuletzt an die Ängste 
ihrer Angehörigen. Das nagt an den Nerven und die Mütter haben sich zudem noch  gegenseitig 
in ihren Ängsten hoch geschaukelt. Sind sie von zuhause weg, vergessen die Jungen bald die 
neue Verantwortung. Keinem meiner drei Begleiter kam es trotz meiner Mahnung in den Sinn, 
zuhause anzurufen.  
Bei einem Wintereinbruch in den Bergen, mitten im Monat Juli konnten Bedenken und Ängste 
schon aufsteigen. Zugegeben: ein Telefon hatte man damals nicht gleich, wie heute, in der Ta-
sche: in den Bergen, im Ausland, gelangte man kaum zu einem Apparat. Heute ist das alles viel 
einfacher.  
Otti muß zur Strafe für sein Ausbleiben während eines Schultages einen Bericht über  seinen 
Ausflug auf die Bernina verfassen. Darauf beichtet er mir seine Schreibnot und erwähnt seine 
Strafe und fragt mich, ob ich ihm dabei helfen würde. Er weiß nämlich, dass ich vor 12 Jahren, 
1974, diese Bergtour ebenfalls gemacht hatte. Für mich eine angenehme Aufgabe, denn es war 
meine schönste, aber auch strengste prestigereiche Bergtour. �Setz dich hin und schreibe!� Es 
ist mir ein Vergnügen, im Geiste die Tour zu wiederholen. Er liefert die �Tour� ab. Sie wird 
anstandslos und ohne Verdacht von Lehrer Wüthrich entgegengenommen. Bergkameraden, die 
sich in den Felsen  gegenseitig sichern, bilden auch im Flachland eine verschworene Seilschaft. 
 
 

Geschichten aus der Rekrutenschule  
 
Eine Woche nach der Matura muß ich in St. Gallen in die RS einrücken. Meine Begeisterung 
hält sich in Grenzen. Vergleicht man die Atmosphäre im Internat mit der in der Kaserne, so gibt 
es trotz großer Unterschiede doch einige Vergleichspunkte der schulischen und der militäri-
schen Welten. Was wird in beiden Schulen und Häusern hoch geschätzt? 
 

Gehorsam 
 
Ich würde nie behaupten, es würde heute noch ein Kadavergehorsam verlangt. Diese Zeiten 
sind vorbei. In der Schweiz nicht, als der preußische Drill noch üblich war. Doch die Situation 
bald nach Kriegsende war ja auch anders: Selbst im Kloster darf der Mönch nach Benedikt 
seine Bedenken zu einem obrigkeitlichen Entscheid äußern. Was in militärischer Welt noch 
lange unerwünscht war. Die Maxime �Befehl ist Befehl� durfte auch in unsinnigen Situationen 
vorgebracht werden. 
Man muß dabei natürlich wissen: die Regel und das Militär begründen den Gehorsam völlig 
unterschiedlich. Ich bekam im Kloster einmal einen für mich einen unverständlichen Befehl, 
den ich dann hinterfragte. Ich erhielt die Begründung: Es ist Gottes Wille�, was in mir noch 
größere Bedenken auslöste und die Frage: �Wie können Sie das so genau wissen?�, erschien 
meinem Oberen ziemlich frech. Und einem in der Spiritualität der Regel Benedikts  wenig be-
heimateten Mönch, heißt doch dort, der Mönch soll den Befehl nicht dem Oberen sondern 
gleichsam Christus leisten, nicht mit Murren, sondern freudig, denn �Gott liebt den fröhlichen 
Geber�. Sehr schön gesagt, aber� 
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Eine solch hohe Motivation braucht das �Funktionieren� des Militärs auch nicht, hinter dem 
Korporal gleich den General zu sehen. 
Ein Jahr nach er Rekrutenschule bin ich dann ins Kloster im Südtirol eingetreten. Da herrschte 
wie in der RS oder im Internat noch autoritäres Denken, mit, wie erwähnt, sehr großen Unter-
schieden.  
 

Im Val Maighels 
 
In der vierwöchigen Verlegung am Oberalppaß, wo auch scharf geschossen wird, herrscht eine 
ganz neue Atmosphäre, nicht mehr die Kaserne: nur noch Nature purimmer in der Naturwelt. 
Es ist bereits Herbst und auf 2000 Metern, Manchmal ist es am Morgen so kalt, dass das Wasser 
in den primitiven Röhren gefroren ist und wir uns den Schlaf trocken aus den Augen reiben 
müssen. 
 
Ich werde mit Kamerad Lutz �Offiziersfassmann�,  muß zweimal täglich mit einem Handkarren 
das Essen vom Pass durch die lange Galerie zur Hotel �Nager� bringen, wo die Offiziere woh-
nen und essen, und sie bedienen. Oberst Rigonalli kennt ich nun und ernennt mich zum seinem 
Adjudanten während eines Gefechtes. Das Leben wird zum Abschluß der RS etwas angeneh-
mer. Und jeder hat in jeder Hinsicht gewisse Schlupflöcher entdeckt, wo er sich ungestraft drü-
cken kann. 
 
 

Jakob Rohner 
 
Bei einem Gefecht mit scharfer Munition habe ich das Räff  zum LMG zu tragen. Jakob das 
LMG (Leichtes Maschinengewehr), er muß auch zielen und schießen. Ich liege neben ihm auf 
der Krete, habe einen Blick über das ganze Gefechtsgebiet, ja fast das ganze Val Maighels. Die 
Ziele sind uns vorgegeben: lauter hölzerne mannsgroße Figuren. Da kommt laut der Befehl zum 
Angriff. Die Infanteristen rücken vor. Wir sollten schießen.  
Jakob schießt nicht. Er zittert, hat Angst. Schwitzt. �Schieß doch�, rufe ich ihm zu. �Was ist 
mit ihm los?�, denke ich. Ich kenne ihn zu wenig, er ist nicht von meiner Gruppe. �Ich kann 
nicht�, schreit er. �Hast du das Ziel im Visier?� meine Frage. �Ich kann nicht�. �Soll ich abdrü-
cken �Ja bitte�. Frage nochmals: �Ziel gut?�. Ja! Ich kontrolliere nicht. Leider. Ich drücke auf 
den Abzugshahn. Eine Salve, dann noch eine. 
Nach wenigen Minuten: Ende Feuer der Trompete. Was ist los? Frage ich mich. Totale Stille 
im Tal.  
Wir gehen ins Kantonnement auf dem Oberalppass.  
Am Abend, beim Hauptverlesen, spricht der Oberst Rigonalli: �Ein LMG hat bei Vorrücken in 
die Füsiliere hinein geschossen. Es war falsch eingestellt. Ich falle wie in ein Loch. 
Weil glücklicherweise nichts passiert ist, gibt es keine Untersuchung.� Sagt der Oberst. 
Ich bin wie aus einem steinernen Loch befreit. Suche den Blickkontakt zu Jakob. Das Geheim-
nis behalten wir für uns. Das hätte bös enden können. Ich habe es versäumt, selbst zu kontrol-
lieren. Wir hatten großes Glück.  
 
 

Von Trogen nach Teufen 
 
Unser Zug marschiert gefechtsmäßig, nach einer Übung im Appenzellerland auf der Haupt-
straße nach Teufen, die Städter mit ihren langen Beinen voraus, die �chozbänigen� Innerrhödler 
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am Schluß: die Manser, Ebneter, Brühlisauer usw., immer fast hinterher rennend. Ich mit mei-
nem Asthma komme auch nicht mehr nach und gehe ganz allein und gemütlich hinter her. Der 
Abstand zu meinem Zug wird immer größer. Keine Angst, denn in einer Woche ist die RS 
sowieso vorbei. Da hält ein Militär-Mercedes bei mir. Voll von Offizieren. Scheibe herunter: 
�Was gehen Sie da ganz alleine?�  
Da kommt mir in den Sinn, wie es damals war, im alten Griechenland, in welchen Formationen 
sie vor- und nachrückten,  wenn sie Krieg wieder einmal Krieg hatten, und antworte: �Ich ma-
che die Nachhut�. Keine Reaktion! Das Auto fährt davon. �Hätten die mich mitgenommen, 
wenn ich gefragt hätte?�, denke ich und gehe weiter nach Teufen. 
 

Im Bauch des Berges 
 
Das Gebiet um den Gotthard ist voll durchzogen mit Gängen in den Felsen, mit Kavernen, 
Gefechtsunterständen, Schießscharten an unterirdischen Bunkern. Das EMD (Eidgen. Militär-
departement) hatte freie Hand und Kredit, um die Berge mit unterirdischen Anlagen zu durch-
ziehen wie die Mäuse im Wiesland. 
Nach einer Gefechtsübung unseres Zuges müssen wir nicht auf den Pass zurück in unsere Ba-
racken marschieren, es wäre jetzt auch zu spät. Ich frage mich, was mit uns bald geschehen soll. 
Wir sind fast auf dem Sattel des Maighelpasses. Die Unteroffiziere haben den Auftrag. für uns 
die Unterkunft zu suchen. (Auch eine Übung?) Wie, wenn sie in der Dunkelheit nichts finden? 
Wir bewegen uns auf einer felsigen Alp, mit dutzenden Stolpergelegenheiten. Sie sollen das 
�Felshotel� suchen, das auch am Tag gut getarnt sein  wird. 
Da schreit nach langem herumirren ein Korporal: �Da ist ein Kamin!� Hier muß irgendwo der 
Eingang zu unserem Nachtlager sein. Ich bin gespannt und frage mich, was uns bevorsteht. Man 
kriecht da in ein Loch hinunter. Da ist ein Eisentor. Mit dem Schlüssel leicht zu öffnen. Wir 
steigen in den Bauch des Berges. Holla: Licht, Tische, Stühle, Schlafpritschen. Ich weiß aber 
nicht mehr, wie wir damals zu Essen und Trinken gekommen sind. Es war einfach alles da. Man 
greift zu  solange es reicht, und fragt nicht nach dem Wie und Was und Woher. und In solchen 
Situationen greifst  du einfach zu. Dann nur noch dich hinlegen und schlafen. In der Gotthard-
festung! Im Bauch von St. Gotthard� 
 

 
 
 
Zurück nach St. Gallen in die Kaserne 
 
Nach vier Wochen auf der Alp müssen wir mit Vollpackung (ca. 30 kg!) nach Göschenen hin-
unter marschieren. Es ist Ende Oktober. Nachtessen in Andermatt. Ich bin Unteroffiziersfass-
mann. Rote Spaghetti in die Gamelle. Habe kaum einen Bissen nehmen können, da heißt es 
schon wieder  zusammenpacken. Vielleicht kann ich dann im Zug meine Portion aus der Ga-
melle fertig verspeisen Aufbruch zum Abmarsch die Schöllenen hinunter. wird wieder in For-
mation abmarschiert. Es ist schon Nacht.  
 
Mit der SBB reist die ganze Kompanie nach Hause, in die Kaserne in St.Gallen. 
 
Längerer Urlaub. Die Spaghetti im meiner Gamelle habe ich längst vergessen. Wäre auch keine 
Delikatesse mehr. Endlich mal Baden, nach Wil, in die Zivilisation.  
Nach dem Urlaub unverzüglich Inspektion. Alles wird peinlich genau kontrolliert. Erst jetzt 
kommen mir die Spaghetti in der Gamelle in den Sinn: doch jetzt ist es zu spät. Ich bin in der 
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Mäusefalle. Wie der Leutnant bei mir anlangt und ich ihm meine Spaghetti zeigen muß, wäh-
rend er bei meinen Kameraden jedes Stäubchen und Flecklein laut an den Pranger gestellt hat, 
bekommt er beim Anblick fast eine Herzattacke und schreit laut, was ich für eine S�. sei. Die 
Sache wird in der ganzen Kaserne bekannt. Der Fall ist mit herkömmlichen Maßnahmen auch 
nicht zu lösen. 
Ich muß am Abend beim Hauptverlesen vortraben. Der  Kadi hat scharfe Worte für mich, doch 
ich bin gar nicht zerknirscht, sondern finde dieses Theater mordslustig. Schuß verfehlt. Wer 
dem Personal im Frieden die Zeit zum Essen nicht einräumt, ist selber schuld.  
Viele durften wegen mangelhaftem Zustand der Ausrüstung nicht in den Ausgang. Bei mir war 
alles wie normal. Keine Strafe, dafür war alles erheitert und ich erhielt zum Schluß der RS noch 
dazu einen gewissen Bekanntheitsgrad.  
Eine ernste Frage: wäre im Krieg ob diesem Vorfall ein Gefecht verloren gegangen oder hätte 
dies noch weiter reichende negative Folgen gehabt?  Rote Spaghetti in der Gamelle� 
 
 
 

Roms �heiliger� Ferrari 
 
An Sonntagen, an denen ich in St. Anselmo abkömmlich bin, gehe ich oft in eine der zahlrei-
chen Gottesdienste der römischen Pfarreien. Für mich ein Lehrplätz, wie man auch heute noch 
ansprechende und gut vorbereitete Pfarrgottesdienste gestalten und erleben kann: das alte Ver-
urteil: dass in Italien in den Kirchen alles nur Tamtam und Klamauk sei, hat wirklich keine 
Berechtigung. Hier sind auch noch die ganzen Familien anwesend und aktiv. So wird Eucha-
ristie erlebbar: für einen Ausländer wie mich und auch für Großstädter. 
Sant`Ivo möchte ich mal besuchen. Es ist die Universitätskirche Roms. Vom Schweizer (Tessi-
ner) Barock-Architekten Francesco Borromini (1599-1667) gebaut. Er sei �ein Talent,  das nur 
in  Rom gedeihen konnte. Dem kraftvollen Temperament Berninis gegenüber zeichnet ihn eine 
Geistigkeit aus, in der sich formenschöpferische Fantasie mit Mathematik paart� (W. 
Braunfels). Die 100 Frankennote hat ihn bis vor einigen Jahren �verewigt�. Jetzt wartet Alberto 
Giacometti auf 100 Franken auch auf seine Ewigkeit. 
Ich bin zu Fuß  vom Aventin durch den städtischen Verkehr nach Sant�Ivo. Es fällt mir gar 
nicht auf, dass heute mehr von diesen roten Brummern durch die römischen Gassen donnern. 
Nach dem Gottesdienst kann man sie nicht mehr übersehen und schon ganz nicht mehr überhö-
ren. Auf dem Heimweg sind sie auf deinem Weg: überall, aus allen Gassen und Richtungen 
sind sie wie ein Ameisenschwarm, der sich in Prozessionsform auf den Weg machen, ausge-
rechnet meinen Weg, meinen Heimweg auf den Aventin. 
Die Menschenmenge wird immer gewaltiger, immer undurchdringbar. Ich wage zu sagen, nicht 
einmal Wasser käme da noch durch. Von Santa Maria in Cosmedin nach Santa Sabina, mein 
Heinweg, kein Durchkommen. Alle abgesperrt. Da steigt im mir die Wut auf: wegen diesen 
teuren Karossen sollte ich nicht mehr nach St. Anselm kommen? Überall Polizei, eine undurch-
dringbare Menschenmenge. Hysterisches Geschrei wenn wieder so ein Brummer  über den 
Laufsteg  flitzt. 
Ein Römer, einer der vielen fanatisierten Gaffer, einer, der mein nervöses Getue gar nicht ver-
steht, meint: �Wenn die Ferrari sich zeigen, würde ich auch halb Rom absperren.� Und ich 
möchte ja nur zum Mittagsessen nach St. Anselmo. Die Polizei ist gar nicht einsichtig, Befehl 
sei, �alles abzuriegeln für einen planmäßigen Ablauf dieser Schau�. Doch ich gebe nicht auf 
und nach. �Sie können doch nicht ein ganzes Wohnquartier absperren und unzugänglich ma-
chen, ich wohne ja dort oben.� Spreche mit mehreren Polizisten, bis sich einer dazu herabläßt: 
�Ich gebe Ihnen Begleiter mit, gleichsam Polizeischutz bis auf den Aventin�. Jetzt komme ich 
zu meiner Pasta! 
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Neben dem Papst gewährt auch Ferrari Audienz. Da kommen sie auch zu Hundertausenden. 
Ich hatte keine Ahnung, dass in diesem Itatlien so viele von diesen roten, lauten, teuren Möbeln 
herumflitzen. Prozession für den heutigen Heiligen. Sant�Ivo verblaßt vor San Ferrari völlig. 
Kunst und Glauben, das ist von gestern. Der neue Heilige Roms: er muß rot, laut und teuer 
sein. 
 

Die Hochzeit, die keine war 
 
Da kommt ein nicht mehr ganz junges Paar zu mir ins Pfarramt (Neuenhof). Die beiden wollen 
heiraten. Schon bald stelle ich fest: eine kirchliche Trauung ist da nicht möglich, es besteht 
bereits ein �Eheband�, er ist geschieden. Etwas um die Vierzig, Handwerker, hat sich in die 
junge Südtirolerin verliebt und verspricht ihr, ihren sehnlichsten Wunsch zu erfüllen: ganz in 
Weiß an den Altar schreiten zu können. Sie spricht fast nichts, er dagegen, zum Ausgleich, 
doppelt so viel, ein normaler Durchschnitt! 
Ich bin bemüht, ihnen klar zu machen, dass eine kirchliche Trauung nicht möglich ist. Eigent-
lich wissen sie das bereits. Aber, und da kommt etwas dazwischen, was mich gar nicht freut 
und auch in klerikalen Kreisen behandelt wird: der Pfarrer von Neuenhof könne das und täte 
das auch: trotz kirchlichem Hindernis könne ich auch solche wieder trauen. �Ich kann euch 
beiden meinen Segen auf euren Weg mitgeben. �Nur ein gewöhnlicher Segen, das ist ihm zu 
wenig.  
Er gibt nicht auf. Ja, wenn Sie uns beide nicht trauen wollen, dann nehme ich Stunden�, erklärt 
er mir fast drohend. �Stunden nehmen�, was bedeutet das? Dann werde er eben evangelisch, die 
Reformierten können das, immer wieder ganz in Weiß! So möchte sie in die Kirche einziehen, 
welche, das ist nicht so entscheidend, weiß ist wichtig, das hat er ihr versprochen.  
Ich bespreche meinen Fall mit meinem Mitbruder, P. Roland Topitsch, der mit mir die Pfarrei 
leitet. �Machs doch in Killwangen, dort kennt niemand die beiden.� Das Ei des Kolumbus, 
meinen wir, gefunden zu haben. Ohne Pomp und Trallala sollte das schon gehen. 
Die beiden sind mit meinem Vorschlag einverstanden, allerdings sollte keine Hochzeit vorge-
täuscht werden. Der Tag kommt bald. Ich empfange die beiden am Eingang der Kirche. Ja, sie 
ist ganz in Weiß. Sonst nur ganz wenige Leute sind mit in die Kirche gekommen. Ich eerkläre 
zu Beginn der Zeremonie, dass eine kirchliche Trauung nicht möglich sei, ich könne aber den 
beiden, und alle hier Anwesende beten, dass die beiden, die den festen Willen hätten, zusammen 
in Liebe und Treue zu leben, Gottes Segen und Wohlwollen, zu erflehen. 
Dann die große Überraschung: ich höre das Wiehern und die Hufe von Pferden. Wie wir aus 
der Killwangener Kirche ausziehen, müssen oder dürfen wir einige Kutschen erblicken, welche 
die geladenen Gäste aufnehmen. Nicht bloß ein Versprechen hat er ihr gehalten: weiß in der 
Kutsche, der Himmel auf Erden¨! Er durfte auch einiges kosten. Die Rösser traben nach Neu-
enhof, längs durch das Dorf und über einige Seitenstraßen. Man solls wissen� 
Und ich habe mit diesem Falle wieder einiges hinzugelernt. Man kann nicht immer und überall 
so tun als ob� Doch, auch das ist wahr: mit dem Schein kann man bisweilen auch Freude 
bereiten, wenigstens für jene, die damit zufrieden sind.  
 
 

Montini  -  Paul VI. 
 
Mich reizt es sehr, meine Eindrücke über diesen Papst zu Papier zu bringen. Er ist der letzte 
Italiener, außer Johannes Paul I., der ja nur einige Wochen in diesem Amte verbracht hat. Es 
waren vorher ja unzählige in einer langen Reihe von Italienern in den vorhergehenden Jahrhun-
derten. Man darf nie vergessen: der Papst ist zuerst und vor allem Bischof von Rom. 
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Giovanni Montini, aus Brescia in Norditalien, aus einer Intellektuellen Familie, ist so ganz an-
ders als seine Nachfolger aus Polen, Deutschland und Argentinien. Er hat die Last dieses Amtes 
schwer getragen . Für einen Papst ist die kuriale Welt, in der er sich bewegen muß, wohl wie 
eine Fußangel, wie ein Hemmschuh, den er zur Bewältigung seiner Aufgabe trotzdem braucht. 
 
Ganz unerkannt hat er als Erzbischof von Mailand nicht selten in der St.Galler Kathedrale ze-
lebriert. Als ich in St.Gallen studierte und jeden Morgen in der Stiftskirche oft fast gleichzeitig  
zelebrierte, hat mir Messmer Wirth einmal den Eintrag Montinis im Zelebrationsbuch 
gezeigt.  
Ende Juni 1963 wird er zum Papst gewählt. Im Juli des gleichen Jahres fährt mein Vater P. 
Andreas und mich nach Rom. Bei einer Generalaudienz benützen wir die Gelegenheit, den 
neuen Papst zu sehen und zu hören. Und sind begeistert von der tiefen und formvollendeten 
Ansprache Paul VI. im Petersdom. Nichts von der Selbstdarstellung eines Pius XII., auch nicht 
von der menschlichen Wärme eines Johannes XXIII., einfach Gottes Wort uns gegeben. 
 
Ende der 70er Jahre wird Paul VI. in die Pillenfrage hinein manövriert. Eine erhitzte Auseinan-
dersetzung: was ist Natur und was menschlicher Eingriff? Heute, aus der zeitlichen Distanz, 
können wir kaum mehr recht begreifen, in welche Zwickmühle kirchliche Kreise sich begeben 
haben. Der Papst muß entscheiden: nur er. Ein moralisches Monument droht zu zerbrechen. So 
oder so!? Die kurialen Pressurgroups lassen Paul VI. (gegen seine eigene Überzeugung?) in der 
Enzyklika Humanae vitae, die er am 25. Juli 1968 erlassen hatte, gar keine Wahl. �Selten hatte 
ein päpstliches Lehrschreiben weltweit eine solche Aufmerksamkeit auf sich gezogen und zu-
gleich innerkirchlich eine so kritische und zwiespältige Aufnahme gefunden wie �Humanau 
vitae�. (LKTK: Gerfried W. Hunold Bd.5, Pg. 316f). Es hat wie ein gewaltiges Erdbeben, ge-
rade unter den Besten, den aktiven und praktizierenden Eheleuten und Katholiken verheerend 
gewirkt und bis heute eine kontinuierliche Absetzbewegung eingeleitet: wenig ist noch vom 
Gewissenentscheid, der dem Konzil so entscheidend war, übrig geblieben. Ein vatikanischer 
Theologe, der es heute sogar ins Kardinalsgremium geschafft hat, hatte damals behauptet, dass 
jede durch die �Pille� verhütete Empfängnis Mord sei.  
 
Am, einem prächtigen Spätsommertag bin ich auf den Spannort (3198 m) ob Engelberg gestie-
gen. Wie ich wieder ins Dorf hinuntersteige, höre ich am Nachmittag die Glocken des Klosters 
läuten. Ich frage den erstbesten, der mir begegnet, was denn passiert sei: So mitten an einem 
gewöhnlichen Nachmittag: �Papst Paul VI. ist gestorben�. Es ist der 6. August 1978. 
 
Ich bin bereits aus dem Lehrkörper des Kollegiums ausgeschieden und gehe nach Rom zu mei-
ner Schwester. Am Tage des Beerdigungsgottesdienstes weile ich in der Stadt. Ich erhalte von 
der Oberin der Gemeinschaft der Baldeggerschwestern der Gardistenkantine ein Billet, lautend 
auf Schwester Soundso. Bei der Kontrolle durch einen Gardisten bemerkt dieser ganz erheitert  
und schmunzelnd: �Seltsam, dass die Schwesteroberin jetzt Schnauz und Bart trägt�. Dann 
weist er mich auf die ganz vorne auf die Kolonnadenrunde mit Überblick auf Petersplatz und 
Konzelebrationsalter vor der Basilika und die ca 72 Kardinäle, die in wenigen Tagen den Nach-
folger des Verstorbenen wählen werden. Beim Einzug von an die 72 Purpurenen gehen zum 
Altarkuß und  stellen sich dann vor dem Eingang der Basilika links und rechts des Altares und 
legen ihre Mitra auf ihre Sedilien. Beim Hochgebet legen sie die Mitra auf den Stuhl und reihen 
sich um den Altar bis nach der Kommunion. Ganz wenige der meist betagten Herren wissen 
noch, auf welchem Sedile sie anfänglich saßen. Darum beginnt jetzt ein längeres Anprobieren 
und Suchen ihres bischöflichen Kopfschmuckes. Trotz dem traurigen Anlaß wirkt es sehr er-
heiternd, wie die Herren dieses aussichtslose Suchen aufgeben müssen. Denn wer merkt sich 
schon, auf welcher Stuhlnummer er anfänglich gesessen hat, bei 72 Stühlen? Eine seltene und 
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dankbare Schau ob einer  Organisationspanne! Papst Paul VI. hat dies alles nicht mehr erleben 
müssen. 
Alles was Rang und Namen hat im katholischen urbi et orbi ist nach Rom angereist: weltliche 
Würdenträger und Adlige, wie auch aus dem Hause Kennedy. Deshalb ist der Petersplatz her-
metisch abgeriegelt. Terroristengefahr ist damals noch eher gering. Doch ich bekomme am 
Schluß des Gottesdienstes meine Probleme: ich sollte noch auf einen Bus von der Piazza 
Lepanto nach Anguillara. Nach einigen vergeblichen Versuchen finde ich einen Schlupfwinkel, 
um aus dem Petersplatz hinaus zu gelangen. 
Paul VI., ein guter, stets verkannter Papst hat es nicht verdient, von Kurie und Medien so in die 
Ecke geschoben zu werden, sein medienbegabter Nachfolger hat da ein anderes Geschick er-
fahren dürfen, ist gar n den für Heilige reservierten Himmelspalast mit viel Pomp geleitet wor-
den. Es muß ja nicht jeder Papst von einem Papst heiliggesprochen werden. Unwillkürlich habe 
ich sonst die Assoziation zu einem Phänomen zu den Insidergeschäften der Finanzwelt.  
Sit venia verbo. 
Paul VI. habe ich sehr verehrt! Das ist doch auch schon etwas! 
 
 

Rauchen und Rauchverbote 
 
Rauchen ist ein Genußmittel, verdächtig, bisweilen auch verboten, meist nur an gewissen Orten. 
Aber im Internat der 40er Jahre und auch noch später im Kloster gar verboten. Da gab es einige 
Studenten im Mittelgymnasium, die gingen zu �sicheren� Zeiten ins WC, und anschließemd 
mußte ich sie �abriechen� auf den Grad der Verdächtigkeit, indem sie mir ins Gesicht hauchen, 
denn meine Nase genoß in diesen Kreisen die Reputation eines sicheren Anzeigers von Ziga-
rettenrauch. Selbst nachdem diese armen Suchtopfer spezielle Pillen eingenommen hatten. 
Über die Zuverläßigkeit meines Tuns weiß ich nichts.  
Meine Nase hat mir auch noch weitere gute Dienste geleistet, jede Beiz hat ja ihren untrüglichen 
schlechten �Duft�: der Hirschen wie die Metzgern, die Linde wie die Krone, alles Wirtschaften 
in Sarnen. Und wenn meine lieben Buben während der Freizeit eines dieser verbotenen Örtlich-
keiten besucht hatten und dann im Studiensaal sich einfanden, konnte meine Nase ziemlich 
sicher ihren Besuch  in einem verbotenen Bereich Sarnens lokalisieren. Woher weiß der das? 
Unter den Buben bestand bald einmal der Verdacht eines falschen Schulkameraden unter ihnen. 
Um meine Quelle nicht preiszugeben, konnte ich ihnen nur die Eine sagen: ganz sicher: es hat 
sich keiner unter euch als falschen Freund betätigt. Wenn die Buben nach dem Diplom das 
Internat verließen, habe ich ihnen dann zum Abschied das Geheimnis von meiner Nase ge-
outet. 
 
 
 Da hat sich mancher gefragt, warum hat sich in Italien das generelle Rauchverbot in öffentli-
chen Räumen so ohne Umstände durchgesetzt? Es brauchte keine Polizei. Hatte einer versucht, 
einen Glimmstängel anzuzünden, haben sich bald einmal Nichtraucher mit Gesten oder gar mit 
Worten gemeldet.  
Die Bahnfahrt im Intercityzug von Bellinzona nach Arth-Goldau ist für die Nerven von starken 
Rauchern eine gar starke Belastung: eine ganze Stunde und 30 Minuten ohne einen Zug im 
Zug! Ist das nicht gegen die Menschenrechte? Da steht ein Junger, noch nicht zwanzig, auf dem 
Trittbrett und zieht noch ganz süchtig an einer Zigarette, die Augen fallen ihm fast heraus. Der 
Kondukteur hat schon gepfiffen, auch ich steige noch ein und sage ihm so beiläufig: �Nimm 
noch einen Zug, man weiß ja nie, ob es einmal der letzte sein wird!� 
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Mit Hindernis dem Meer entlang 
 
 
Nach den Ferien in Anguillara möchte ich einmal der tyrrenischen Küste entlang in den Norden 
heimreisen. Sonst  geht�s immer über Florenz und Bologna. Ich steige in Civitavecchia, dem 
ehemaligen Hafen des Kirchenstaates, ein. Doch da ist mein Platz, den ich reserviert habe, 
schon besetzt: Napolitaner  mit Kind, das Kinderspielfilme schauen will und sich so ruhig ver-
hält, sitzt dort. Meine Vorhaltung und die Reservierung nützen nichts. Der elektrische Anschluß 
befindet sich eben beim Fenster. Die Kleine braucht vermutlich noch keine Fahrkarte, aber be-
legt meinen Fensterplatz. Meine Bedenken, die ich zwar vorbringe, haben keine Wirkung. Da 
rate ich mir zum Nachgeben. �Ich als Ausländer� denke ich, �habe da schlechtere Karten�. Und 
einem Napolitaner (und Mafiosen?) widerspricht man instinktiv ohnehin nicht. Das Abteil ist 
verdunkelt, damit die Kleine bessere Sicht hat. Meine Routenwahl bringt mir dieses Mal gar 
nichts. Von Zeit zu Zeit wage ich es, den Vorhang etwas zu lüften. Die übrigen Passagiere 
wollen sowieso keine Meersicht, drei Frauen plaudern �nonstop�.  So reise ich in verdunkelten 
Abteil durch das sonnige Italien Richtung Genua. 
Heute, nach vielen Jahren, frage ich mich: �Warum hast du dich nicht gewehrt?� Da schoß mir 
�Mafia� durch den Kopf. Der Zug hält in Pisa und La Spezia. Im langen Tunnel nach Santa 
Margherita ein lauter Knall, der Zug stoppt, dass die Räder pfeifen,  und totale Stille. Lange, 
lange keine Information. Nach einer Viertelstunde endlich eine Durchsage: die Lokomotive 
habe einen Schaden und werde gleich repariert. Ich sage mir: die Loki hier im Tunnel flicken? 
Auch in Italien ist nicht alles möglich. Gelegentlich geht das Licht aus. Lange geschieht nichts. 
Nach einer Stunde dann die Durchsage: man hole eine andere Loki. Nach einer weiteren Stunde: 
der Zug würde aus dem Tunnel gezogen.  In der Zwischenzeit kommen immer mehr Reisende 
in unseren Wagen. Wir befinden uns im vordersten. Alles Loki-Fachleute, sie wissen, wo�s 
fehlt. Die Frauen plaudern und stricken. Unser Zug wird zurückgeschleppt nach Santa Marghe-
rita. Nach gut dreieinhalb Stunden kommen wir endlich in Genua an. Erstaunlich ruhig haben 
sich die Leute benommen. Von Italienern würde man heftige Reaktionen erwarten. Doch wir 
sind ja auch nicht in Süditalien. 
Zu meinem Glück kann ich in der Zwischenzeit mit dem Handy meine Verspätung in die 
Schweiz melden: es ist Samstagabend, morgen hätte ich Gottesdienste in Fischbach-Göslikon 
und Niederwil, denn bald wird mir klar: nach so großem Zeitverlust komme ich nicht mehr über 
den Gotthard. In Genua gibt es keine Information. Ein riesiges Durcheinander. Niemand, auch 
die Beamten mit dem roten Käppi nicht, weiß, ob und wo und wann ein Zug nach Mailand fährt. 
Dann endlich kann ich einsteigen, der Zug ist fast leer. Kommt mir vor, ich sei allein mit dem 
Kondukteur. Der bestätigt mir die Vermutung: �In die Schweiz kommen Sie heute Abend nicht 
mehr�. Schöne Aussicht! Mit vier Stunden Verspätung rechnet man doch nicht.  
In Mailand rufe ich Sandro Volonté in Lugano an: �Kann ich bei dir übernachten? Er: �Muß 
eigentlich eine solches Ereignis passieren, bis du wieder einmal zu uns kommst?� In Mailand 
bekommt mein Billet einen Stempel, um von der Bahn Schadenersatz fordern zu können. Doch 
ich lasse es. Die bürokratischen Hürden sind mir zu hoch, einen Rechtsanwalt müßte ich wohl 
auch noch engagieren. So denken wohl die meisten, und sind froh, dass sie heil nach Hause 
kommen.  (23. November 2016) 
 
Das war am 8. September 2007: Von Roma Termini nach Civitavecchia, und von Civitavecchia 
nach Genua. In Milano sollte ich wegen der Verspätung beim Billetschalter eine Bestätigung 
und eventuell eine Entschädigung verlangen: es reicht zu einem Stempel auf das Billet. Ich 
denke: in Italien wäre dazu mindestens ein Advokat notwendig, und jetzt am Samstagabend ist 
dieses juristische Geschäft ohnehin fast unmöglich. 
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Nach diesem Eintrag merke ich: darüber hast du früher schon mal was geschrieben. (Siehe Seite 
63 dieses �Opus�). Ich frage mich, darf man eine Geschichte zweimal erzählen? Im Unterricht 
haben mir die Kinder oft auch schon in Erinnerung gerufen: �Diese Geschichte haben Sie schon 
mal erzählt.� Die passen doch gut auf, sage ich mir und bemerke: �Wißt, eine Geschichte, die 
gut ist, die ist es wert, dass man sie immer wieder erzählt�. 
Nun, die zweite Variante vom �Tunnel�, das wundert mich, hat vermutlich doch einige andere 
Nuancen, die mir auffallen. Es ist für mich nicht uninteressant festzustellen, wo die Unter-
schiede liegen: Wie ich heute oder vor Jahren denke, doch das Gleiche erlebe und darüber 
schreibe. Nun, die Fakten, wie ich die Texte vergleiche, stelle ich fest, die sind in mir ziemlich 
dieselben geblieben. Doch meine Gefühlslage wird nach einigen Jahren doch anders. Heute 
erlebe ich die drei Stunden im Santa-Margherita-Tunnel schon anders. Heute frage ich mich: 
�Warum hast du nicht bereits beim Einsteigen, wie du den Platz einnimmst, darauf beharrt, dass 
du den Platz besetzen kannst, der, allerdings auf Deutsch, auf der Fahrkarte bezeichnet ist. Hast 
dann, als der Kontrolleur deine Karte anschaute, dir nicht von ihm bestätigen lassen, welches 
dein Platz ist? Unbewußte Angst: der Napolitaner könnte ein Mafioso sein. Mit Fremden rechtet 
man nicht gerne. Risiko? Ich nehme sogar in Kauf, in verdunkeltem Abteil durch das sonnige 
Italien dem Meer entlang zu fahren, das ich als Kontinentaler so gerne sehen möchte. 
 
Zweimal kommt in mir zwar der Frust auf: Wie wir dann nach vier Stunden endlich in Genua 
ankommen, ein gewaltiges Durcheinander. Warum bewältigen die Italiener Situationen wie 
diese so beschämend schlecht, andere hingegen ganz passabel? Es ist nicht jedem, der etwas zu 
sagen hat, gegeben, im entscheidenden Moment auch das Richtige zu sehen und zu tun, auch 
bei uns in der Schweiz nicht. Niemand, auch die mit dem roten �Käppi� nicht, weiß, wie es 
weitergeht. Ich kann den Zug nach Mailand endlich ausfindig machen und steige ein. 

 
Spannorthütte: wo ist sie? 
 
Jetzt blicke ich viele Jahre zurück. Zum Sommer 1959. Ich mache mein Praktikum in der Vis-
kose  Emmenbrücke, das zum Wirtschaftsstudium St. Gallen obligatorisch ist. Dann werde ich 
diplomierter Handelslehrer sein. Zu der Zeit (1957/61) hat noch keine Reform der Studienord-
nung,dh. der Lehrpläne und Unterrichtsmethoden stattgefunden. Alles wird im Fach �Kaumän-
nisches Rechnen zum Beispiel noch gelehrt, als ob es noch keine Komputer und Handrechner 
gäbe. Und die Unterrichtsmethoden (nach Prof. Emil Gsell) sind für einen, der bereits einige 
Jahre unterrichtet hat, haarsträubend. An anderer Stelle werde ich einige Geschichten zum Bes-
ten geben, wie zum Beispiel die beiden Prüfungslektionen bei Prof. Gsell.  
 
Doch wir sind ja auf dem Weg zur Spannorthütte. Ich bin mit Köbi Küng,  früher mein Schüler 
in der 1. und 2. Real (1955-57) bereits ab Engelberg bis zur Abzweigung �Stäfeli� (1393 m) 
angekommen und steigen nun den Hüttenweg hinauf. Es wird steiler. Wir sind etwas spät dran, 
es dunkelt schon, und nach einer Stunde ist die Wegspur nur noch schwer zu sehen. Die farbige 
Wegmarkierung (rot-weiß-rot), die uns nach rechts weisen soll, übersehen wir glatt und �lan-
den� in einem steilen Steincouloir. Köbi �funzelt� zwar dauernd mit seinem Scheinwerfer. Das 
hilft uns wenig. �So werden wir die Hütte sicher nicht finden. Und welche Risiken wir damit 
eingehen, wissen wir auch nicht. 
Da sagen wir: �Die Steine sind noch so warm, wir können ja hier die Nacht verbringen, müde 
sind wir bereits. �Wir bereiten uns ein �Lager�, was meinst du Köbi?�. Einverstanden!  
Da ruft jemand zu uns herunter. �Wohin wollt ihr? Es ist der Hüttenwart. �Zur Hütte!�. Der hat 
uns erwartet, denn er hat uns mit dem Fernglas beim Einstieg in den Hüttenweg bemerkt und 
weiß: �Die sollten jetzt ankommen�. Kommen aber nicht und klettert uns entgegen und gibt uns 
genaue Anweisungen: �Jetzt etwa 10 Meter nach rechts, dann etwas über leichte Felsen hinauf 
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klettern und dann zu mir herauf und dann seid ihr oben.� Ich denke mir: das ist Service! Wir 
begrüßen uns und danken dem Hüttenwart für die �Rettung�. Niemand ist aufgestiegen. Wir 
sind allein. Er macht uns Suppe und Tee.  
Dann bemerkt er: �Müßt euch nicht schämen, dass ihr die Hütte nicht gefunden habt, in der 
Dunkelheit, sie liegt ja ganz versteckt hinter diesem Felsen da. Vor einigen Tagen ist eine ganze 
Gruppe bei Sonnenschein daran vorbeigegangen, und die haben dann erst oben auf der Schloß-
berglücke (2627 m) gemerkt, dass sie weit über die Hütte (1956 m) gestiegen sind. 
Ja, nachts ist es sehr schwer, sich zu orientieren. Die Hütte versteckt sich eben hinter dem gro-
ßen Felsblock. Heute ist das ganz anders: in der Zwischenzeit ist die Hütte vergrößert und re-
noviert worden. 
Keine Romantik mehr, dafür Komfort. 
 
Viele Jahre später (es sind an die 50 Jahre) bin ich noch einige Male auf den Gipfel des Span-
norts (3198 m) gestiegen, die Vergletscherung hat sich gewaltig zurückgebildet. Einmal stehen 
wir auf dem Gipfel. Wir sehen nur gegen Norden, der Gipfel ist wie eine Wand, an der sich die 
Föhnmauer aufbaut. Es ist Spätsommer. Da kommt ein Schwarm Schwalben dahergeflogen, 
der möchte nach Süden ziehen. Umkreist einige Male den Gipfel. Die Vögel �diskutieren� hef-
tig: �Sollen wir es wagen? Durch diese gewaltige Wolkenmauer hindurchfliegen? Sie zwit-
schern heftig, man spürt richtig, wie unsicher sie sind, ihr Instinkt sagt Nein. Dann, wie auf ein 
Kommando kehren sie um und fliegen wieder nach Norden.  
 
Auch wir steigen ab und hören, als wir wieder in Engelberg unten sind, dass alle Glocken des 
Klosters läuten, an einem gewöhnlichen Werktag. Wir fragen die Leute, was da los sei. �Der 
Papst ist gestorben: Papst Paul VI. (Siehe S. 127).  Es ist der 6. August 1978. 
 
 

Meine Nase 
 
Das Riechorgan des Hundes und selbstverständlich auch das seines �Stammvaters�, des Wolfs, ist un-
zählige Male potenter als das von uns Menschen. So wie wir damit ausgestattet sind, die einen besser, 
die anderen weniger gut, können wir recht gut durchs Leben riechen. 
Doch vor der Nase unserer Mutter haben wir Buben uns in Acht nehmen müssen, konnte sie doch, wenn 
sie z.B. meine Finger beschnupperte, genau herausfinden, wo ich mich in der Freizeit herumgetrieben 
hatte. 
Von dieser Fähigkeit hat sie mir über die Gene viel vererbt. Im Mittelgymnasium kamen die heimlichen 
Raucher oft zu mir: hauchten mir ins Gesicht: ein Test von der Nase von Präfekt, Pater Pirmin nicht 
entdeckt zu werden (siehe S. 128). 
Als ich dann selbst Präfekt war, hat mir meine Nase gute Dienste geleistet und mich oft auf die Schliche 
der Buben geführt. Das Gemisch der �Düfte� der Sarner Wirtshäuser hatte doch auch jede eine gewisse 
individuelle Note, welche meine Buben von unerlaubten Besuchen mit ins Kollegi brachten. �Du bist in 
der Metzgern gewesen, konnte ich bestimmt sagen, oder in der Krone, im Hirschen oder im Cafe so-
undso und es stimmte beinahe unfehlbar so.  
Erst nachdem die Internen nicht mehr in meiner Abteilung waren oder Matura oder Diplom gemacht 
hatten, lüftete ich ihnen dann mein Geheimnis. Wie ich dazu gekommen war, wollten sie kaum glauben, 
und ich mußte beinahe schwören: �Es hat euch niemand, aber auch gar niemand verpfiffen�. 
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Ferien im Sand am Meeresstrand   -   Italien 
 
1947, die Grenzen gehen auch für Schweizer wieder auf.  Meine Eltern haben oft erzählt, wie schön es 
vor dem Krieg in Sestri levante war. Damals brachte Vater uns beiden Buben schicke Balila Faschis-
tenmützen heim, die den Italienern Wils gar verdächtig vorkamen. Doch Vater war gar kein Faschist, 
aber eben�Wir trugen sie nicht gerne.  Badeferien am Meeressrand waren da wieder möglich. Bei der 
Gelegenheit kann ich gleich zwei Premieren feiern: erstmal im Leben im Ausland und gar am Meer! 
Doch das tägliche im Sand Liegen gefällt mir gar nicht, ich möchte Italien erleben, davon haben wir im 
Lateinunterricht viel gehört, und überdies ist mein Bruder Leo in Siena, zum Italienischlernen verknurrt 
worden. Er logiert bei den Karmelitern. Ich finde ihn in der Menschenmenge und verführe ihn zum 
Deutschreden, dafür durchstreifen wir die herrliche Stadt, in die man sich leicht verlieben kann. Dann 
reisen wir trotz Verbot von P. Sigisbert per Bus nach Rom, mühsame Fahrt während sieben Stunden 
durch das kriegsversehrte Mittelitalien, auf  der Via Cassia.  
 
In Rom werde ich ganz elektrisch. Ich möchte alles auf einmal gesehen haben. Leo interessiert sich 
weniger für Kunst und Historie, dafür spekuliert er mit unsrem, in Italien so heiß begehrten Reisegeld: 
dem Schweizerfranken. Er versteht es durch Kauf und Verkauf unsere Barschaft zu vermehren. Nach 
dem Besuch der vier Patriarchalbasiliken San Pietro, San Giovanni in Laterano, San Paolo fuori le 
Mura, und Santa Croce in Gerusalemme hat er definitiv genug von Kirchen und Kunst. Der Zufall will 
es, wie wir auf der Via Nazionale gehen, ausgerechnet unserem P. Sigisbert begegnen: böser Blick und 
wenig Worte! Er ist damit beschäftigt, in römischen Archiven �Material� für seine These in Freiburg 
�Federer in Italien� aufzustöbern. 
Wie wir dann wieder in die Schweiz zurückreisen, erleben wir ein durch den Hitzesommer (1947) aus-
gedörrtes Land, das noch die Wunden des Krieges offen zeigt: längs der Bahnlinie unzählige Bomben-
trichter und Zerstörungen fast aller Brücken. Die Bahn (mit Dampf!) fährt im Schritttempo über die 
hölzernen Notbrücken. Kaum ein Bahnhof ist noch ganz. Wir brauchen bis Chiasso nicht wie heute 
sechs Stunden sondern ein Mehrfaches davon.  
Wir sitzen zusammengepfercht in einem Wagen ohne Gang, sondern jedes Abteil hat seine Außentüre. 
Wo kein Fenster, da sind Bretter: besonders in den römischen Trams.  
 
Wie wir durch Rom fahren, entdecke ich durch die Ritzen der Holzbretter des Tramfensters die gewal-
tige Kuppel von Sankt Peter. Ich werde ganz ungeduldig. Leo und ich, wir steigen aus. Gehen  die 
Basilika hinauf. Wir sind, wie es scheint, die einzigen Pilger und Touristen. Da steht am riesigen Portal 
ein Schweizer Gardist. Er begrüßt uns, gibt uns gute Hinweise und Ratschläge. Unvorstellbar dies beim 
heutigen Touristenrummel!  
Die unzähligen neuen Eindrücke verwirren dich, ja erdrücken dich. Es ist alles schöner, gleich und doch 
anders, als ich es aus den Büchern in Vaters Büro erstmals gesehen habe. 
Wir sind gut versorgt, wir haben wir uns zum Vorrat Salami, Brot und zum Schlafen eine Karaffe Chianti 
gekauft. Alles ist so billig: der Schweizerfranken hat eben keinen Krieg  durchgemacht. 
 

 
P. Campo Tencia (3074 m) 
 
Der Gipfel des Pizzo Campo Tencia ist der höchst Tessiner, der nicht bloß ein Grenzberg ist wie zum 
Beispiel das Rheinwaldhorn (3402 m) oder der Basodino (3272 m) sondern ganz auf Tessinerboden 
steht. Den möchte ich nach einigen untauglichen Versuchen besteigen. Mit Peter Müller, heute Rechts-
anwalt in Sarnen, machen wir zusammen in den 80er Jahren diese Tour. Zu seinen Füßen (des Gipfels!) 
lag damals noch ein kleines Firnchen, davon wird heute (8. Januar 2017) nichts mehr zu sehen sein. Wie 
wir auf dem Gipfel stehen (3071), bemerken wir, dass der Berg noch einen um einige Meter höheren 
Zwillings-Gipfel besitzt. Das holen wir noch nach: Jetzt stehen wir definitiv auf dem richtigen Gipfel, 
dem höchsten Tessinerberg. 
Beim Abstieg drücken Peter die Bergschuhe: so findet er, �wenn ich hinunter renne, muß ich 
weniger Schritte tun als beim Gehen.� Von der Campo Tenciahütte bis zum Auto eilt er ohne 
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Unterbruch. In der Zwischenzeit aber braut sich ein Gewitter zusammen. Es schlagen überall 
Blitze ein. Die Lage wird immer bedrohlicher, wirklich ungemütlich.. Ich sehe, wie Peter  mit-
ten im Regen zum Auto rennt. �Ich hätte ihm meinen Autoschlüssel geben sollen, mein Ge-
danke, dann wäre er bald vor Sturm und Gewitter in Sicherheit�. Doch auch ich bin bald bei 
ihm. Das Gewitter ist, wie es gekommen, bald auch verschwunden. 
In den Bergen ist bei Gewittern eben nicht zu spaßen. Wir kriechen in den Wagen. Alles ist 
noch gut abgelaufen. 
 
CAMPO TENCIA  ADE ! 
 
 

Zweimal Steinschlag  
 
Einmal am Wetterhorn (S. 20), dann an der Pörtlilücke (S. 56). Ja Steinschlag im Hochgebirge, 
wie Lawinen oder Gletscherspalten: eine heimtückische Gefahr. Man ist dort zur falschen Ta-
geszeit oder Jahreszeit, bei ungünstiger Witterung.  
Ich steige mit Martin von der Glecksteinhütte (2317 m) auf das Wetterhorn. Vor uns und über 
uns steigt ebenfalls eine Gruppe, eine deutsche Familie, wie mir scheint, auf. Doch diese klet-
tern nicht über den exponierten Felsgrat auf, sondern über die verwitterte, mit Geröll bedeckte 
Flanke, und lassen jede Menge Steine auf  uns rollen. Die sausen und pfeifen so gefährlich um 
unsere Ohren. Ich versuche mit lautem Schreien, diese auf die Gefahr aufmerksam zu machen. 
Kein Erfolg. Dann sind wir endlich auf dem Grat, und etwas aus der Falllinie heraus. Aber noch 
nicht ganz aus der Gefahr.  
Da bemerke ich, wie Martin keucht und wie seine Lippen zittern. Hat er Angst? �Was ist mit 
dir?� frage  ich. �Müssen wir da hinauf?� seine Frage. �Nein, aber ist das der normale Weg? 
Ich habe dir nur deinen Wunsch erfüllen wollen: Auf eine Hochtour mitzukommen. Was die da 
oben machen, ist einfach mörderisch.� Nun, das entspricht meinen Vorstellungen auch nicht�. 
Da wird er ganz bleich. �Du, wir steigen sofort ab� meine Reaktion. Hat ihn der ununterbro-
chene Steinschlag beängstigt, oder ist es der ausgesetzte Felsgrat zum Gipfel, was  ihm so Angst 
eingejagt? Er ist vermutlich nicht schwindelfrei, und das merkt einer erst, wenn er oben über 
dem Abgrund klettert, und nicht daheim in der Stube. In der Hütte unten geht�s ihm dann wieder 
gut. 
 
An der Pörtlilücke (2506 m), dem Übergang vom Fellital zur Etzlihütte (2052 m), am Südgrat 
des Ruchen (2812 m), einem Nebengipfel des gewaltigen Bristen (3072 m), den wir in drei 
Tagen umwandern, ist es passiert: Steinschlag. Wie wir, Klemens Reich, Student am Lehramt 
der Kanti Schaffhausen, mein Begleiter, und ich, ein Schneefeld unter dem Ruchen überqueren, 
rutscht ein großer Steinbrocken über den Schnee auf uns zu. Ich bemerke das Geräusch, er wird 
immer rascher. �Kann ich noch ausweichen?�, frage ich mich. Da stößt er auf einen Felsen und 
zersplittert in viele kleinere Steine. �Da ist ausweichen unmöglich�  denke ich. Ich schlage 
instinktiv meine Arme über dem Kopf zusammen und schon erwischt mich ein kleiner Brocken 
am rechten Arm. Ich verliere das Gleichgewicht und rutsche das Schneefeld hinunter. Innerhalb 
weniger Sekunden schwillt der Arm an und mir wird bewußt: Da hast du großes Glück gehabt. 
Klemens kommt heil davon. Ich frage ihn, wie wir weiter absteigen: �Was hättest du gemacht, 
wenn es uns beide oder mich ernsthaft getroffen hätte?� Er war nämlich in der RS bei der Sa-
nität.  Wie wir weiter absteigen und in der Etzlihütte (2052 m) ankommen, erzähle ich dem 
Hüttenwart unser Erlebnis, der meint ganz knapp: �Von Steinschlag dort oben ist nichts be-
kannt�: es sei nicht �steinschlägig�.  
Habe ich bereits damals die Klimaerwärmung erfahren müssen? Obwohl dies vor 30 Jahren 
noch kaum ein Thema war.              
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Nach unserer Wanderung habe ich meinem Hausarzt Dr. Zuberbühler von meinem Vorfall er-
zählt und ihm den Arm gezeigt. �Der Stein hätte den Schädel mit Leichtigkeit eingeschlagen.�, 
meinte der Arzt. 
Mir hat der spätere Pfarrer von Emmen und dann von Malters, Walter Küng, erzählt, dass er 
einmal bei Steinschlag nur noch seinen Rucksack über den Kopf ziehen konnte, und ein Stein 
den Sack traf und zu seinem Glück darin nur eine Konservenbüchse zertrümmerte. 
Die Gefahren in den Bergen, so bestätigt die Statistik, sind zwar nicht größer als jene im Stra-
ßenverkehr. 
                  Leben ist gefährlich. 
 
 

Vaters Archiv 
 
Ich bin oft zu Besuch in Wil bei meinen Eltern im neuen Heim auf dem Scheibenberg, wo man 
Jahrhunderte früher die Scheiben für die Schießübungen aufgestellt hatte und vom Schützen-
haus über den Stadtweiher geschossen hatte. Mutter ist bereits seit 1962 tot und Vater liegt im 
Kantonsspital in St.Gallen mit Herzinfarkt. 
Ich stochere etwas im Estrich herum, wo vieles zu finden ist, das man nach oben tut, weil man 
sich Ersatz verschafft hat oder es einfach nicht mehr braucht, Platz hat ein Estrich ja überall 
reichlich. Sachen aus unserer Jugend kommen zum Vorschein. �Man könnte es ja einst wieder 
einmal brauchen� denkt man sich. Notizen und Protokolle von Vater aus Sitzungen über vielen 
Jahrzehnte: Stadtschulrat Wil, Stadt- und Kantonsparteien KK,  Christlich-soziale Gewerk-
schaft, aus Sessionen in Bern, usw!! 
Vater hat diese Notizen über den Verlauf der Sitzungen in schöner, feiner Schrift gemacht. Ich 
bewundere ihn darob noch heute. Da stoße ich bei meinem �Gwunder� auf Aufzeichnungen, das 
mich hell wach macht, und mich brennend interessiert: es ein Protokoll aus der Zeit nach dem 
1. Weltkrieg, als Vater junger Journalist bei Nationalrat Dr. Georg Baumberger in der NZN: so 
etwas wie Sekretär war (siehe S. 52f).  
Da finde ich das Verhandlungsprotokoll von einer schwergewichtigen Runde von europäischen 
Politikern, die Baumberger um 1921-23 nach Zürich eingeladen hatte: deutscher Politiker der 
Zentrumspartei und späterer Reichskanzler: Heinrich Brüning (1885 � 1970). Von der Partie 
war auch Prälat und Prof. Dr. Ignaz Seipel (1876 � 1932), Österreichs Bundeskanzler 1922-
1924, 1926-29. Ich erinnere mich nicht mehr genau, wer noch von der illustren Runde war.  Der 
italienische Politiker und Priester, Don Luigi Sturzo (1871-1959) eventuell? Er trat ja als Pries-
ter �gegen das päpstliche Verbot der Teilnahme von Katholiken am parlamentarischen Leben 
(Non expedit) für die Gründung einer Partei auf christlich-demokratischer Grundlage ein� 
(LTHK). 
Bei Sturzo  waren die Faschisten, gegen Brüning und Seipel die Nazis schließlich im Wege. An 
weitere Teilnehmer an der Runde in Zürich kann ich mich nicht mehr erinnern. 
Sie konnten die Entwicklung von Deutschland, Oesterreich und Italien zu Diktaturen nicht ver-
hindern. Diese Herren von der Runde in Zürich sahen die Probleme des damaligen Europa sehr 
genau. Auch der Völkerbund konnte den Zweiten Weltkrieg nicht verhindern. Das Diktat von 
US-Präsident Thomas Wilson brachte 1919 nach dem Ende des Kriegsgemetzels keinen echten 
Frieden. 
Nach Vaters Tod (1967) hat man sein ganzes Archiv in den Müll geworfen. All das, was ich 
kurz vorher noch entdeckt hatte, gab es Jahre später nicht mehr. Viktor Conzemius, Professor 
für Kirchengeschichte  in Luzern, habe ich all das erzählt, als er einmal in St. Anselmo zu Gast 
war. Er griff sich an den Kopf, �dass so etwas Wertvolles wegen Ignoranz vernichtet werden 
kann! Die Notizen Ihres Vaters aus den 20iger Jahren über die politischen Aktivitäten  kirchli-
cher Kreise wären eine klärende Quelle aus erster Hand gewesen�. Schade!!  
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In der Wirtschaft gibt�s den Spruch: �Mit Verlust muß man rechnen�. Doch in diesem Falle ist 
das wirklich kein Trost. 
Da drängt sich ein Vergleich und ein Hinweis auf die Aktivitäten von katholischen Politikern 
nach dem Zweiten Weltkrieg auf: Konrad Adenauer, Robert Schumann und Alcide De Gasperi. 
Sie, die gläubigen Katholiken, haben die Grundlagen geschaffen, dass definitiv in diesem Eu-
ropa kein Krieg mehr ausbrechen kann, die Grundlage für ein neues Europa:   
Heute 2017 muß ich nach dem Brexit (Austritt Großbritanniens aus der EU),  und bei dem 
Aufkommen von antidemokratischen (quasi faschistischen Bewegungen) in fast ganz Europa 
und nach der Wahl von Trump zum Präsidenten der USA ich mich fragen, was in Europa noch 
geschehen wird. 
 
 

Im Krankenwagen bis in die Peloponnes 
 
So ein Krankenwagen der Marke Chevrolet aus den Jahren 1950 ist recht geräumig, aber sehr 
durstig und trinkt an die 25 Liter. Den Wagen, mit separater Fahrerkabine und großem Patien-
tenliegeraum, habe ich vom Verwalter des Bezirksspitals Zofingen, dem Vater meines ehema-
ligen Schülers Bruno Würsch, erhalten. Man hat ihn abgestoßen. Leider ist er aber kaum mehr 
fahrtüchtig; hat viele Altersgebrechen. In Sarnen kann ich ihn dank einigen mechanischen Not-
operationen durch die gütige Hilfe von Freunden und dem wohlwollendem Auge der Obwald-
ner Fahrzeugkontrolle provisorisch retten. Das �Zweiklanghorn� und das Blaulicht haben sie 
dem Wagen wegmontiert. Sonst macht er noch einen soliden Spitalwagen-Eindruck! 
 
Wir reisen 1973 zu viert per Chevrolet: Filippo, Willy, Sepp und ich, nach Griechenland: alle 
mit klassischer Bildung, Latein und Griechisch. Filippo steht vor dem dritten Semester, als 
künftiger Bauingenieur nimmt noch einige Kilo ETH-Bücher mit auf die Reise. 
Über die Bündnerpässe geht�s nach Gries, Triest, die dalmatinische Küste über Mazedonien 
nach Thessaloniki, wo wir von einem noblen Patienten eines mit bekannten Zürcher Spezial-
arztes verköstigt werden und in die reiche griechische Küche eingeführt werden.  
Weil wir ja zur Mönchrepublik Athos gehen wollen, werde ich vom orthodoxen  Erzbischof der 
Stadt, an die der Heilige Paulus zwei Briefe geschrieben hat, zu einer Audienz empfangen. 
Zuvor werde ich in einen Mönchshabit gesteckt, zum Gaudi meiner Begleiter. Mein Gastgeber 
stellt mir viele Fragen, ist sehr interessiert, wie die Jugend, die ich unterrichte, denkt und lebt. 
Ohne jeden antikatholischen Affekt, den man eigentlich erwarten könnte, begegnet er mir. Ich 
bin sehr beeindruckt von diesem hochgebildeten Kirchenmanne. Wir erhalten das �Visum� für 
die Mönchsrepublik.           
 
Es führt zu weit, die ganze Reise zu erzählen. Höchstens einige Erlebnisse daraus verdienen es, 
dass sie nicht vergessen gehen, dass sie noch einmal aus dem Gedächtnis hervor geholt  werden.  
Da ist mal die Neugriechische Sprache, die wir nur sehr wenig kennen und verstehen, wenn die 
Leute mit uns reden möchten: außer Willy, er kann passabel reden, denn er war als Gymnasiast 
in Sarnen, mit seinem Griechischlehrer, Pater Fintan mehr als einmal hier im Land. 
 
Auf die großen weißen Flächen des Spital-Wagens zeichnen wir mit speziellen Stiften unsere 
Route in Griechenland ein und besondere Erlebnisse. So präsentiert sich  unser Wagen sehr 
attraktiv für unsere Umwelt. Auch der Ouzo, der Anisschnaps, wird hochgepriesen. Da hält ein 
Lieferwagen neben uns und ist darob entzückt und schenkt uns eine große Flasche von diesem 
Schnaps. 
Einmal lagern wir an der felsigen dalmatinischen Küste, hoch über der Adria. Filipp liegt neben 
mir. Es ist schon dunkel. Da flüstert er mir zu: �Bonifaz, schau mal, wer ist zwischen uns? Ich 
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drehe mich um und sehe die Umrisse eines ganz jungen Eselchens, der uns neugierig und still 
betrachtet.  
In der Peloponnes legen wir uns einmal draußen zum Schlafen. Da kommen Hühner und auf 
dem Buckel von einem von uns steht der Hahn, mit bester Aussicht! 
 
 
 

Finsteraarhorn: zu hoch? 
 
Er ist mit seinen 4274 m ein hoher Berg, und ich meinte damals, weil er als technisch nicht 
besonders schwierig beschrieben wird, den könnten wir auch besteigen. Zwei ehemalige Schü-
ler von Sarnen kann ich als Begleiter dafür interessieren: Erwin Koch (später Buchautor und 
Spiegelmitarbeiter, und Franz Erni. 
Wir machen die Tour zu diesem Berg von der Grimselpasshöhe über den Oberaargletscher und 
die Hütte (3358 m) auf seinem Joch, wo wir uns an die Höhe von 3000 Metern anpassen. Dann 
kommt die lange Wanderung auf dem Studergletscher über die Gamslücke (3358 m) hinunter 
zur Finsteraarhornhütte (3048 m). Das nennt man Höhenakklimatisierung.  
 
Dort angekommen, lasse ich die beiden Begleiter allein und begebe mich etwas weiter weg, um 
zu beten und zu lesen. Wie ich zurückkomme, sagen sie, sie kämen nicht hinauf auf das Horn. 
Ich frage mich: Was ist in der Zwischenzeit denn passiert?  
Ein älterer SAC-Mann hat die beiden gefragt, was sie denn hier oben tun würden. �Morgen auf 
das Horn�, die Antwort. Ja, ob sie denn auch schon mal eine solche Besteigung gemacht hätten. 
�Nein, es ist das erste Mal�, �Dann ist der Berg aber nichts für euch�, lautet der Ratschlag.  
Ich kann sie nicht mehr umstimmen. Sie haben nun mit großem Respekt, ja sogar etwas Angst 
bekommen. 
Wir schlafen all das aus und dann rate ich: �In diesem Fall machen wir morgen keinen bloßen 
Gletschertippel mehr, sondern wollen doch etwas Spezielles. Wir klettern den Abbruch des 
Galmigletschers hinauf mit viel Eisarbeit, zurück zu unserer Oberaarhornhütte. 
 
Die beiden haben großen Spaß, doch wie wir den langen Tramp über den Studergletscher zie-
hen, finden wir am Nachmittag tiefen, aufgeweichten Schnee vor. Teamarbeit: Jeder von uns 
macht als erster mal die Spur und versinkt fast bis zu den Knien, wird dann vom nächsten 
abgelöst und darf für seinige Hundert Meter bequemer in der Spur folgen, bis er wieder dran-
kommt. So erreichen wir, ich darf schon sagen, bald am Ende unserer Kräfte, das Oberaarjoch, 
wo wir nur noch, wegen des Eisrückganges, die verhaßte Eisenleiter hinauf zur Hütte klettern 
müssen. Ich erinnere mich nur noch an den ersten Augenblick, wie wir die Türe der Hütte auf-
schieben. �Hat mir jemand einen Schluck Schnaps�, rufe ich in die Schar der Alpinisten, und 
es sind einige, die ein Herz für uns haben, zu viel wäre gar nicht gut gewesen. Der tiefe Schnee 
und die Eisarbeit im sogenannten �Rotloch�: das war schon Kräfte raubend. Tags darauf wan-
dern wir zum Grimselpass zurück, wo wir in unseren Wagen einsteigen und nach Sarnen fahren.  
 
 

Chronik: Diebold Schilling 
 
Die Bilderchronik zur Schweiz im 15./16. Jahrhundert hätte ich schon lange mal gerne gesehen. 
Selbstverständlich �nur� die bibliophile Faksimileausgabe von 1981, des Luzerner Schilling, 
(1460 � 1520), einem Neffen des Berner Diebold Schilling (+ 1485). Ich gehe zur Zentralbib-
liothek in Luzern. �Das Original haben wir unter Verschluß im Safe.� Wenn das jeder sehen 
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wollte? Nicht einmal die Kopie ist zu sehen. �Dort drüben in der Nebenstraße gibt es ein Anti-
quariat, vielleicht haben Sie dort eine Chance, die haben vielleicht ein Exemplar�. 
 
Ich verlasse die Bibliothek. Doch der Trödlerladen hat heute zu. Ich gehe etwas enttäuscht wie-
der zum Bahnhof. Da holt mich ein älterer Herr  schnellen Schrittes ein und spricht mich an: 
�Sie sind doch kurz vorher bei der Bücherausgabe der Zentralbibliothek wegen der Chronik 
von Schilling gewesen?� �Ja�. �Ich stand direkt hinter Ihnen und habe von Ihrem Anliegen 
gehört. Wenn ich mich nicht täusche, habe ich zuhause die Faksimileausgabe. Ich gehe jetzt 
heim und schaue, ob ich sie finde. Die können Sie haben.� 
Kaum bin ich wieder in Muri, erhalte ich einen Telefonanruf: �Hier Mannuss, ich habe das 
gesuchte Werk. Das bringe ich Ihnen morgen Nachmittag.� Am Bahnhof hole ich Herrn Man-
nuss ab, er mit dem gewichtigen (über zwei Kilo!) Werk. Wir gehen ins Kloster hinauf. Für 
mich ist es immer noch nicht ganz klar: �Ja, ist das wirklich für mich?� Wie ich das Werk in 
Händen halte, überfällt mich ein wunderbares Gefühl, und ich danke dem großzügigen Herrn 
Peter Mannuss-Kaiser, Luzern, sehr von Herzen. Er wünscht mir gute Zeit mit dem Buche. 
Wirklich großzügig! 
Die Chronik ist dauernd aufgebreitet, täglich verkoste ich wieder eine Seite und tauche ein in  
die Welt und Zeit der Vorreformation der Eidgenossenschaft. 
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Rene Käppeli 

Mein lieber Felix Bonifaz v/o LORD 

Du hast viele Namen und am Schluss klingelt es noch! Du schreibst ein Buch, eine heitere Fülle 

von Geschichten, Begebenheiten, von Einblicken in Dein reich gestaltetes Leben voller Reichtü-

mer, Begegnungen mit Menschen dieser Welt, den fühlenden und redenden Zeugen der Schöp-

fung vereint mit der Natur in ihren strahlenden Schönheiten und vielerlei betörenden Wirklichkei-

ten. 

Du schreibst in kritischem Denken und Fühlen und Werten in Chronologieferne spontan und of-

fen aus Deinem bunten Leben voller Ideen, Tatendrang und Noblesse. Man muss Menschen 

mögen - und weil Du eben auch ein Mensch bist, wirst Du gemocht. Du suchst und findest zu 

den Menschen in ihrer Sprache und Kultur; das ist - oder wäre es doch - was die Menschen zu-

sammenhält. Dein Buch ist Pfingsten. Auf Menschen zugehen, so wie sie sind und sie beglü-

cken. 

Du schreibst kein pfarrherrliches, theologieverbrämtes Buch, wie das vielleicht oder wahrschein-

lich von vielen erwartet würde. Aber Du führst - ohne wiederholt davon zu sprechen - hin zur 

Bedeutung von Vertrauen in sich selbst, in die anderen, in das Andere, in das Ganze. 

Du schreibst persönlich, wohlwollend, nie verletzend. Du schreibst lebendig, begeisternd und 

einfach, in thematisch breitem Spektrum aus Deinem überaus grossen und präzisen Wissen, 

aus Deiner reichen Erfahrung. Dein Schreiben ist belebt durch Dein unverwüstet ruhendes 

Gedächtnis. Du lässt teilhaben an Deiner ebenso urchigen wie fein gegliederten, breit, demü-

tig, aber energisch aufgestellten Persönlichkeit. 

Du machst den Leser glücklich - und hoffentlich Dich selber auch. Das wünsche ich Dir von 

ganzem Herzen. Wer so viel gibt, darf und soll auch viel empfangen, begleitet und ge-

schmückt von tiefgründigem Dank. 

Ich habe Dich spontan besuchen wollen und Du hast mich in Deiner menschenfreundlichen Art 

eingelassen, zu Dir gelassen. Wir sind uns froh und fröhlich begegnet und haben uns in span-

nenden Gesprächen belebt. Du schenktest mir zum Abschied Dein Geschichtenbuch. Es wurde 

mir zu einem Lebensbuch. Nun sollst Du von mir auch ein Buch erhalten, nicht von mir geschrie-

ben, aber Dir gewidmet zu �unvermeidlichem Glück". Es sei Dir in vielen Formen und Arten im-

mer beschieden. 

Gerne wünsche ich Dir viele Hochtouren nun vielleicht vermehrt in Deinen geistigen und geistli-

chen Gefilden. Ich wünsche Dir den Erhalt Deiner Lebensfülle. Den vielen Deiner Freunde und 

Mitmenschen wünsche ich unverwüstlich bleibende Resonanz Deiner robusten, leuchtend prä-

genden, Vertrauen gebenden, feinen Persönlichkeit. Ich kann so schreiben, weil Dich meine 

Wertschätzung nicht übermütig macht. In Deinem Mut Dich bestärken will sie aber schon. 

St. Gallen, 10. August 2016 
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Walter Klingler    
 
29. Juni 1898 � 27. März 1967 
 
 

  
 
Vor wenigen Tagen fragt mich einer (März 2017): �Gibt es eine Biographie von deinem Vater?� 
�Sicher nicht, soweit ich weiß� meine Antwort, und denke bald darüber nach, und da kommt 
mir die Antwort: �Das wäre dann ja an mir, eine solche zu schreiben.� Und meine: �Dann sind 
Sie als möglicher, ja sicherer Leser bereits gewonnen.� Ich würde mich dazu sogar kompetent 
finden. Schließlich bin ich sein Sohn, habe von klein auf viel bei ihm im Büro verbracht. Da ist 
doch allerhand in meinem Kopf, das noch der Formulierung und der dazu Fixierung harrt. Am 
27. März dieses Jahres sind es 50 Jahre seit seinem Tod. �Das wäre dazu ein sinnvoller Anlaß, 
eine Kurzbiografie zu schreiben. 
Wie könnte ein solches Schriftchen aussehen?  Bereits an Vaters 100. Geburtstag (29. Juni 
1998) kam mir der Gedanke: �Vater hat es verdient, dass wir seiner gedenken.� In der Zwi-
schenzeit hat sich im Kopf sehr vieles zusammengetragen. Beste und letzte Gelegenheit,  noch 
zu retten, bevor alles im gewaltigen Meer des Vergessens verschwindet. Und da hat sich ja auch 
schon einer, wie erwähnt, bemerkbar gemacht, ein potentieller Leser. Bei diesem großen (!) 
Bedürfnis und Leserkreis kann ich ruhig mit dem Schreiben beginnen: am 17. März 2017. 
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Woher stammen die Klingler? Aus Gossau im Fürstenland, St. Gallen. Klingler: die Bedeutung 
kommt nicht von �Klingen�, darum war mein Name in der Primarschule �Klingklang� schön 
falsch, sondern vom Beruf des Klingenmachers, der Waffe. Fürstenland: diese Bezeichnung 
des Gebietes zwischen Rorschach und Wil kommt von den Stammlanden der Fürstäbte des 
Klosters St. Gallen.  
Wilhelm Klingler, vermutlich Bezirksgerichtschreibers in Gossau, war Vater einer großen Fa-
milie. Aus dem Nachlass unserer Großmutter Karoline Klingler-Berz hing ein Bild (oval ein-
gerahmt) in unserem Schlafzimmer. Für mich der letzte Blick vor dem Einschlafen, und der 
erste, wenn uns Mutter weckte, wenn wir zur Schule oder zum Ministrieren gehen mußten. Der 
jüngste der Kinder auf dem Bild, Anton, durfte sich zwischen Vater und Mutter stellen. Die 
Foto wurde ums Jahr 1888 gemacht, wie hinten am Rahmen geschrieben steht. Es fällt auf, wie 
mein Bruder Leo sich unserem Großvater stark ähnelt: dunkle Augen und Haare und lebhaften 
Blick.  
Ich aber, mit blauen Augen und blonden Haaren, allein in unserer Familie. Da hatte ich meine 
kindlichen Ängste, wenn der Besuch so dumm fragte: �bist du auch ein Klingler?� �Stamme ich 
nicht aus dem gleichen Nest?� fragte ich mich. Diese Merkmale habe ich von meiner Mutter, 
von den Frick, wird mir dann zum Trost erklärt. 
 

Großvater Anton 
 
Leo Klingler hat seinen den jüngsten Bruder Anton von Gossau nach Zürich geholt, wo er eine 
kleine Bierbrauerei betrieben hatte. Zürich, ein Magnet für viele Tausende Ostschweizer such-
ten ihr Glück und Arbeit in der großen Stadt. Anfänglich scheint es nicht schlecht gegangen 
sein. Doch dann ging die Brauerei bald ein, wie mir Großmutter Karoline erzählte. Konkurrenz, 
und mit der Zeit auch Alkoholismus:  es ging schlecht, Großvater fand anschließend bei der 
Post wieder Arbeit. Für das Arbeiterviertel, heute Kreis 4 und 5, wurde er  Fakteur. Unterhalt-
sam und gesprächig wie er war, brachte er die neuesten Witze, nicht bloß Briefe und Geld bei 
seiner Tour in die Runde. Dafür gab es schon früh �scharfe Sachen� zum Tanken. Nach der 
Arbeit ging es ähnlich weiter. Das konnte nicht gut gehen.  

Toni will also Karoline Berz heiraten. Sie hat 
ihre eigene Vorstellung, wie das gehen sollte. 
Für Großmutter ist ihre kirchliche Gläubigkeit 
von großer Bedeutung und ein fester Rahmen 
für die Sache mit dem Heiraten. Da hat sie ihre 
Prinzipien: �Es wird nur geheiratet, wenn du zu-
erst mal beim Pfarrer beichtest�. Für Anton, der 
vermutlich gar nicht mehr kirchlich war und 
dachte, wie so viele zugewanderte Katholiken, 
war das schon eine �harte Nuß�, das hat Anton 
gar nicht gepaßt. So ging sie mit ihm in die Kir-
che (Peter und Paul), wie es sich gebührt und da-
mals vorgeschrieben war, und stand so lange vor 
dem Beichtstuhl, bis er die Lossprechung erhal-
ten hatte und wieder herauskam.  
Diese Geschichte habe ich direkt von Großmut-
ter. Das katholische Leben in den Stammlanden, 
wie im st.gallischen Fürstenland oder in Zürich 
in der Diaspora  
war sehr verschieden. Ist man katholisch, dann 
lebt man auch darnach: sonntags und werktags. 

Das war neu für Toni.  
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Um das Jahr 1896 hatte er seine künftige Frau gefunden, Karoline Berz, aus dem Winzerdorf 
an den Lägern, Wettingen. Auch sie arbeitete in Zürich, vermutlich in einem Haushalt. Die Berz 
sind eine große Familie. Von Karoline habe ich die meisten Informationen. Ich habe als Bub 
ihr gerne zugehört, wenn ich bei meinen Verwandten in Zürich in den Schulferien weilte. Sie 
konnte recht kurzweilig und gesprächig über ihre Familie berichten. 
 
Der Ehe von Anton und Karolina sind zwei Kinder entsprungen: Walter, mein Vater 1898 und 
Hulda 1905. Das Familienglück, wenn es überhaupt eines war, dauerte nicht lange. 1910 ist 
Anton gestorben, gerade mal 40 jährig. Leberkrank, der Alkohol hat ihn früh eingeholt. Auf 
seinen Postbotengängen, und besonders nachher dann, ist er in seiner Stammbeiz zu finden, 
beliebt durch seine Späße. Er wußte die schönsten Geschichten Witze zu erzählen. Für die Fa-
milie kaum Halt und Hilfe.  
Frau Karoline weiß, wo sie ihn suchen kann, wenn, wie 1909 Walter schwer an Diphtherie 
erkrankt und ins Spital gebracht werden sollte. Doch das beeindruckt Anton kaum, wie mir 
mein Vater viel später bitter erzählte. Der chirurgische Eingriff gelingt mit einer Ersatzluft-
röhre. Dank der chirurgischen Kunst von Prof. Dr. Cleremont wurde Vater damals gerettet. Als 
guter Freund der Familie und als Katholik hat er für seine Eingriffe nichts verlangt. Kranken-
kasse gibt es noch nicht. Doch die Katholiken in der Zwinglistadt helfen einander. 
Mein Vater hatte noch 35 Jahre später vor Fischgräten großen Respekt. Darum durften wir am 
Freitag, wenn es am Familientisch Fisch gab, ausnahmsweise nicht schwatzen, wie ich mich 
noch heute gut erinnere, er wollte konzentriert den Fisch verspeisen. Großvater Anton starb mit 
erst 40 Jahren, verließ die Familie in bitterer Armut. 
Er war, wie mir Vater Walter erzählte, ein guter Schwimmer, Springer und Taucher im Zürich-
see, und ein Wachträumer (Somnambul), wie wir Klingler gerne gewesen sind. Er soll nachts 
einmal aus dem Fenster gesprungen sein, und dank einer dichten Baumkrone sanft über der 
Straße gelandet sein. Auch Großmutter mütterlicherseits soll als Wirtin im Restaurant �Scheid-
weg� in Wil, gemäß  meiner Mutter, im Traum sämtliche Trinkgläser auf die Tische gestellt 
haben und nicht ein einziges zerschlagen haben. Auch bei mir war Traumwandeln noch aktuell: 
als Vater mal abends spät von einer Sitzung nach Hause kam, hat er mich im Garten angetroffen 
und mich wieder zurück ins Bett gebracht. Das Gleiche habe ich in Sarnen als Präfekt im Kon-
vikt erlebt, wenn unsere Jüngsten auf �Wanderung� gingen, und durch Gänge und Stiegen �täp-
peläten�. Man erkennt ihren Traumwandel an der Art ihres Gehens. Ich hab sie dann ohne mit 
ihnen zu sprechen ins Bett begleitet. 
 
 
 
 

Schule und Studium 
 
Nach der Sekundarschule in Zürich konnte Walter dank der Großzügigkeit von Zürcher Katho-
liken an die Kantonsschule in Lausanne und an eine Lehramtsschule im französischen Jura be-
suchen. Über diese Zeit hat er nie viel gesprochen. Das war 1913. Als der Krieg ausbrach, ist 
er als Ausländer kurze Zeit interniert gewesen, und anschließend wieder in die Schweiz abge-
schoben worden. 
Weil er schon früher als Schüler für die �Neue Zürcher Nachrichten� Berichte über das Pfarr-
eileben und die katholischen Vereine abfaßte, hat man ihn in den Redaktionsstab gleichsam in 
die Lehre  aufgenommen, um in diesem Handwerk mehr Erfahrung und Kenntnisse zu erwer-
ben.  
So nebenbei erwähnt: in jenen Jahren hatte die NZN sogar eine höhere Auflage als die NZZ.  
Walter hat so unter dem strengen, erfahrenen Meister des Faches, Nationalrat Dr. Georg Baum-
berger die ersten Fußstapfen des Journalismus gehen gelernt. Von dieser Zeit hat er  mir viel 
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erzählt, ja Baumberger war für Vater der hochverehrte Meister, ja ein väterlicher Freund: für 
den jungen Walter Klingler, dem in seinem wichtigen Lebensabschnitt der eigene Vater fehlte. 
In seinem Büro hing ein großes Bild von Baumberger. Übrigens gibt es seit einiger Zeit in 
Zürich einen �Georg Baumberger Weg�.  
Die Technik der Textverarbeitung und Aufbereitung für die Druckerei: dafür hat er alles rezyk-
liert, die Innenseiten der Briefumschläge, alles, was noch eine unbeschriftete Rückseite hatte, 
benutzte er als Material für das Manuskript, brauchte viel Leim, und oft war ein Manus meter-
lang. Angaben für Schrifttyp- und Größe, Titel und Situation in der Zeitung.  Schere, Tintenstift 
und Schere seine täglichen Werkzeuge: eben die damalige Bürotechnik in der Redaktionsstube.  
 

Militärdienst und Weltkrieg 
 
 
Vater ist 1916 in Zürich in die RS eingerückt. Der Krieg dauert schon zwei Jahre. Entsprechend 
preußisch waren Drill und Ton, General Wille läßt grüßen. Anschließend an die Rekrutenschule 
wird Füsilier Klingler in die Unteroffiziersschule �befördert�. Als Korporal steht er mit seiner 
Gruppe an der Grenze im Pruntruter Zipfel Wache, weit weg von Nachschub und Kontakt mit 
seiner Kompanie. Verpflegung nicht bloß für die Bevölkerung sondern auch für die Truppe sehr 
mangelhaft. 
Im dortigen Waldgebiet ist recht oft Wild zu sehen.  
Ich bin einmal auf sein Dienstbüchlein gestoßen. �Hast du nie �scharfen Arrest �bekommen?�  
fragte ich ihn, als ich das Büchlein durchblätterte. �Doch, aber sie konnten es nicht nochmals 
eintragen, weil kurz darauf alle Unterlagen verschwanden. In das Kompaniebüro in Delsberg  
war eingebrochen worden, und die Unterlagen waren unauffindlich. �Ja warum hast du denn 
�scharfen� bekommen� frage ich Vater. �Wegen unserer exponierten, sehr schlechten Lage, un-
seres Postens im Grenzgebiete des Jurazipfels war die Versorgung schlecht. Wir hatten oft ei-
nen hohlen Bauch. Und als einmal ein Hase vor den Lauf meines Gewehrs lief, da habe ich 
abgedrückt. Es kam wieder einmal eine Kontrolle, weil wir verpfiffen worden waren: und es 
fehlte tatsächlich eine Patrone.� Folge: Kiste! 
Sie wollten mich in die Offiziersschule �zwingen�, was mir gar nicht paßte. Da bin ich beim 
Reiten immer wieder vom Roß gefallen, bis sie mich heimschickten.� 
In jenes Milieu, die Offizierskaste, hat Vater gar nicht gepasst. Preußisch, deutsch-freundlich. 
Als jüngster in der Redaktion NZN hatte er auch die eingehende Post zu erledigen, das heißt 
die berüchtigten Päckli aus dem Welschland zu öffnen, mit stinkigem Inhalt: menschlicher Kot. 
Die deutsch-schweizer Presse war im Krieg generell zu parteiisch und deutschfreundlich. Ge-
neral Ulrich Wille war in Hamburg geboren, dem deutschen Militarismus mental sehr nahe: 
eine politische Belastung für die ganze Schweiz. 
Da gibt es eine schöne Anekdote von einem Sohne eines Schweizer Konsularbeamten aus der 
Nazizeit: Besuch einer Nazigröße in der Schule. Er fragt den jungen Schweizer: Wo bist du 
geboren? Hier in Hamburg. Dann bist du also Deutscher? Nein! In der Schweiz bleibt man 
Schweizer, auch wenn man nicht in der Schweiz geboren wurde. Wissen Sie, wenn ein Pferd 
auch in einem Schweinestall geboren wird, wird es noch keine Sau. 
 
 
 
Der Arbeit meines Vaters habe ich jahrelang zugeschaut und konnte über die zwei Wochen, 
wenn Vater in den Ferien weilte, selber Redaktor spielen. �Schaust dir die Zuschriften der �Kor-
respondenten� aus den Nachbardörfern an, korrigiere, streiche kritisch. Du hast im Gymnasium 
doch schon Einiges gelernt�. Ich war stolz, solches Vertrauen hat mir Vater geschenkt! Pater 
Johannes, unser Deutsch, Griechisch, Latein und Italienischlehrer bin ich sehr, sehr zu Dank 
verpflichtet. Bei ihm habe ich unsere Sprache eingeübt und gelernt.  
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Ich mußte in den langen Schulferien viel Korrekturen lesen und kam, als Nebenprodukt kam 
ich so in die Politik und den Kriegsverlauf gratis hinein. Den Krieg 1939-45 habe ich auf diese 
Weise aktuell verfolgt.  
Dabei habe ich es sogar gewagt, Vaters Schreibstil, der ziemlich schwulstig, ja pathetisch war, 
gelegentlich zu verbessern. Ein weiteres Nebenprodukt des Korrekturen Lesens: später als Leh-
rer in Sarnen: Fehler bei den Prüfungsarbeiten der Schüler suchen. Den Rotstift immer zur 
Hand: das ist das �Lehrerblut� die rote Tinte. 
Einmal habe ich Mutter wegen Vaters Schreibstil gefragt: sie meinte sehr rücksichtsvoll und 
subtil: �Weißt du, die Zürcher Schulen waren eben nicht so gut wie die St. Galler.� 

 
Das Postfach 

 
Damit sind wir Kinder aufgewachsen. Den 
Schlüssel am Hals oder am Schülerthek, 
am Sonntag in der Tasche, der Heimweg 
nach der Schule geht immer über die Post 
mit Mäppchen. Abwechslungsweise Leo 
oder ich: wir die treuen Mitarbeiter in Va-
ters Redaktionsbetrieb. Ich begreife Vater, 
dass er nicht sehr begeistert war, dass auch 
Leo nach Sarnen an die Schule kam, ganz 
abgesehen von der hohen finanziellen Be-
lastung des Familienbudgets. 
 
Einmal, es war am Stefanstag. Leo hatte 
den Postfachschlüssel verloren.  Neben 
dem Restaurant �Tempel� bei der St. Pe-
terkirche muß der Schlüssel tief im Neu-
schnee liegen, denn ich beobachtete Leo, 
wie er das Nastuch aus der Tasche zog und 
vermutlich den Schlüssel auch mitzog. Das 
Postfach war unter diesen Umständen 
nicht zu leeren. Und zuhause gab es eine 
Szene, die zum Festtag gar nicht paßte. 
So sind wir beide wieder zurückgegangen, 
haben im frischen Schnee den Ort des 

�Schneuzens� durchwühlt: und siehe da: wir fanden ihn, den inkriminierten Schlüssel, und kön-
nen beruhigt mit der Post zum Mittagessen zurückkommen. 
 
Ja, wir beide waren praktisch immer im Dienst. Immer zu Vaters Diensten, Leo etwas mehr mit 
seinen flinken Beinen, ich mit Korrekturen. So haben wir uns ganz gut ergänzt. Und irgendwann 
kam dann das Blatt heraus. Nicht so pünktlich, wie heute die Tageszeitungen. Zeitlich gab es 
in den Jahren, da ich noch zuhause war, einige Pannen: durch schlechtes Management, usw, so 
wie es eben in einem Kleinbetrieb zu erwarten ist. 
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Der Journalist 
 
Baumberger hat den jungen Journalisten in die weite Welt hinaus geschickt. Nach Berlin, wo 
er mit Carl Sonnenschein, 1876-1929, dem berühmten Studentenseelsorger, in Kontakt kam. 
Nach Wien, wo Prof, Dr. Ignaz Seipel, 1876-1932, dann nach Rom, wo er Don Luigi Sturzo 
getroffen hatte. In Paris profitierte er dank seiner Sprachenkenntnis, die er in Lausanne und 
Frankreich erworben hatte, rasch von den Vorzügen und dem Reichtum dieser Stadt. 
 
In Zürich selbst hat er der Pfarrei St. Josef einen gleichaltrigen Zuwanderer kennen gelernt, 
der aus dem abgelegenen Walserdorf Bosco/Gurin im Maggiatal stammte und an der Zür-
cher Kunstgewerbeschule studierte, ein künftiger Graphiker: Ein typisches Walserge-
schlecht: Toma-Michel. Von seinem Atelier, ein Werk von ihm: stammt das KNORRLI, 
auf allen Suppenverpackungen schaut es dich beim Würzen mit vollen Backen an. Vater 
erzählte oft von ihm, es war sein Freund aus den Tagen in der  Pfarrei St. Peter und Paul. 
Beide waren damals dort aktiv. 
 

Vater hat mir oft von seinen 
Kontakten mit den Jesuiten in 
den europäischen Hauptstädten 
erzählt. Weil er keinen Mittel-
schulabschluß mit Matura besaß, 
waren seine Zukunftspläne oder 
besser seine geheimen Wünsche 
nicht realisierbar: Jesuit zu wer-
den. Es blieb ein Traum! Dafür 
hat er später mir, seinem ersten 
Buben, den Namen des Gründers 
des Jesuitenordens, den Heiligen 
Ignatius, den Gründer der Jesui-

ten geben wollen. 
Doch Mutter war dagegen, die Nazis kamen damals gerade auf. Da bekam ich als ersten Vor-
namen Felix, den Namen des Stadtpatrons von Zürich. Der Name �Regula� konnte nicht mehr 
verwendet werden, ein Mädchen war schon da und keines nach mir: nämlich mein Bruder Leo. 
 
1923 ist die Redaktorenstelle des �Wiler Boten�, einer Lokalzeitung � im sankt gallischen Wil, 
in der engeren Heimat der Klingler, zu besetzen. Vater �greift zu�. Er möchte einen neuen Pos-
ten, allein verantwortlich wirken. Die Lehre in Zürich bei Georg Baumberger hat ihn stark ge-
formt. Er war wohl auch kein Teamplayer. 
 
 
 

Der Redaktor 
 
Jetzt kann er selbständig wirken. Das Lokalblatt erscheint viermal wöchentlich. Das ist günstig: 
da der Lohn für die Familie knapp reicht, hat er noch genügend Zeit und Kraft für Nebenbe-
schäftigungen, und auch ein etwas höheres Einkommen für die geplante Familie. Noch als Jung-
geselle hatte er sein Büro im Parterre an der Hofbergstraße 25, nicht weit von der Druckerei 
Frey-Fischer.  Das Paar Frey-Fischer stammte übrigens aus Muri und Merenschwand). 
 Im kalten Winter 1924/25 geht er hinter der Oberen Vorstadt oft auf das Eis. Beim Schlitt-
schuhfahren  und Pirouetten drehen und schwingen, was man ja später als Politiker nicht selten 
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auch tun muß, da trifft er seine Lebensgefährtin Bertha Frick aus dem �Scheidweg�, einer Bau-
ern- Viehhändlerbeiz an der Oberen Vorstadt in Wil. Gleich im selben Jahr heiraten die beiden 
im Wesemlin in Luzern. Es ist der 15. August 1925: die Hochzeitsreise geht auf die Frutt im 
Melchtal. Aber das Maultier kommt wegen eines starken Schneefalls viel zu spät nach und die 
beiden frieren in dieser winterlichen Umgebung in ihrer leichter Hochzeitskleidung ziemlich. 
 
Der Nachwuchs:  1926 kommt Hildegard, Felix 1928 und Leo 1930. 
 
Die kleinstädtische Leserschaft des �Wiler Bote�, KK-treu hat anfänglich ziemlich Mühe mit 
dem Stil des jungen Zürchers aus der Diaspora. Man ist schon auch katholisch: aber� Mutter 
hat als Wilerin Vater nicht selten einen guten Rat gegeben und ihm klar gemacht, was man in 
Wil gar nicht goutiert. Liberale Wiler, die das Sagen haben, so habe ich später gehört, meinten 
und beinahe gedroht: �Wir können dem Zürcher Heißsporn den Brotkorb schon höher hängen�. 
 

Sozial-Politiker 
 
Anfangs des 20. Jahrhunderts sind �  gegen die roten Gewerkschaften Christlich-soziale  
Partei und Gewerkschaft gegründet worden, siehe die Päpstlichen Enzykliken (Rerum novarum 
und Quadragesimo anno). St, Galler Politiker wie Nationalrat Josef  Scherrer und Canonicus 
Jung haben die Impulse aus der neuen Universität Fribourg übernommen. Am 50. Jahrestag seit 
der Gründung durfte ich 1969 die Festpredigt in der Kirche von St. Finden/St. Gallen zu halten. 
Vater hat seine christlich-soziale politische Überzeugung und das soziale Denken aus Zürich 
nach Wil mitgebracht und hier die lokalen Organisationen mitgegründet. Er war aber kein Klas-
senkämpfer.  
 

Ein neues Erziehungsgesetz 
 
Was hat Vater ohne viel Werbung den Weg nach Bern geebnet? Nach so langen Jahren können 
einzelne, damals bedeutende Fakten, vergessen gehen. Vater hatte im Kantonsrat, dem er viele 
Jahre angehörte, eine heikle und wichtige Aufgabe zu bewältigen: ein neues Erziehungsgesetz. 
Das kantonale Schulwesen sollte in neue Bahnen gelenkt werden. Die Zeit war reif dazu. Es 
mußte etwas geschehen.  
Die Gemeinden, auch die beiden großen Konfessionen waren involviert. Im Kanton bestanden 
seit Jahrzehnten, bis ins 18. Jahrhundert zurück  in jeder Gemeinde verschiedene Schulgemein-
den: besonders in konfessionell gemischten Gegenden des Kantons gab es  katholische und 
evangelische, auf Primar- und auf Sekundarschulstufe je eine. Ein Erbe von den Äbten des 
Klosters St. Gallen, wohl auch aus ökumenischem Denken heraus gebildet. 
Die Nachteile dieses Systems wurden im 20. Jahrhundert immer gewichtiger: es wurde immer 
komplizierter zu verwalten. Keine Anpassung an die Veränderungen wegen der Mobilität der 
Bevölkerung. Der Rat bestellte eine große Kommission unter dem Präsidenten von Kantonsrat 
Dr. Good Gerichtspräsident, von Mels. Nach dessen Abwahl bei der folgenden Großratswahl 
musste wieder ein Präsident bestellt werden. Die Wahl fiel auf Walter Klingler, Wil. Neben der 
Sozialpolitik hatte er viel Erfahrung und Wissen in Schul- und Erziehungsfragen.   
 

 
Der Abstimmungskampf 
 
Die �Sache� war noch nicht entschieden, obwohl der Große Rat der Vorlage zugestimmt hatte.  
Die Opposition war fast unsichtbar:  viele Pfarrer waren gegen eine Änderung der an sich guten, 
aber zu komplizierten Organisation, die den neuen Bedürfnissen nicht mehr genügte. Wo lagen 
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ihre Schwächen? Die vielen staatlichen Strukturen wurden immer unübersichtlicher und teurer, 
wegen oft zu kleinen Klassen war die Zusammenarbeit mit benachbarten Gemeinden zwingend, 
aber wenig erfolgreich. Dann hat aber der Verlust an politischer Macht und Einfluß viele Pfarrer 
beängstigt. Einer guten Seelsorge und Betreuung der Gläubigen stand allerdings nichts im 
Wege. 
Kaum neuer Präsident der vorberatenden Kommission reist Vater nach St. Gallen zu Bischof 
Josephus Meile (Dr. jur. utr. in Fribourg)  Der Bischof studierte das geplante Gesetz und fand, 
dass auch die Kirchen ihre Zustimmung ohne weiteres dazu geben können und sollten. 
 
Wie verlief der Abstimmungskampf? Ein Sieg war anfänglich gar nicht sicher. Vater ist wäh-
rend Wochen zur Information durch den ganzen Kanton zu den vielen Gemeinden gereist. Wie 
auch heute noch werden vor Abstimmungen unsachliche Argumente, auf tiefer Ebene, und po-
lemisch bis gehässig, hervorgebracht.  
Vater sagte mir, dass ihn am meisten schmerzte und überraschte, dass viele Pfarrer dagegen 
waren, hatten aber die Abstimmungsunterlagen und den Gesetzesentwurf gar nicht gelesen. Der 
Machtverlust beängstigte sie, machte viele blind und taub. Auch die Evangelischen stehen zur 
Reform des st. gallischen Schulwesens. Die Abstimmung verläuft positiv, das neue Gesetz wird 
am 7. April 1952 in Kraft gesetzt. Vater hat ganz still seinen Sieg verkostet. So war sein Weg 
nach Bern ohne große Werbung fein geebnet. Die eidgenössischen Wahlen gingen im Oktober 
1951 über die Bühne.  
Ich war damals seit September 1949 Novize in Gries/Bozen.  
 

Rebellion in den eigenen Reihen 
 
Anfang des Jahres 1947 gibt es eine kleine Palastrevolution: eine skurrile Situation. Hans Ber-
net und Bannwart, der bekannte ewige Student, haben an einer Parteiversammlung der KK von 
Wil den Parteiausschluss von Vater aus der Stadtpartei erreicht. Er weilt zu der Zeit in Zürich 
an der Beerdigung seiner Mutter, Karoline Klingler-Berz. Dabei ist er gleichzeitig Präsident der 
Kantonalpartei. Ich habe nie erfahren, worum es eigentlich gegangen ist. Für Vater nur ein 
seltsames Intermezzo. Er hat sich nie darüber geäußert. Es ging kaum um Sachfragen, sondern 
wohl  um die Macht. War Vater zu mächtig? War das der Grund der Opposition? Der Spuk ist 
bald vorbei. Die beiden Rebellen haben keine politischen Würden mehr angestrengt. Eine Be-
merkung sei noch gestattet: in der Politik kommt glattes Reden, scharfzüngiges Schwatzen auch 
beim �guten� Stimmvolk überraschend gut an. Ich denke an die Wahl in den USA, wo Donald 
Trump eine stolze Demokratie zum Staunen der ganzen Welt für sich gewinnt!! 
Die Mär von der perfekten Demokratie: wer besitzt sie und wer lebt sie auch? Wir Schweizer 
denken: Wir haben sie. Doch noch nicht so lange, und nicht so, wie wir meinen und  vorgeben. 
 
 

Der Vater 
 
Seit so vielen Jahren trage ich das Bild meines Vaters in mir: und heute, an seinem 50. Todestag, 
dem 27. März 2017, darf ich es wohl auch zeichnen, soweit dies eben möglich ist.  
Als Journalist und vor allem als Politiker liebte er deutliche und grelle Farben, leichte Über-
zeichnungen. 
 
�sonst stirbt man.  

 

�Nie einen blanken Draht berühren.�  Das ist gefährlich. Bei einem Sonntagsspaziergang zum 
Hofberg hinauf sieht Leo, er ist 3-4 jährig, einen Hirtenzaun. Er will es wissen, was dahinter 
steckt, in diesem Draht, der die Kühe �weidet�, und berührt ihn kurz. Ein kurzer Zwick. Er 
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erschrickt stark und schreit zum Vater rennend: �Papa, läb i no?� Alles lacht, nur er zu Tode 
erschrocken. 
 
�Nach frischen Kirschen darf man nie Wasser trinken�, so Vaters Mahnung, �sonst stirbt man�. 
Und unmittelbar vor den Alleeschulhaus: ein Brunnen. Ich spüre Durst, trinke von der Röhre. 
Da kommt es mir, dem Erstkläßler, in den Sinn: das darf man nicht, sonst stirbt man�Im Schul-
zimmer bei Lehrer Willy Andres sitze ich angstvoll an meinem Platz, habe keine Ahnung, wie 
man stirbt und warte auf den Tod. Doch es geschieht nichts, ich warte und warte, und als die 
Glocke läutet, renne ich mit den andern glücklich hinaus. Ich lebe noch! 
 

Im Internat in Sarnen, war ich ein ganzes 
Jahr ohne meinen Bruder Leo. In den Som-
merferien erfahre ich, dass er in die 7. 
Klasse mußte, den Sprung in die Sekundar-
schule nicht schaffte. Leo muß auch nach 
Sarnen kommen, hier kann er dann an-
schließend mühelos in die Handelsschule 
übertreten. Doch wer kann das noch bezah-
len? Alle Kosten von Schule und Internat 
für uns Drei machen das ganze Jahres-
budget der Familie aus.  
Mutter und ich haben einen Plan: wir gehen 
miteinander zu unseren bäuerlichen Ver-
wandten, die uns den Kredit vorstrecken. 
Doch wer sagt�s dem Vater? Noch mehr 
Schulden! Und Vater hat seinen flinken 
Leo nicht mehr. Ich sag�s Vater. Fait ac-
compli. Er wird wütend, hatte gerade eine 
Ischias Attacke und liegt im Bett. Doch er 
beruhigt sich, und nach den langen Som-
merferien ziehen wir beide ins Kollegium. 
Die Eltern sind nun allein zuhause. Ruhe 
kehrt ein! Auch etwas! 
Vater hat sich eben schnell erregt, konnte 
bald wütig werden. Besonders, wenn er an 
einem Leitartikel laborierte oder noch ein 
Protokoll zu verfassen hatte, dann durften 

wir beim Spielen im Garten nicht lärmen, sonst war Feuer im Dach. Wir kannten ihn und haben 
unsere Lehren daraus gezogen.  
In der Zeit am Ende eines Trimesters waren die Zeugnisse aus Sarnen zu erwarten. Da habe ich 
diese Post gelegentlich so lange zurückgehalten, bis das Wetter heiter  war, und den Brief mit 
den Noten und Disziplinbemerkungen über Leo und mich später in die aktuelle Post hineinge-
schoben. 
Damals ist mir gar nicht so recht bewußt geworden: die Ausbildung von uns drei Kindern in 
Internatsmittelschulen kostete weit mehr als wir uns überhaupt leisten konnten. Vater meinte 
oft: was ich nicht konnte, das sollen meine Kinder dürfen. Doch es hat ihm gegraut, wenn er an 
die Rückzahlung der Studiums Gelder denken mußte. Nach seinem Tode waren sie noch nicht 
alle getilgt. 20 Jahre später, mit dem Verkauf des Hauses auf dem Scheibenberg, war dies mög-
lich. Leo hat selber viel abbezahlt. �Ich werde alles unternehmen, dass ihr Drei jene Schulen 
besuchen könnt, die für euer späteres Leben entscheidend sind.�, hat Vater oft gesagt.� 
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Von Banken war nichts zu erwarten. Wie schon erwähnt: vermögende verwandte Bauern gaben 
uns Kredit: keine Sicherheit, reines Vertrauen! 
 
 

Ein soziales Herz 
 
Am Abend, wir sind am Abendessen, da läutet es, wie so oft. Ein Arbeiter Kind ist von den 
Eltern zum Klingler geschickt worden. Sie haben kein Geld mehr, wie damals die Klingler 
Kinder in Zürich vor vielen Jahren. �Wenn eine Familie kein Geld mehr hat für Brot und Milch. 
Nie jemand mit leeren Händen fortschicken. Merkt euch das!� Wie oft hat uns Vater dies gesagt! 
Not haben auch wir erlebt. Nie, nie! 
Große Kinderschar. Man kennt die Familie. Ich werde an die Haustüre hinunter geschickt: mit 
20 Franken. Von der �Winterhilfe�, die der Vater �verwaltet�. Da kam einmal unverhofft die 
staatliche Kontrolle. Er hat kaum mal etwas aufgeschrieben. Es wurde mehr ausgegeben. Aus 
Mutters Haushaltsgeld! Es gab einen Rüffel. 
Die Armen sind ihm ans Herz gewachsen: heute ganz aktuell bei diesem Papst Franziskus.  
 
Wir Kinder hatten immer genug zu essen, bescheiden das schon. Die Bratwurst bekam nur Va-
ter, die am Abend für lange Sitzungen reichen mußte. Von den kinderreichen Familien bekam 
Vater während des Krieges oft �Butter-� Rationierungsmärkli, und schickte uns beiden (in der 
kälteren Jahreszeit) Butter, gut verpackt ins Internat, wo Butter auch nicht oft auf den Tisch 
kam. Butter war einfach zu teuer.  
Nach dem Tode seines Vaters Anton fiel die Familie in die Armut. Walter bekam die Rachitis, 
die Krankheit wegen Mangelernährung, die sich später immer wieder in negativen Folgen be-
merkbar machte. Wenn er uns Butter nach Sarnen schickte, war uns kaum bewußt, dass  
sich noch in der Mitte des 20. Jahrhunderts viele Arbeiterfamilien sich keine Butter leisten 
konnten. 
 
 
Vater hat mich einmal, wenige Wochen, bevor er starb, unvermittelt gefragt: �Wenn du heute 
zurückschaust, wie findest du die Erziehung in deiner Jugend?� Auf diese Frage hatte ich im 
Augenblick keine Antwort bereit. Ich war etwas überrascht und nicht gefaßt. Auf der Lippe 
hatte ich nur das Hervorstehende, das Besondere. �Du hattest sehr viel Verständnis für mich, 
damals, als ich so voll in der Pubertät war. Viel hatte sich in mir verändert. Wenn ich später als 
Präfekt von 60 Buben sehen mußte, wie viele Väter mit ihren Söhnen plötzlich ihre Mühen 
hatten, wenn diese in die Jahre von 14 bis 18 traten. Als ob sie nicht selbst sich als Reifende 
erfuhren, und fragten sich unwillkürlich: Ist das noch mein Sohn?  
Da hast du Geduld mit mir gehabt. �Ich kann heute mit Befriedigung die Worte von Papst Fran-
ziskus zitieren: �Ohne Veränderung kein Wachsen, kein Reifen. So ist es ja auch in der Natur.� 
 
Sein Herz kann nicht mehr. Er ruft mich an: �Bitte, komm zu mir! Es geht nicht mehr lange!� 
Ich darf nicht. �An Ostern geht man nicht auf Reisen�. In der Nacht auf den Ostermontag stirbt 
er. Ich kann ihm in seinen letzten Stunden nicht beistehen, wie er mich gebeten hat. Die Nacht 
ist klar. Der Ostermond scheint fröhlich über die Landschaft. Wir plaudern ahnungslos: Leo 
Schürmann, der bekannte CVP-Politiker und ich. Er hat vorher im Theatersaal Vorträge für 
Jungwachtleiter der Deutschschweiz gehalten. Später treffe ich in Bern Leo Schürmann wieder: 
�Ist ihr Vater damals in jenen Stunden  gestorben, als wir bis tief in die Nacht miteinander 
plauderten?� �Ja, so war es�. Er starb ganz allein ohne mich. 
 
Mehr mag ich nicht sagen. Ich war lange traurig. 
 


	Wie oft mußte ich in den Bergen umkehren und mir sagen: der Berg ist stärker als du!

