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Geschichten: ein Leben

Biindner Berge 1974

Einige Wochen vor den Sommer Ferien machte ich am Schwarzen Brett im Gymnasium fol-
genden Anschlag: ,,Wer kommt zwei Wochen mit, Berge im Kanton Graubiinden besteigen?*
Die Zeit lieB3 ich noch offen, Im Monat Juli 1974 sollten wir auch schones Bergwetter haben.
Es kommen einige Studenten zu mir. Nicht sehr viele, versteht sich! Ich frage sie: ,,Was hast
du schon gemacht? Evtl. auch ,,Bist du schwindelfrei? Drei kommen in die engere Wahl: Kari
Vogler, (Nationalrat OW), Thomas Weber, Arzt in Bern beide aus Lungern, und Bruno Oesch,
aus Warth (TG), alle Jahrgang 1956.

Wir starten am Montag, den 15. Juli 1974. Bruno ,Fido’, steigt in Sargans zu, wo wir uns noch
Proviant fiir die ndchsten Tage besorgen. Beim ersten Halt, einer Mittagspause in Flims, sehen
wir hoch iiber uns den ersten Schneeberg, Piz Segnas, hervorgucken.

»Kann man dort hinauf?*, die Frage. Selbstverstindlich, ist meine Antwort, ,,Vor 15 Jahren war
ich dort oben wihrend meines Studiums in St.Gallen,.* Piz Segnas (3099 m) steht unmittelbar
neben dem Piz Sardona oder Surenstock (3056 m), ,Also, dann gehen wir’, ist der Entscheid
ganz spontan.

Wir ziehen los, zur Segnas-Hiitte (2102 m). Dabei féllt mir auf, wie mein Héhenmeter einen
massiven Luftdruckabfall anzeigt, und mir vorgaukelt, als ob wir schon fast auf der Hohe der
Hiitte wéren. Schlechtes Zeichen fiir die ndchsten Tage! Schlechtes Wetter. In den Bergen ver-
heiflt dies gar nichts Gutes. Am nidchsten Morgen ziehen wir beizeiten von der Hiitte los. Auf
dem Segnasfirn, wo wir bald ankommen, iiberféllt uns dichter Nebel. Wir sehen rein nichts
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mehr. Doch da ,kommt’ uns eine Spur entgegen. Also doch! War schon jemand oben? Wir sind
nicht allein! so unsere Meinung Wir folgen der Spur. Sie wird immer breiter, bald merken wir:
das ist ja unsere Spur, wir sind im Kreis herum gegangen. Doch wie finden wir den Aufstieg
zum Gipfel? Pl6tzlich vernehme ich Schmelzwasser platschern. Wir gehen dem Gerdusch nach,
denn dort muf} der Felsen und der Aufstieg sein! Richtig! Bald sind wir oben, und iiber dem
Nebel, der sich auch unten auf dem Firn bald verzieht. Und was sehen wir dort unten? Den
Kreis auf dem Firn, den wir einige Male rundum getreten haben. Erstes Gipfelerlebnis! Bruno,
der spiter an der ETH studiert und mit einem andern Forscher den Test fiir den Rinderwahnsinn
entwickelt hat, 6ffnet eine Flasche Wein. Der Tropfen stammt aus dem véterlichen Rebberg des
Klosters Ittingen. Das fangt gut an!!

Kaum sind wir wieder unten, in Laax, ist es augenfillig: das Wetter schldgt um, es beginnt zu
regnen. Nach den Nachrichten gewaltig, radikal. Ich rufe das Kloster Disentis an und frage, ob
wir im Kloster besseres Wetter abwarten konnen. Ich nehme meine jungen Bergkameraden
mit. Wir werden freundlich aufgenommen, und haben gleich, die Chance bei P. Florin Maissen
in Rumein bei einem Seminar iiber Unterschiede und Ahnlichkeiten der Adjektive und Adver-
bien in romanischen Sprachen mitzuverfolgen: etwa 6-7 Sprachwissenschafter aus verschiede-
nen lateinischen Landern sind nach Rumein im Lugnez gekommen. P. Florin, der Rumantsche,
war Lehrer der Naturwissenschaften an der Klosterschule, sehr sprachbegabt und genialer Prob-
ler und Experimentierer: z.B. Energie aus Giille und Mist! Es regnet nicht mehr, doch es ist
noch kiihl. Schnee ist bis auf 2000 m gefallen. Wir wechseln ins Engadin, fiir Hochtouren ist
es immer noch ungiinstig. So fahren wir ins Siidtirol nach Gries und warten dort auf die Sonne.
Roland Topitsch ist seit einigen Jahren im Kloster, 1978 mit mir Pfarrer in Neuenhof und seit
2003 Dekan des Klosters. Er organisiert fiir uns ,Alpinisten’ am Freitagabend im Pfarreistock
eine Runde. Da tberfillt spit, wie ein Priafekt, Abt Dominik die Runde, entdeckt Fleisch auf
der Platte. Bruder Matthdus kommt am andern Morgen dran: unverzeihlich, so eine Siinde —
trotz Konzil und Gastfreundschaft — Fleisch aus der Klosterkiiche am Freitag! Er - oder beide -
tun uns leid: der Bruder und der Abt!

Ortler (3905 m)

Das Wetter ist endlich gut. Am Samstagmorgen verlassen wir Gries und fahren ins Vintschgau,
ins Suldental. Hier ist der Friihling auf den Alpen-Wiesen eingekehrt: eine Blumen- und Far-
benpracht! Wegen des Wetterumschlags sind wir diese Woche nur auf einen einzigen Berg
gestiegen. Magere ,Ernte’! Aber viel Kultur und Kunsthistorisches im Biindnerland und Stidti-
rol, gute Nebenwirkung!

Wir méchten den Ortler (3905 m) erklimmen und steigen gleich zur Payer-Hiitte (3029 m).auf.
Der Hiittenwart ist leicht beschwipst, die Hiitte in schlechtem Zustand: Windig und kiihl. Bei
einigen Fenstern fehlt das Glas. Ein Vorteil wenigstens: das Aufstehen braucht nicht viel Uber-
windung.

Wir steigen ziigig auf. Nebel schleicht wieder herauf. Wind kommt auf. Es beginnt zu schneien,
Irgendwann so stark, dass wir unsere Spuren kaum mehr sehen, der Wind verblést alles. Ir-
gendwie unheimlich. Zu gefahrlich, wir kennen ja die Route nicht. Wir halten an: ich bin gegen
weiteren Aufstieg. Meine drei Bergkameraden: ,,Ja, wenn wir schon so weit oben sind, schade,
gerade jetzt, schon umkehren®. Der bekannte Gruppendruck, besonders bei Jungen! ,,Ihr kénnt
schon weitergehen, nur ohne mich®, dabei gebe ich ihnen ein Zeichen und zeige ihnen mein
Seilstiick. Ich spiire meine Verantwortung und die Angst vor dem Ungewissen ist nicht mehr
weit. Dabei hat beim Aufstieg alles so gut begonnen!



In dem Augenblick kommt aus dem Nebel und Schneetreiben ein Bergfiihrer mit einem Klien-
ten herunter und, sobald er uns sieht, ruft er uns zu: ,,So ihr Jungen, jetzt wird’s lebensgefahr-
lich, geht hinunter!** Das wirkt, jeder Widerstand ist dahin. Ich weil nicht, wie viele Meter bis
zu Gipfel noch fehlten. Jedenfalls, sind wir hoch am Ortler.

Verniinftig zu reagieren und den Aufstieg abbrechen, ist keine Niederlage, keine Schande! Auf
dieser Hohe den Mutigen zu spielen und auf Risiko zu gehen, ist fahrlédssig, besonders wenn
man auch noch Verantwortung filir andere oder gar Junge tréigt!

Wie oft muflte ich in den Bergen umkehren und mir sagen: der Berg ist stiarker als du!

Piz Buin (3312 m)

Wir steigen vom Ortler hinunter ins Suldental, fahren {iber den Reschenpass ins Unterengadin
nach Guarda und steigen sogleich auf zur Tuoi-Hiitte (2250 m). Es ist Sonntag, kein Laden
offen, die Rucksécke geben nichts mehr her. Auch das grosse Fleischstiick vom Kalb, das Kari
von zuhause mitgenommen hat, ist 1dngst aufgezehrt.

Meine drei Begleiter haben es versdumt, einfach vergessen, einmal zuhause anzurufen, dass es
uns gut geht. Grund zur Sorge fiir die Miitter gab es schon: die Medien haben von eingeschnei-
ten und vermissten Alpinisten, von Verschollenen berichtet. Bei der Abfahrt in Lungern bedeu-
tete ich den Dreien: ,,Kontakt mit eurer Familie liegt in eurer Verantwortung!“

Am Montag, 22. Juli, Einkaufen in Guarda, die Zelte in der Sonne trocknen, Riickmarsch mit
Bruno hinauf zur Hiitte, koche fiir ,Ausgehungerte’. Inzwischen haben Kari und Thomas eine
Aufstiegsroute rekognosziert: Einstieg zum Aufstieg. Ein steiles Schneecouloir. Der Berg ist
im oberen Teil in den letzten Tagen vollig eingeschneit. Eine Seilschaft von der dsterreichi-
schen Seite spurt mit ihrem Bergfiihrer auch fiir uns vor. Alles am Berg ist wie verzuckert! Der
Bergfiihrer sichert uns auf meine Bitte hin den Abstieg von der verwehten Fuorcla hinunter zur
Tuoihiitte. Das ist gar nicht so ungefdhrlich gewesen: heimlich verdeckte Gletscherspalten!
Bruno hat das erfahren, dank der Seilsicherung ,,musste* er das Innere des Gletschers nicht
erfahren.

Das war der dritte Berg!

Welchen Berg sollen wir nun in Angriff nehmen? Das Biindnerland hat ja unzdhlige! Und dazu
schwierige, anspruchsvolle, gar nichts fiir uns Anfinger. Wir sind sehr spontan, beim Auswéh-
len.

Piz Morteratsch (3751 m)

Unsere Gruppe hat den Wunsch nach mehr. Dann ist es klar: Richtung Bernina. Hier gibt es
einen ganzen Kranz Viertausender (eben Bernina) und eine ganze Reihe fast 4000ender: wie
Piz Palii, Crast’ Agiizza, Piz Zuppo, dem fehlen, wie traurig, nur fiinf Meter zu 4000 m; sodann
Piz Roseg (3937 m), Piz Scerscen (3971 m). Schéne Auswahl!

Wir fahren zur Station ,Morteratsch’ und steigen zur Boval-Hiitte (2495 m) auf: gilinstiger und
nichster Ausgangspunkt fiir einige Besteigungen. GroBer Andrang nach so vielen Regentagen.
Stau!! Der Hiittenwart gibt uns das Notbivak im Giebel der Hiitte, direkt unter dem Dach. Nach
dem Nachtessen klettern wir eine Hiihnerleiter hinauf in unser Lager und kriechen gut in die
Wolldecken gewickelt in die engen Schlafplitze.



Da fangt es an zu regnen, schone Aussichten! Das Dach ist dicht. Auf einmal wird es ganz still.
Gutes Zeichen? Am andern Morgen ist die Landschaft weil}, Schneeflocken fallen eben still!
Am Morgen zeigt sich die Sonne und schmilzt erbarmungslos den Neuschnee. Es ist eben Juli.

Der Aufstieg im nassen Neuschnee ist etwas anstrengender aber nicht schwierig oder gar ge-
fahrlich.

Auf dem Gipfel konnen wir die Alpinisten am Biancograt der Bernina beobachten, wie sie sich
im tiefen Neuschnee abmiihen, einige kehren sogar um. Wir blicken uns an und fragen uns:
wire die Bernina wohl auch etwas fiir uns? Morgen?

Wir steigen nicht zur Bovalhiitte ab sondern auf die Westseite des Piz Morteratsch zur
Tscherva-

Hiitte. Da horen wir, wie am gegeniiberliegenden Hang Steine herunter kollern und zwei Per-
sonen, die auch mitrutschen. Wir kommen ihnen zu Hilfe: es sind zwei éltere, ziemlich beleibte
Amerikaner, die in der Tschervahiitte in Pension’ sind. Dorthin wollen auch wir. Zum Dank
schenken sie unserem neuen Begleiter Werner Gantenbein ein Paar fabrikneue Steigeisen.
Auch er mochte auf die Bernina: ein barenstarker Bauarbeiter mit alpinistischer Erfahrung. Gut
fiir uns. In der Hiitte nehmen wir aus Geld- und Proviantmangel Halbpension, so lese ich im
Tagebuch, das ich stichwortartig fiithre. Nach 39 Jahren eine Gedichtnisstiitze fiir mich.

Bernina (4049 m)

2.30 h ist Tagwacht. Eine unendlich lange Kolonne von Lichtlein auf dem Firn und Gletscher
hinauf zur Fuorcla Prievlusa (3430 m). Hier bildet sich ein Stau, Gerangel und Wortgefechte
beim Einstieg in den Grat. Viele Schriftdeutsche, man hort sie gut aus dem Stimmengewirr,
wegen des Seilknéduels. Wir sind fast die letzte Seilschaft, etwas weniger kampferprobt. Wir
sind jetzt zu fiinft und miissen zwei Seilschaften bilden. Dummerweise ist der Proviant nicht in
den Rucksédcken meiner Seilschaft!! Erst oben auf dem Piz Alv machen wir erstmals Rast.

Doch dann das Hochgefiihl, einmal den beriihmten Biancograt (Crest’ alva) zu begehen: er ist
steil und sehr exponiert, und auf tausend Bildern. Erster Halt, oben auf dem Piz Alv (3995 m).
Jetzt kommt der technisch schwierigste Abschnitt: die Bernina-Scharte, an der wir stundenlang
laborieren, obwohl sie nur 200 m lang ist: sichern, abseilen usw. Fiir mich mindestens eine
Nummer zu streng. Endlich oben auf dem Gipfel: es sind bereits 14 Stunden vorbei. Dann der
Abstieg liber die Spalla (Schulter) zur Marco e Rosa-Hiitte (3597 m), nur ca. 150 m von der
Schweizergrenze entfernt.

Die Hiitte ist Uiberfiillt, der ital. Hittenwart will uns nicht mehr aufnehmen: ,,Geht hinunter ins
Tal!*, meint er, jetzt nachdem es bald Abend wird. Ich protestiere laut. Er gibt nach. ,,Aber es
gibt fiir euch erst in drei Stunden zu essen®. Stau in den Bergen gleicht ziemlich jenem auf der
Autobahn. Der Zufall will es, dass neben mir eine Dame sitzt, eine Waldenser- Pfarrerin aus
dem Piemont ist. So ist das Warten ertraglicher, ein interessante Frau, Theologie auf 4000 Me-
tern! Welch ein Luxus!

Wir schlafen im Gang, auf dem Boden, in den Kleidern und Bergschuhen, es ist bitterkalt: jeder
von uns erhilt eine Wolldecke, ein Bergfiihrer wirft uns noch einige zu und verschwindet wie-
der im Schlafraum. Vermutlich haben die dort zu warm. Sardinen haben es bequemer in der



Biichse. Oder er hat ein Herz fiir uns im Gang, in der Hiitte ist es nach meinem Empfinden
gerade so um den Gefrierpunkt. Da ist auch das ,,Aufwachen* und Aufstehen eine Erlosung.
Heute wird nur abgestiegen: iiber die Bellavista, das ist die Terrasse unter dem Grenzgrat, dann
die Fortezza hinunter klettern, um {iber die Isla Pers auf den Morteratschgletscher zu gelangen.
Beim Hinunterklettern fallt mir auf, dass Kari sehr unsicher die Griffe sucht. Da merke ich,
dass er praktisch kaum mehr etwas sieht: er ist schneeblind, hat stark geschwollene Augenlider.
Gestern trug er beim Klettern in der Berninascharte keine Sonnenbrille! Sehr schmerzhaft! In
der Lenzerheide gehe ich mir ihm in eine Apotheke. Es ist Samstag und ein drztliches Rezept
haben wir nicht. Der Augenschein geniigt, dass ich ein starkes Schmerzmittel und Augentropfen
fiir Kari erhalte.

Am Abend kommen wir in Lungern an.
14. November 2013

Auf den Oberalpstock 3327 m (Piz Tgietschen)

Ich wollte schon lange mal auf diesen Berg. Er versteckt sich ganz scheu hinter andern Gipfeln.
Aber bei guter Sicht habe ich ihn sogar vom Horben (Lindenberg) aus gesichtet.

Ich habe mir den neuen Fiihrer fiir die Urner-, Biindner- und Glarner Alpen beschafft und mit
Beat die Tour abgemacht. Endlich einmal auf den Oberalpstock, der von Sedrun aus so wuchtig
mit seiner méichtigen Siidwestflanke im Sonnenschein glénzt..

Es ist an einem Septembersonntag, letzte Chance fiir einen Dreitausender, natiirlich ohne Ski.
Beat hole ich zuhause ab. Die Route habe ich, wie es sich gehort, gut studiert. .Nach dem Got-
tesdienst fahren wir von Neuenhof Richtung Innerschweiz. Das Wetter ist gut. Fiir den Aufstieg
zur Hiitte (Cavardiras 2649 m) braucht man etwa 4 %2 Std., wie ich im Fiihrer erfahre. Wir
fahren das Maderanertal hinauf bis zur Abzweigung ,,Brunnital“ (ca. 1200 m), bis dort ist das
Strasschen geteert, zum Wandern nicht einladend, darum macht es meine ,,Zitrone* bis zur
Abzweigung*. Ab jetzt ein geméchliches Wandern, meinen wir. Es ist 14.00 h. Um 18.00 h sind
wir in der Hiitte, denke ich. Dann wird's dunkel, die sogenannte Sommerzeit gibt’s noch nicht.
Alles gut geplant.

Vom Ungemach, das uns bevorsteht, ahnen wir noch nichts. Je weiter wir gehen, umso mehr
»Absteiger® von der Hiitte und vom Berg, begegnen uns. Und wie man so fragt ob es noch weit
sei, bis zur Hiitte. gibt man uns nur ein miides mitleidiges Licheln zur Antwort®, und leicht
untertreibend: ,,Ja, ja schon noch ein Stiick!* Bald merken wir, dass uns gut drei Stunden feh-
len. Die Angabe im neuen Fiihrer ist schlicht falsch: .Nicht 4 4 Std., sondern 7-8 Stunden
hitte es heissen miissen!

Eigentlich hatte ich Hunger, noch nichts gegessen seit dem Morgen, doch wenn die Fakten so
sind, dringt die Zeit, die Hiitte ist noch stunden weit entfernt. Wir steigern das Marschtempo.
Essen und Trinken nur noch ambulando.

Es wird nun schleichend dunkler. Die Nacht bedeckt uns, wird sind am nackten, steilen Fels
angelangt, iber den das Schmelzwasser rinnt und sofort gefriert. Miihsame Kletterei, besonders,
weil Beat mit seiner Stirnlampe vorausklettert und ich mich mit reinem Tastsinn geniigen muss.
Ich rufe ihn, ,,du solltest hinter mir klettern*, doch das begreift er nicht. Ich verstehe ihn nicht
mehr. Will er der erste sein?

Endlich sind wir beide auf der Kante angelangt, wo noch Firn liegt. Wo ist die Hiitte?, fragen
wir uns. Totale Finsternis, kein Licht. Etwa der Schein das Licht einer Kerze in der Cavardiras-
Hiitte!. Nichts! Es bringt auch nichts, dass wir raten. Da hilft kein Orakel. Nur die Karte, der
Kompass und der Hohenmeter. Auf der Karte finden wir unsern Standpunkt leicht und auch die



Hiitte: 400 m 6stlich, 50 m hdher, Wir stehen an einer riesigen Schneeverwehung, die sogar
unsere Karte vermerkt (2615 m), die Kante des Brunnifirns.

Endlich das Ziel in Griffndhe! Wir gehen los. Sogar die rot-weiss-roten Zeichen auf den Glet-
schersteinen entdecken wir im Lampenlicht. Doch kein Licht in der Hiitte, es ist ja erst 21.00
h, niemand da? sind wir allein? Die Hiitte muss jetzt ganz nahe sein.

Da erlebe ich ein hochst seltsames Phinomen: in der totalen Stille und Dunkelheit hore ich das
Echo meiner eigenen Stimme, als ich mit Beat spreche. ,,Ziind mal in diese Richtung*: Und
siehe, wir sind nur etwa 15 Meter von der Hiitte entfernt. Kaum zu beschreiben dieses Gefiihl
Wir gehen hinein, ziehen die die Schuhe aus. Und da geschieht etwas ganz Seltsames, ja Un-
erklarliches. Auf den Schuhregalen entdeckt Beat ein Biindel Jerry-Cotton-Krimiheftchen. Als
ich dessen Gewahr werde, ist es bereits zu spét, und um ihn geschehen, er ist mitten in der
Geschichte. Er kommt nicht zu mir herauf in den Aufenthaltsraum. Ich verpflege mich aus dem
Rucksack. ,,Komm doch herauf®, rufe ich. Nichts zu machen Dann hore(!)ich, dass oben im
Schlafraum ein Alpinist schon tief schldft. Nach Stunden, von Beat habe ich nichts mehr ge-
hort, ich gehe schlafen..

Am andern Morgen, ca. um 7.00 Uhr mache ich Tee, auch fiir den neuen Bergkameraden, einen
Solo-Génger, Matthias, so stellt er sich vor, Kunstschreiner aus Ziirich, und erzédhlt uns (Beat
ist auch schon munter, trotz ,.krimineller* Nacht), wie er seit dem Tode seiner Frau allein auf
Berge und iiber Gletscher geht. Er hat auch im Sinne, auf den Stock zu gehen.* Kann ich mich
euch anschliessen ?“.fragt er uns, selbstverstindlich, unsere Antwort..

Wiéhrend wir uns vor der Hiitte zum Aufstieg bereit machen und uns anseilen, will ich Matthias
einen ,,Platz an unserem Seil anbieten. Doch das lehnt er dankend ab. Das brauche er nicht,
prinzipiell nicht, wie er sagt: ,,Seit Jahren gehe ich allein iiber Stock und Stein und iiber Glet-
scher®. Ich denke bei mir, das ist seine Philosophie, Gottvertrauen kann man es nennen. ,,Aber
nicht mit uns®, sage ich ihm, ,,dann gehen Sie weit weg von uns, denn wenn Sie neben uns in
eine Spalte stiirzen, sind wir trotzdem verpflichtet, Sie zu retten, ob Sie wollen oder nicht®.
»Vor einigen Jahren, sage ich ihm, ist auf diesem Gletscher ein Pater des Klosters Disentis (P.
Benedikt Gubelmann) fiir einige Stunden tief in einer Spalte am Seil gehangen und so gerettet
worden.“ Nach langem Hin und her gibt unser neuer Bergfreund nach und wird nun auch Seil-
kamerad. .Dieser Brunnifirn sieht zwar sehr lieblich aus, aber wen er haben will, und das weiss
niemand, den ,holt’ er bestimmt.

Auf dem Gipfel wird noch der letzte Abstand, den man gegeniiber Fremden hat, {iberwunden:
man tauscht die Namen aus und duzt sich. Beim Abstieg meint unser Begleiter, es ,stinke’ ihm,
den steilen Weg nach Disentis hinunterzugehen, er zoge es vor, iiber das Brunnital abzusteigen.
Ich mache ihm den Vorschlag, die Autoschliisssel auszutauschen, nicht ohne die Bemerkung,
»der Weg iliber das Maderanertal, ist sehr sehr lang. Er bleibt dabei und wir beide hiipfen be-
schwingt nach Disentis hinunter und konnen bald unsern gewaltigen Durst 16schen.

Einen fast fabrikneuen Volvo machen wir in Disentis ausfindig! Wir geniessen es! Wie abge-
macht, warten wir in Amsteg im Hotel Post (wo schon Goethe auf seiner Schweizerreise Halt
gemacht hatte) auf unsern neuen Bergkameraden. Doch Matthias kommt nicht, lange lange
nicht. Ist thm etwas zugestossen? Nein, aber der Weg ist in beiden Richtungen gleich lang,
unendlich lang.. Und nach einer Bergbesteigung ist man auch nicht fitter! Matthias spendet uns
ein reiches Mahl. Wir sind alle frohlich, und stolz wegen des Oberalpstockes, der heute so nett
mit uns gewesen ist!

Drei Stunden fehlen



Wenige Jahre spiter gehe ich wieder zum Oberalpstock. Klemens aus meiner Pfarrei und Stu-
dent am Oberseminar kommt mit. Wir steigen diesmal von Disentis auf und kommen rechtzei-
tig auf der Cavardiras Hiitte (2649 m) an. Sie liegt nur etwa 80 Meter hinter der Grenze
Uri/Graubiinden.

Wir verschlafen uns und haben etwas linger beim Anseilen. Den Brunnifirn miissen wir gesi-
chert iiberqueren. Ich habe ausgerechnet, dass wir bis zum Gipfel gute drei Stunden brauchen,
Abstieg wieder iiber den Firn und hinunter nach Disentis mindestens nochmals so viele Stun-
den. Die Fahrt nach Schaffhausen schon weitere drei Stunden, wenn nicht mehr:

Ich fange beim ersten Marsch iiber den Firn an zu rechnen, das Resultat: es fehlen uns drei
Stunden, ob man von hinten oder nach vorne zihlt. Wir konnen nicht auf den Stock, leider.
Ich er6ffne mein Problem meinem Begleiter und weiss, das ist eine Enttduschung fiir ihn. Gut
drei Stunden fehlen einfach und die holen wir nie mehr ein. Wir steigen {iber den Brunnipass
und das Brunnigritli (2739 m) nach Disentis hinunter und kommen rechtzeitig aber ziemlich
knapp in Schaffhausen an.

Karl Russi und sein Barry

Die geplante Skitour im Friihling 1983 mit Peter und Beat ist ambitids: von Realp (Ursern) zur
Albert-Heim-Hiitte (2543 m), dann iiber den siidlichen Tiefe

nsattel (3406 m) iiber den Rhonegletscher hinauf, iiber die Triftlimmi zum Triftgletscher und
zur Trifthiitte. Da haben wir uns schon verrechnet: Zeit, Route Proviant.

Doch da kommt noch etwas Entscheidendes dazu: wie wir am Fuss des Couloirs zum Tiefen-
sattel schon verspétet ankommen, sehen wir, wie eine Gruppen von ca. 30 Zuger Jugendlichen
im Couloir klettert und uns den Weg auf lange Zeit versperren. Die haben es bequemer als wir:
ein Heli bringt ihnen Verpflegung — Beziehungen zur Armee muss man haben! Anschliessend
klettern wir nur noch auf den Sattel, auch der Abstieg zum Rhonegletscher ist uns wegen der
starken Eisausaperung auch zu riskant.

Da bemerke ich, dass Peter ganz blaue Lippen hat: die steilen Felswiande und das enge Couloir
war fiir ihn doch eine zu grosse Herausforderung, und das steile Geldnde ithm offenbar wenig
behagt. Wir seilen ihn ab, dann auch Rucksack und Skis und klettern anschliessen auch hinun-
ter. Auf dem Firn ist er wieder ganz dabei und macht seine Schwiinge, besser und eleganter
als wir, zur Hiitte hinunter. Inzwischen ist auch der Hiittenwart mit seinem Barri (mit Heli ?)
eingetroffen

Tags darauf machen wir eine kleine Tour zum Kamel, wie der Felszacken beim Bielenhorn
heisst. Die Schneeverhéltnisse sind traumhaft. Wie zeichnen unsere Kurven in den Schnee und
fahren zur Hiitte ab: schon von weitem sieht uns der Bernhardiner und rennt uns entgegen. Seine
,Begrissung® ist ebenso heftig wie tollpatschig. Beim seinem ,,Umarmen* verlieren wir das
Gleichgewicht und fallen in den Schnee.

Der Hiittenwart Karl Russi — Onkel von Bernhard — spendet uns eine Flasche Merlot fiir das
Ubersetzen einer Reservation aus dem Welschland, von einer Alpnistengruppe, die nicht ange-
kommen ist, und Russi speziell zur Hiitte gekommen ist. Das kommt leider gar nicht selten vor.

Hinter der Hiitte steht ein ganz kleines Hauschen zu allen Winden, fiir einen stillen Augenblick,
direkt {iber der Felskante iiber dem Gletscher, wo die duftenden Dinger direkt iiber die Felsen
im freien Fall zum Gletscher gleiten. Ein Blick durch das Loch im Donnerbalken ist Schwindel
erregend, und doch einmalig, aber aus 6kologischen Griinden langst nicht mehr moglich. Das



Foto, das ich damals noch machen konnte, hitte heute Seltenheitswert, ist in meiner Sammlung
leider verschollen.

Abeni Flue 3962 m

Ich bin in Ferdenried in den Ferien, im Ferienhaus des Klosters, ein Jahr nach meinem Studium
in St.Gallen an der HHS (Handelshochschule), heute Universitidt St.Gallen. Ich wandere auf
dem Weg von Ferden nach Kippel und begegne Domvikar Karl Scheiwiler. Karl ist Prises der
Jungwachtschar DOM, sie ist im Sommerlager im Lotschental Er 1ddt mich zu einer Tour mit
seiner Schar ein: auf die Abeni Fluh, im Jungfraumassif.

Vom Hochgebirge habe ich zwar wenig Erfahrung, gehe aber freudig mit. Er versichert mir,
dass sie einen erfahrenen Gruppenfiihrer hétten, ,,Biene mit Rufname. Ich selber habe keine
Ahnung, was uns da bevorsteht.

Der Weg ist sehr weit: reine’ Luftlinie, wie man sagt, sind es 12 km von Blatten, dem letzten
Dorf'im Tal und 1638 Hohenmeter bis zur Hollandiahiitte. Nachtriglich stellt sich heraus, dass
die Gruppe schlecht trainiert und ungeeignet ist, eine solche Tour unter die Fiisse zu nehmen.
Anstatt ungefdhr 8 Stunden haben sie gute 12 Stunden. Die letzten kommen abends vollig er-
schopft um acht Uhr in der Hiitte an. Einigen muss ich die Suppe einl6ffeln, die liegen nur noch
da. Anderntags kommen sie nicht auf den Gipfel mit.

Das Problem war die falsche Routenwahl auf dem Langgletscher, dort, wo es am meisten Spal-
ten und Schutt auf dem Eis hatte (Morénen), versuchen sie voranzukommen und verlieren viel
Zeit und Kratft.

Blitz am Clariden

Beim Aufstieg zum Clariden (3267 m) mit Andreas Briner und seinem Freund, bei ziemlich
unsicherer Wetterlage, sind wir plotzlich mitten in einer Wolke. Es fangt an zu zischen, dhnlich
wie es unter Hochspannungsleitung zischt und Brummt. Dann ein Knall! Ich merke sofort: das
ist gefdhrlich, denn auch die Spitzen unserer Eispickel und die Steigeisen auf den Rucksdcken
aufgeschnallt, sprithen kleine Funken. Die beiden Begleiter haben richtig den Plausch an die-
sem Schauspiel und ich schreie instinktiv: ,,Sofort alles abwerfen und auf den Boden!* Es blitzt
und knallt noch einige Male, wobei man gar keinen Blitz sehen kann, nur dieses Zischen. Nach
kuzer Zeit verzieht sich die Wolke und wir sind noch einmal davongekommen.

Dann fahren wir Richtung Planurahiitte (2947 m) ab, nachdem wir das Chammlijoch (3127 m)
iiberstiegen haben.

Einen letzten Paukenschlag erleben wir in dem Augenblick, als wir in die Hiitte eintreten: ein
Blitzschlag mit méchtigem Knall! Dann sind wir im Schérmen.



Mit Huesti auf den Clariden

Huesti nannte ihn seine Jungwachschar, immer erkiltet, man erkannte ihn so schon weitem: er
ist Lukas Zehnder, damals Physik- und Mathematikstudent an der ETH. Wir fahren zum Klau-
senpall, um am andern Tag schon friih aufsteigen zu konnen, libernachten wir in unserem klei-
nen Zelte auf dem Paf3. Ein Nebeneffekt ist auch eine bessere Hohenanpassung.

Doch kaum sind auf dem Pal} angelangt, fangt es an zu regnen. es trommelt auf das Zelt. Mitten
in der Nacht glaubt Huesti, halb im Traum, ich liege schon im Wasser Es beginnt zu ddmmern,
so brechen wir in aller Eile das Zelt ab und fliichten uns ins Auto, so das ,,Friihstiick* einnehmen
und fahren enttduscht iiber Linthtal heim. Doch kaum sind wir im Tal unten, hort es auf zu
regnen. Der Todi strahlt in der Sonne. Wir kehren um und steigen wieder mit den Skis fast bis
zum Chamlijoch (3021 m) auf. Leider ziechen von Neuem Wolken auf, es regnet wieder. Wir
ziehen die Steigfelle ab und fahren schleunigst hinunter, und nach Hause. 30.
Mai 2013

Zum Piz d’Agnel (3205 m) mit einer Uberraschung

Auf dem Weg ins Engadin fahren wir (ich und Andreas Briner), genannt Ot#i, erstmals durch
den neuen Tunnel am Walensee, der erst seit wenigen Stunden fiir das Pfingstwochenende frei
gegeben wurde. Nach der Ausfahrt und in der Abfahrt zur Kantonsstral3e schleudert es unsern
Peugeot. Es hatte zu regnen begonnen und der neue Teerbelag ist glitschig wie auf Schmier-
seife. Es dreht den Wagen und er prallt hinten und vorne an die Leitplanke. Wir sind die ersten,
die es erwischt hat. Ich steige aus und regle den Verkehr, und warne die nachfolgenden Autos,
denn wir konnen ohnehin nicht weiter fahren. Die enge Ausfahrtkurve wird fast allen Automo-
bilisten zur Falle, auler den BMW und Mercedes! Warum wohl?

Wir werden abgeschleppt, der Peugeot ist durch den Aufprall kiirzer geworden, der Kofferraum
hat an Volumen verloren! Die Karosserie in Flums kann mit hydraulischer Kraft den Wagen
beinahe wieder in die urspriingliche Lénge ziehen. ,,So konnen Sie wenigstens noch nach Hause
fahren!*, meint der Autospengler. Da iiberlegen wir: wenn wir nach Schafthausen fahren kon-
nen, dann geht das auch ins Engadin, wir miissen den Piz d’Agnel nur etwas anders angehen,
nicht {iber die Jenatschhiitte, sondern direkt aufsteigen, denn wir haben viele Stunden verloren.
Wir iibernachten in Bivio. Der Wirt macht uns das Friihstiick parat, wir wollen sehr friih auf-
steigen.

Da unsere Frontlichter wegen des gestrigen Vorfalls nach allen Richtungen ziinden, erleben wir
eine unterhaltende und reizende Beleuchtung der Bergwinde. In der Dunkelheit machen wir
uns beim letzten Parkplatz vor dem JulierpaB fiir den Aufstieg parat. Zu unserer Uberraschung
miissen wir noch einen Bach liberqueren. Wir werfen Skis, Schuhe mit Socken und Rucksécke
auf das andere Ufer des Baches hiniiber. Und waten dann durch das eiskalte Wasser.

Als wir dann am Mittag vom Piz hinunter gefahren sind, entdecken wir etwas weiter oben ein
Briiggli iiber den Bach, das wir am Morgen in der Dunkelheit nicht sehen konnten. Seit diesem
Erlebnis habe ich immer eine Taschenlampe, oder neuestens, eine Stirnlampe, im Rucksack.

Dank dem Zwischenfall am Walensee haben wir in Bivio Bekanntschaft mit einem deutschen
Touristen gemacht. Der ist iiber die MalBen von der Schweiz begeistert und riihmt den Ort, den
er auf seiner Durchfahrt besucht hat: ,Schur ‘. Im ersten Augenblick merken wir nicht, dass er
Chur meint. Erst, als er von einer Kathedrale spricht, leuchtet und klingelt es auch bei uns.



Zuerst dachte ich fest und fixiert an das Dorfchen Sur, das weiter unten an der Julierpa@3stral3e
liegt, doch dort residiert kein Bischof!

Uber den Passo San Giacomo zur Lawine

Mit Huesti (Lukas Zehnder) fahre ich ins Bedrettotal bis A/l’Acqua. Mit Fellen an den Brettern
steigen wir zum Pass des Heiligen Jakob auf. Die Situation ist mir bald einmal ungeheuer: es
besteht Lawinengefahr, nicht blof3 eine miBige, wie es so beruhigend heil3t, sondern dass ich,
wenn ich den steilen Hang betrachte, den wir da erklimmen wollen, ein echte Gefahr erkenne.
Huesti meint, der Hang miisse mindestens 26 Grade steil sein, und das sei der nicht. Ich mache
einen Kompromif3vorschlag: ,,Dann steigen wir durch den Wald auf, das reduziert das Risiko*.
Bis zur Kapelle auf dem Pass, auf dem alten Pilgerweg nach Spanien, geht alles gut.

Ich sehe aber, wie uns die Route dem Westufer des Toggia-Sees entlang fiihren wiirde: und das
scheint mir eindeutig zu steil, dh. zu riskant. Ich schlage vor, das giinstigere Ostufer zu gehen.
Huesti findet den Umweg zu zeitraubend. Wieder ein KompromiB: ,,Wir miissen einen Abstand
von mindestens 200-300 Metern einzuhalten. Am Westufer fiihren ndmlich etwa zwolf kleine
Bachrinnen in den See®. Abgemacht: Huesti geht voraus.

Vor einer der letzten Rillen vor dem Haus der Kraftwerkfirma sehe ich meinen Begleiter nicht
mehr. Er ist jetzt bei einer Rille, denke ich. Als ich nachkomme, ruft er mir zu, weit unten,
indem er schon den Kopf aus dem Schneebrett herausstreckt: ,,Bonifaz pass auf, eine Lawine®,
in der er hinunter gefahren ist, bis zum zugefrorenen See. Ja, die war schon abgegangen. Er hat
riesiges Gliick gehabt. Die Kochin des Gasthauses hat den Abgang der Lawine von ihrem Kii-
chenfenster beobachtet und sofort Alarm geschlagen. Aus dem Haus rennen drei Ménner mit
Schaufeln und mit einem Hund heraus. Wie sie sehen, dass sich Huesti etwas aus dem Schnee
herausgeschafft hat, kehren sie wieder ins Haus zuriick.

Die Lawine hat ihm den Rucksack, die beiden Skis und Stocke weggerissen. Ein Stock bleibt
unauffindbar. Huesti steigt zur mir herauf, und wir beide kehren nach einer Weile im Gasthaus
ein. Im Haus sind viele Touristen und Kraftwerkangestellte, die seit Tagen wegen der akuten
Lawinengefahr da oben ausharren miissen, bis sie ins Tal Richtung Domodossola hinunterfah-
ren kdnnen.

Einige der Géste sind Walser, konnen die urchige Sprache nicht mehr sprechen, verstehen sie
zwar noch ein wenig. Italien pflegt seine sprachlichen Minderheiten kaum. Wir werden gut
verpflegt.

Margarine, ein Wundermittel

Einige Jahre spéter mache ich, bei giinstigeren Verhaltnissen, die gleiche Tour mit Otti, meinem
treuen Begleiter. Eigentlich heifit er Andreas Briner, aber in der Schaffhauser Jungwacht ist er
der Otti, in Anlehnung an den italienischen Ministerpriasidenten Andreotti, der damals zum x-
ten Male Prasident war. Den Grund, warum Andreas Otti heifit: das weil3 ich nicht mehr genau.
Wir sind etwa unter dem Toggia-See im Clubhaus des ital. Alpenclubs einquartiert, besser im
Nebengebéude, das nicht geheizt ist, um die 0°C! ,warm’.

Am andern Morgen steigen wir zum Helgenhorn (2837 m) auf. Das Horn erhielt seinen Namen
vor Jahrhunderten, als man im Tal noch Walsertytsch sprach, und bezieht sich auf den Heiligen
des Passes: San Giacomo.

Prachtswetter herrscht. In den schattigen Mulden ist es recht kalt, auf den sanften Buckeln ist
der Schnee matschig. Die Felle sind schon recht nal3, der Pulverschnee klebt an den Fellen. Wir
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haben ganze Schneeklumpen daran. Der Aufstieg wird immer miihsamer, mit dem Stock den
Schnee wegklopfen und schon klebt wieder neuer Schnee. Meine Geduld ist am Ende.

Ich ziehe die Skis ab und frage Otti: ,,Hast du noch von der Planta-Margarine vom Morgenessen
iibrig?*“. Da kommt er nicht mehr nach. Warum wohl hier Margarine zum Aufstieg? Ich kratze
die letzten Schneeresten von den Fellen und bestreiche sie mit Margarine wie Butterbrot: ,,Fett
stofft Wasser ab, und Schnee ist auch Wasser, in anderer Konsistenz!*, meine ich. Jetzt geht der
Aufstieg ganz leicht von sich, dank Margarine!

Mit Pfarrern liber den Beichpal

»Schdmen Sie nicht, diesen alten Herrn so zu plagen?* Einen Augenblick wird es méuschenstill
in der Oberaletschhiitte (2640 m), als eine Dame an unseren Tisch herantritt und uns recht deut-
lich mafregelt. Was ist geschehen? Nach der langen Reise von der Faldumalp im Lotschental
nach Brig, iiber Blatten, Belalp, zur Hiitte sind wir ziemlich miide. Aber das Kartenspiel bei
ziigigem Dole-Konsum macht uns wieder frohlich und recht aufgeraumt. Wir haben unsern
SpaBl mit dem Senior unserer Gruppe (Pfarrer Xaveri Kunz von Emmen). Keine bose Absicht
ist im Spiele.

Am anderen Morgen, beim Friihstiick, kommt die moralische Dame an unseren Tisch und
mochte sich bei uns entschuldigen ,,wegen gestern Abend. Sie habe ndmlich unseren Eintrag
im Hiittenbuch gelesen und festgestellt, dass wir alle katholische Pfarrer seien, und sie sei ndm-
lich ref. Pfarrerin.

Diese Pfarrer-Gruppe hat mich eingeladen, mit ihnen auf eine Bergtour zu gehen. Sie wissen,
dass ich ein Gletscherseil habe (von meinem Mitbruder P. Hugo Miiller geerbt). Sie sind auf
Faldum (2037 m) stationiert.

Geplant ist, den Beichpall (3126 m) zu {iberschreiten, vom Oberaletschgletscher wieder ins
Lotschental hinunter zu steigen. Die erste und richtige Gletscherwanderung fiir mich! Ich freue
mich gewaltig.

Doch da gibt es bei mir noch einige Probleme: Als die drei Pfarrer (Pfarrer Hans Stalder, Drei-
faltigkkeit Bern und der Pfarrer von St. Paul Luzern und eben Xaveri Kunz, Emmen) mich in
Ferdenried, in unserem Ferienhaus, abholen wollen, merke ich, dass. meine Mitbriider nichts
davon wissen und auch meine kiinftigen Bergkameraden nicht, so daf} ich es nicht wage, ohne
Kutte wegzugehen.

Hans Stalder fragt mich: Sind Sie bereit? Ja, sage ich. Er weil} aber nichts von meinem Problem.
1958 haben wir Monche noch alle Reisen und Bergtouren in voller ,,Montur* gemacht.

Sobald wir weg sind, {iberreden sie mich, unserem Chauffeur meine Kutte wieder nach Ferden
mitzugeben, fiir sie kein Problem ohne priesterliche Kleidung zu reisen, fiir mich hingegen
schon.

Der Weg zur Oberaletschhiitte ist lang und beschwerlich.

Kaltes Bad

Auf dem Weg von der Hiitte iiber den Beichgletscher zum Beichpal3 (2328 m) miissen wir einen
Bach iiberqueren, der mitten {iber den spaltenlosen Firn flieft: Schmelzwasser bester Qualitit!
Ich bin der hinterste am Seil. Die drei Pfarrer, kleiner und ziemlich &lter als ich, machen gekonnt
einen Sprung dariiber. Ich als letzter denke: ,,Kein Problem fiir mich*, merke aber nicht, dass
die beiden ,,Bachrander* ziemlich eingedriickt sind, und plumpse voll in den Bach. Der Dritte
der Seilschaft zieht mich blitzschnell heraus. Doch durch diesen Taucher bin ich allemal naB.
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Aus dem Rucksack, der trocken geblieben ist, nehme ich die Ersatzwische, ziehe mich um, und
hiange sie am Rucksack zum Trocknen an. Auf dem Pass ist alles wieder trocken.
Auf dieser Tour mache ich die ersten Fotos (Dias). Bési Josefine hat mir den Apparat gestiftet.

Wo ist die Kutte?

Nach der Tour gehe ich zum Gemeindeprisident, den ich gut kenne und bei dem die Kutte
deponiert worden ist, und will den Monchshabit abholen, damit ich zu unserem Ferienhaus
wieder voll ausstaffiert gehen kann und voll Monch bin! Er sei auf der Alp beim Heuet. Keine
Kutte, ,,warten bis morgen®, heif3t es. Ich gehe in das Dorfkirchlein und bete alle Horen nach,
die sich bis zum Abend ,aufgestaut’ haben. Fiir mich ganz dumm. Nochmals zum Haus des
Présidenten: niemand da. Ich gehe nochmals in die Kirche und bete, wie man das damals tat,
die ganze Nachthore voraus (dh. Ich ,antizipiere’ noch eine Stunde lang — bei riesigem Durst
nach dieser Hochtour. Beim Présidenten tut sich nichts. Wie hole ich ohne Kutte den Segen
beim Oberen. Ich schleiche den Waldweg zu unseren Ferienhaus Ferdenried. Unerkannt inspi-
ziere ich meine Lage. Da kommt meine Rettung: P. Niklaus Kathriner, Pfarrer in Hermetschwil,
ist eben mit seiner neuen Vespa angekommen. Alle Mitbriider bestaunen ihn mit seinem neuen
Verhikel vor dem Hause. Ich klettere hinter dem Hause {iber das Dach in ein Mansardenzimmer
und klaue einem Mitbruder, P. Odo, aus seinem Kleiderschrank die Sonntagskutte. Not macht
erfinderisch! Er hat es nicht gemerkt. Dann bringe ich den Reisesegen, den ich gestern erhalten
habe, P. Superior zuriick. Noch vor dem Nachessen hénge ich ihm die Kutte zuriick, und erhalte
von Br. Walter die seine.och die Geschichte findet noch kein ,happy end’, denn Bruder Walter
braucht seinen Habit wieder zum Messdienst am Morgen. Ich bitte P.Odo Vogel um seine
Kutte, die ich ja schon mal getragen habe, mit der Begriindung: wegen der Bergtour kénne ich
meine Kutte nicht anziehen. Er reicht sie mir mit der Bitte: ,,das ist meine schone Kutte, bitte,
sie nicht in den Bergen tragen”!

Anderntags holt Br. Walter beim Prisidenten meine Kutte ab, der sich vielmals entschuldigt.

Das Leben kann wegen eines Tabus schon kompliziert werden

Niwen (2769 m) und das Gebill von Br. Kajetan

Bei einer Tageswanderung erreicht man von Ferdenried im Lotschental aus den ,,Hausberg*
Niwen, der in Wallisertitsch auch FEinigs-Alichji heisst. Die Aussicht dort oben ist wirklich
hinreissend: bis zum Mont Blanc reicht der Blick und zum Rest der Viertausender.Dort oben
bin schon einige Male gewesen, ohne den urchigen zweiten Namen zu kennen. Schon, dass der
Berg nichts davon weiss! Wichtig ist , dass man in der Landestopografie (Swisstopo) in Bern
davon weiss und dort dem Walliser Dialekt seine Ehre angetan hat und Auswirtige der Walliser
Eigenart noch mehr Respekt und Beifall zollen.

Da haben sich also drei Feriengdste von Ferdenried auf gemacht (P. Wilhelm Balmer, Br. Ka-
jetan Truttmann und die Hilfskochin, eine Schwester aus dem Kloster Melchtal, zum Niwen
aufgemacht. Beim Abstieg macht P. Wilhelm den Vorschlag, um die Knie zu schonen, iiber die
langen Schneefelder zu rutschen: auf den Schuhen und warum nicht auch auf dem Hintern —
alle drei tragen ihr Ordenskleid, die Kutte, nebenbei erwéhnt. Das geht nicht schlecht, es belus-
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tigt, doch Br. Kajetan, der recht gewichtig ist und fiir solches Tun wenig geiibt und schwerfal-
lig, gewinnt an Fahrt kann nicht bremsen und saust in die Steine am Ende des Schneefeldes. Er
verletzt sich, hat Schrammen im Gesicht und an den Handen und verliert sein Gebiss.

Die Schwester rennt zur Faldumalp hinunter, ist total im Schock und berichtet schreiend den
Priestern, die dort im Ferienheim der Theologenverbindung ,,Waldstdttia* Ferien machen, das
Ungliick.

Pfarrer Hans Stalder, von Dreifaltigkeit in Bern erzdhlt mir die Story, und wie sie die schreiende
Schwester in die Kapelle eingesperrt haben, damit sie sich dort beruhigen kann, und nicht noch
was Dummes passiert. Die ,,Rettungskolonne* der Priester holen die beiden Mitbriider Wilhelm
und Kajetan ab, verbinden sie und geleiten sie nach Ferdenried.

Anderntags wird das verlorene Gebiss in der Gerdllhalde nochmals gesucht, ohne Erfolg und
Br. Kajetan muf3 sich bis zum Ende seiner Ferientage mit breiiger Kost abfinden.

Wo hat es da einen Baum? Oder die Kuttenfrage

Die Zweitrealisten, die ich von 1955-57 in Franzosisch, Geografie und Arithmetik zu unterrich-
ten hatte, begleite ich oft bei ihren freizeitlichen Tatigkeiten (in den damaligen strengen Win-
tern mit viel Schnee) beim Skifahren auf die Hiigel rund um Sarnen. Keine Skilifte! Ich komme
selbstverstindlich in der Kutte mir meinen alten Brettern in Holz ohne Metallkanten.

Die Schiiler verstehen nicht, dass ich Skisport mit der Kutte mache, das haben sie noch nie
gesehen, ausser jene, die in der Gegend von Einsiedeln oder Engelberg, wo Kurven schwin-
gende Monche in im Mdnchstenue fahren. Sie finden die Kutte ndmlich nicht sehr sportlich.
Sie gehen ohne mein Wissen zu Abt Stefan und fragen ihn, ob ich ohne Kutte mit ihnen Ski-
fahren diirfe.

Abt Stefan besprach sich dann wegen der ,Gewichtigkeit’ der Frage mit Abtpriases Benno Gut,
Einsiedeln, dieses Problem. Der ist prinzipiell gegen jede Lockerung der Tradition, mit der
Begriindung: ,,Ist mal eine Bresche in die (Kutten)-Mauer geschlagen, dann gibt es kein Zuriick
mehr.*

Abt Stefan hilt es nicht flir opportun, diesen Entscheid zu kommentieren oder zu kritisieren.
Aber er will vermitteln und gibt mir folgenden Rat: Wenn Sie am néchsten Skitag mit den
Buben auf die Frutt fahren, gehen Sie in keinem Fall ohne Kutte durchs Kloster. Wenn Sie oben
ankommen, ,,ziehen Sie sich erst auf der Piste um und hingen Kutte mit Skapulier einfach an
irgend einen Baum. Dann konnen Sie so Ski fahren.*

Nur dort oben auf 1950 m gibt es auch heute noch keine Baume! Ich gehe ins Hotel Durrer-
Amstad und ziehe mich dort um. Dann kehre so zu meinen Schiilern zuriick, die mich erst wie-
der erkennen, als ich sie anspreche: ein lautes Geheul! Der Fall ist gelost. Erste kleine Bresche!
Doch es dauert noch volle 10 Jahre und es braucht ein Konzil, bis 1967 eine Losung der Klei-
derfrage fiir Sport und Reise gefunden wird.

Seltsamerweise gab es seit Jahrzehnten kein Problem, im Sarnersee (mit eigener Badehiitte)
schon ohne Kutte zu schwimmen, mit ganz wenig Textil und Argernis! Da kamen Bischéfe und
Kardinéle (alles Géste aus Engelberg im Melchtal), die bei uns bei uns im Sarnersee schwim-
men kamen.

Noch so nebenbei: wenn wir als Schiiler des Konvikts badeten (1943-1948), kam immer eine
Aufsicht mit uns in der Badehiitte, aber kaum einer konnte schwimmen. zB. P. Burkard, P.
Alfons oder P. Pirmin.

Vom ehemaligen Subprifekten P. Michael Schonenberger (in den Dreissiger Jahren) wird er-
zahlt : Wenn er die Buben zum Baden begleiten musste, war es hart fiir ihn, so viele halbnackte
Leiber sehen zu miissen. Da soll er einmal, wenn sie sich umzogen, in seinen Angsten ausge-
rufen haben: ,,Ihr Saukerle kehrt euch zur Wand und singt Vaterlandslieder!* 8.12.2013
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Geplant und nicht bestiegen

»Wer scheitert, kommt weiter® Das Zitat stammt aus der Februarausgabe 2014 der
ALPEN des SAC. Von den Misserfolgen in den Bergen mochte ich im Folgenden erzdhlen. Ich
mochte vorausschicken: ich hatte das Gliick und die Vorsicht auf meiner Seite: Unfélle musste
ich nie beklagen, nur einmal am Oberaarhorn (3637 m) verlor ich das Gleichgewicht und
rutschte am Gipfelfirn riicklings etwa 40m ab, konnte mich umdrehen, und bremste mit den
Steigeisen sehr rasch ab. Den Sturz spiirte ich noch viele Wochen lang und hatte eine schmerz-
hafte Periarthritis in Baden zu kurieren. Riesiges Gliick!

Neben guter Kondition und alpinen Kenntnissen ist fiir Bergtouren iiber die Waldgrenze das
Wetter ein entscheidender Faktor fiir das Gelingen einer Hochtour. Auf ungeféhr zehn geplan-
ten Touren fallt mindestens eine buchstéblich ins Wasser. Unkenntnis der Gebirgsgegend, der
Landschaft, der Lawinensituation kann auch lebensgeféhrlich sein.

Ich denke auch an die Fihigkeit, unser (gutes) Kartenwerk lesen und deuten. Da habe ich
Uberraschungen selbst bei sehr gescheiten Leuten erlebt. Die kdnnen die Karten nicht lesen:
fiir mich die grosse Uberraschung! Kletter- und Seiltechnik kann in schwierigen Situationen,
wenn man sich verstiegen hat, auch sehr hilfreich, ja lebensrettend sein.

Dreimal Riickzug mit Thomas

Von Schaffhausen aus machte ich einige Touren. Mit dem Jungwachtleiter Thomas Marti,
dem ich Bergtouren versprochen hatte, gelang mir keine einzige. Dreimal mussten wir umkeh-
ren:

Das erste Mal: aus der Leventina mit der iiberaus steile Werkseilbahn von der Station Ambri-
Piotta zum Ritomsee iiber die Cadlimo-Hiitte (2667m), ins Biindner Val Maigels. So war es
geplant. Doch das Wetter schlug bald um. Wir konnten uns durchnésst vom heftigen Regen in
der Cadlimo-Hiitte in ,Sicherheit’ bringen. Am nichsten Morgen kehrten wir wieder nach Ai-
rolo zuriick.

Ein weiteres Mal fing es beim Aufstieg vom Klausenpass zum Clariden unter dem sogenannten
Iswdndli geféhrlich zu Graupeln und Schneien an. Wieder Riickzug zum Klausenpass hinunter.
Meine Bedenken waren schon etwas zu {ibertrieben. Thomas war sehr enttduscht. Fiir mich
driickte schlicht die Verantwortung, denn Thomas war der einzige Sohn einer Lehrerin, die
Witwe war und die ich gut kannte: da wollte und konnte ich einfach kein Risiko eingehen.

Zum dritten Riickzug zwang uns nicht das Wetter, sondern wir gaben zu wenig acht auf eine
Wegmarkierung tiber der Hiitte Piansecco (1980m) im Bedrettotal. Wir kamen vom Weg ab
und mussten feststellen, dass wir unter einer Felswand entlang gingen, die Steine ,herunter-
liess’: Steinschlag ist etwas Unheimliches, nur Lawinen sind heimtiickischer. Nichts als Riick-
zug ins Tal hinunter!

Einmal habe ich mich bei einer Tour auf den Oberalpstock mit Klemens Reich schlicht in der
Zeit verrechnet. Zudem sind wir zu spét aufgebrochen, weil verschlafen. Wie wir von der
Cavardirashiitte iber den Brunnifirn zu unserm Berg, dem Oberalpatock gehen, wird mir klar,
dass mir einige Stunden zur Heimfahrt nach Schaffhausen fehlen, wo ich am Samstag-Abend
noch den Sonntagsgottesdienst halten sollte. Es fillt mir schwer, dies meinem Begleiter zu sa-
gen. Wir steigen direkt nach Disentis ab, und kommen noch rechtzeitig, aber knapp in Schaff-
hausen an.
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Fellital

Vor Jahren habe ich meine Cousine Eva-Maria mal eingeladen zu einer Wanderung ins schone
Fellital, das zum Gliick so unbekannt ist, dass man fast den ganzen Tag die Ruhe der Berge
geniessen kann, ohne jemandem zu begegnen. Darum will ich beschreiben, wo das Fellital liegt.
Kurz vor dem Dorf Wiler/Gurtnellen im Urner Reusstal biegt man bei der Fellibriicke {iber den
Fellibach nach Siiden ab. Will man bis zur Felliliicke miisste man schon mit einigen Stunden
rechnen.

Auf halber Hohe, auf 1475 m, noch unter der Waldgrenze, liegt die Treschhiitte, da wollen wir
hin. Bis zur Felliliicke (2478 m) wiren es nochmals einige Stunden, bis man zum Oberalp-Pass
absteigen kann. Doch so weit will ich mit der Cousine Eva-Maria auch nicht gehen, sondern
nur zur Hiitte.

Unten bei der Fellibriicke (700 m) rechts des Fellibaches entdecke ich einen guten Weg und
nehme ihn ahnungslos unter die Fiisse, in der Annahme, der fiihre ebenfalls zur Hiitte. Bei un-
gefdhr 800 Metern, bei der Wasserfassung des SBB-Kraftwerks Amsteg endet der Weg! Eine
irrige Annahme, auch so kime man zur Hiitte, es war ein Werk-Weg. Zuriick mochte ich nicht.
Vor uns ist nur noch enorm steiler Wald: kein Weg. Wir kraxeln da hinauf. Nach kurzer Zeit
fragt mich meine Begleiterin: ,Du, bist du sicher, dass es Aier hinauf geht?’ ,Du siehst ja, es
geht’ antworte ich doppeldeutig, eine gescheitere Antwort weiss ich auch nicht. Ich ziehe sie
(sie ist gar leicht), von Baum zu Baum, von einer Tanne zur nédchsten, bis sich der Wald 6ffnet,
die Neigung sich zurilicklehnt und uns iiber eine Matte zu einem kleinen Stall (1320 m) oben
am Bristenberg fihrt.

Davor sitzt ein Alpler, mit Bart und Pfeife, und schaut uns neugierig an. Wie wir ihm niher-
kommen, sagt er halb zu sich, halb zu uns: ,Da ist noch nie jemand heraufgekommen!’
Eva-Maria schaut mich verdutzt an: Ich weil}, was sie mir jetzt gerne sagte, aber ihr Blick ge-
niigt und ist mehr als beredt! Wir wechseln einige Worte mit dem Bauern und steigen, fast
erldst, tiber ein Fahrstrdf3ichen zur Reul3 hinunter.

Ade Fellihitte!

Leglerhiitte (Glarus) statt Rotondohiitte (Urserntal)

Peter Miiller und ich machen uns in Realp bereit fiir den Aufstieg zur Rotondohiitte. Pl6tzlich
horen wir Helikopterldrm: eine Person steigt aus und weg ist er wieder, der Heli. Der Mann
kommt auf uns zu und fragt uns, wohin wir wollten: Rotondohiitte. ,Da kommt ihr nie durch,
nicht einmal wenige hundert Meter! So viel hat es diese Nacht geschneit’ und zeigt auf seine
Knie.

Wir packen Skis und alles Material ins Auto und fahren zuriick bis nach Schwanden im Kanton
Glarus. Hier liegt viel weniger Schnee! Wir steigen auf zur Leglerhiitte (2273 m) und treffen
dort viele Skitouren-Génger an. Es ist Samstagabend. Im Hochgebirge noch nicht Friihling. Wir
steigen anderntags zum Kdrpf (ca. 2700 m) auf, fahren wieder zuriick zur Hiitte. Bei diesem
schonen Wetter und idealen Schneeverhiltnissen macht es uns gar nicht an, schon wieder ins
Tal abzufahren, da wir ja beide freien Montag feiern. Nur der Proviant geht zur Neige. Da fasse
ich den Mut, die vielen Bergkameraden, die alle wegfahren miissen, ob noch jemand restlichen
Proviant im Rucksack habe und ihn eventuell uns zuriicklassen wiirde: viele sind so freigebig,
dass es mir vorkommt, Weihnachten stehe vor der Tiir. Wir werden reich beschenkt; die entle-
digen sich bester ,,Ware* und wir bleiben. In der Zwischenzeit leert sich die Hiitte, noch bevor
die Sonne untergeht.
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Der Hiittenwart Moor macht uns aufmerksam, dass wir morgen bei Nebel auf keinen Fall Rich-
tung Haupttal abfahren diirfen: wegen der vielen Felsbénder.

Am nichsten Morgen liegt tatsachlich dichter Nebel rund um die Hiitte, keine Chance fiir eine
weitere Tour. Leider habe ich keine Tourenkarte von dieser Gegend bei mir, weil wir urspriing-
lich ja ins Rotondogebiet wollten. Wir haben die gro3te Miihe in diesem dichten Nebel den
Ubergang zuriick ins Seitental zu finden. Der Spuren sind viele, zu viele, um die Aufstiegspur
auszumachen. Es wéren nur hundert Schritte. Der Nebel ist so dicht, dass wir einander nicht
sehen, wir verstdndigen uns nur noch durch Rufe. Mit einem Berner Ehepaar, das sich Peter
Miiller und mir angeschlossen hat, geht es nicht besser. Sie haben Angst.

Da fillt unser neuer Begleiter, der Berner, iiber eine Felskante, und verschwindet einfach. Ich
rufe laut. Als er sich aufgerichtet hat, findet er sich wieder und antwortet. Seine Frau schreit
ziemlich hysterisch. Thre Angst tibertragt sich auch etwas auf uns. Der Mann umgeht das Fels-
band und steigt zu uns herauf. Er ist ganz weich in den tiefen Schnee gefallen, wie ins Bett. Ich
gebe zu, da schleicht die Angst auch in mir herum.

Nach stundenlangem Suchen gelangen wir unter die Nebeldecke! Ein Gefiihl der Rettung, der
Befreiung! Wir fahren zu unserem Auto hinunter, zum Punkt ,Kies’. Zum Teil miissen wir die
Bretter durch die Erlenbiische tragen. Es wird warmer, Tauwetter. Kaum je hat mich ein so
beengendes, ja einschniirendes Gefiihl beschlichen! Gliick jetzt fiir uns!!

Skitouren — ganz allein

Es ist nicht sehr gescheit: im Winter allein auf eine Skitour zu gehen. Ist man aber so angefres-
sen von diesem Sport, wie ich damals war, ignoriert man einfach die auf dich lauernden Gefah-
ren, verdréngt sie schlichtweg. Da habe einmal nach den drei Gottesdiensten in Neuenhof/Kill-
wangen den Drang verspiirt: jetzt auf und davon. Vor dem Pfarrhaus mache ich das Auto fahr-
bereit: die Bretter aufs Dach usw. P. Roland kommt auch heraus. Da fiangt es an zu regnen.
»Jetzt wirst du doch nicht gehen!?* ,,Doch, jetzt fahre ich so weit, bis sich die Sonne zeigt!“
Ich muB bis ins Bedrettotal fahren, dort hat die Sonne ein Loch in der Wolkendecke gefunden.
In All’Acqua zuhinderst im Tal lasse ich den Wagen stehen und steige ganz ,mutterseelen’ al-
lein zur Corno-Hiitte (2204 m) auf .

Morderisch kalt ist es da drin, ich zittere vor Kélte und lasse gar einen Teller fallen. Am andern
Morgen friith gehe vor die Hiitte und hoffe auf gute Bedingungen zum Abfahren, Leider nur
Nebel und leichter Schneefall. Zum Gliick kenne ich die Route, und zur Sicherheit rufe ich im
Pfarrhaus in Neuenhof an. Seit einiger Zeit gibt es in fast allen SAC-Hiitten ein Telefon. ,,Mo-
nika, ich bin im Bedrettotal in der Cornohiitte. Ich fahre jetzt hinunter nach All’ Acqua und rufe
dich, sobald ich im Tal ein Telefonhduschen entdecke, wieder an, sonst ist ,etwas’ dazwischen
gekommen...Es dauert schon etwa ein bis zwei Stunden®. NB Erst in Airolo gibt’s ein Telefon,
so verschlafen ist das Tal! Und ich habe bei dieser Tour wieder einiges gelernt.

Allein in der Leglerhiitte

Es ist schon Friihling im Tal, der F6hn putzt alle Wolken weg und verkocht sie, sobald sie iiber
den Alpenkamm ziehen. Und auch mich zieht es nach den sonntéglichen Gottesdiensten in die
Berge: eine Friihlingsfahrt im Glarnerland, zur Leglerhiitte und morgens zum Kérpf hinauf. Ich
treffe kaum jemand an, der auch hinauf will und der Maschinist der Seilbahn vom ,Kies’ zum
,Garichtisee’ sagt und warnt ganz trocken: ,,Es ist dann niemand in der Hiitte!* Alle fahren nur
herunter. Das ist das Los der ,Sonntagsarbeiter’. Ich mdchte trotzdem hinauf. An dieses Los
habe ich mich im Sport schon ldngst gewOhnt. Schon allein, wie man’s nimmt. Der Aufstieg,
wie gewohnt. Der Fohn blédst ununterbrochen und ziemlich stark. Tatséchlich, ich bin allein da
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oben in der Hiitte, nur der Fohn ,guxet’, sagen die Walliser und Walser. Der Tédi schaut zu
Greifen nahe heriiber.

Auf dem Holzherd mdchte ich mir eine Suppe kochen, doch wo sind die Zundholzer? Bei mir
habe ich keine, und hier finde ich keine, frage mich, haben die vielen, die heute in der Hiitte
waren, alle verbraucht? Fiir sich schauen, ist ein universelles Prinzip!

Ich durchstobere die Hiitte, bis ich in einer Ecke ein Brieflein entdecke: mit zwei Holzchen!!
Da brauchst du all dein Geschick, um heute Abend eine warme Suppe zu haben und morgen
heillen Tee! Und es gelingt. Seit diesem Erlebnis habe stets Streichhodlzer in allen Rucksidcken
bei mir!!

Die Abfahrt am néchsten Morgen ein Mérchen, noch friith genug, um iiber die niedergegangenen
Lawinenziige zu fahren und keine neuen zu befiirchten. Noch ist alles gefroren.

Danke fiir das Geschenk dieses Ausflugs, alles hat sich gut gefiigt. Mit etwas mehr Gesellschaft
und Begleitung hétte sich der Tag eine Krone aufgesetzt. Wir Zolibatdre bewegen uns eben
antizyklisch in der Freizeit!

Ein Legler, Glarner Textilindustrieller und Alpinist, hat diese Hiitte vor vielen Jahrzehnten
gestiftet. Die ,Legler’ stammen aus Diesbach, einem Dorf zwischen Schwanden und Linthal,
sie sind Textilindustrielle und in der Zeit der Reislduferei waren sie Offiziere in fremden Diens-
ten.

Tierbergli und Sustenhorn (3503 m)

Eine Skitour aufs Sustenhorn ist ein, mein Traum! Mit dem Berg bin ich seit langem befreundet.
Ich kann nicht mehr sagen, wann ich das erste Mal und wie oft ich oben war. Freunde haben
mich zu Beginn der Sechzigerjahre mit ihm bekannt gemacht. Eine Tour auf sein Haupt ldsst
er aber lange nicht zu. Sie ist erst moglich, wenn die Sustenstrasse wenigstens bis Baregg, oder
noch besser bis Steingletscher vom Schnee gerdumt ist und frei gegeben wird: nicht vor Mitte
Mai, oft gar erst im Juni. Einmal sind wir etwas gar friih zum Horn aufgebrochen und mussten
zahlreiche Verwehungen, Lawinenziige und Schneerutsche liberwinden. Der Berner Strassen-
meister erklarte mir einmal: ,,Hier, wo wir stehen, befindet sich 18 Meter unter uns der Eingang
zu einem Tunnel der Strasse. All der Schnee und das Gerdll und die Baumstdmme miissen noch
weggerdumt werden, bis Sie nach Steingletscher sicher fahren kénnen.*

Das erste Mal hat mich eine Gruppe Lungerer Kollegi-Studenten mitgenommen Es blieb beim
Versuch! Nebel und Schneetreiben und miserable Sicht zwangen uns nach dem ersten Eisab-
bruch zum Riickzug.

Ein andermal bin ich mit Ruedi Riebli, Giswil, Schiiler der 2. Handelsklasse oben. Es ist Sonn-
tag und Prachtswetter: Wir sind sehr frith, denn wir haben in der Tierberglihiitte ibernachtet.
Der Schnee des Firns ist noch hart. Die Abfahrt: Ruedi féhrt voraus, mit so eleganten Schwiin-
gen, dass auf dem riesigen Firnfeld am Fusse des Hornes alle die zahlreichen Touristen stehen-
bleiben und staunen, die lange, lange Kolonne, aus der Ferne wie eine Ameisenspur!

Einmal nehme ich Bernhard Fuhrer, Handelsschiiler, von Balm, Meiringen, mit. Wie wir auf

dem Gipfel ankommen, sagt er mir so beildufig, er konne nicht recht skifahren. Wir schaffen
die Abfahrt aber ganz gut. Er hat schon untertrieben.
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Geistlicher Besuch

Viel spater: ich bin bereits in Schafthausen, nicht mehr am Kollegium Sarnen. Nach dem Sonn-
tagsgottesdienst fahre ich (wieder allein) bei schonstem Tourenwetter ins Berner Oberland. Ich
steige den Steingletscher hinan, ohne Unterbruch kommen mir Tourenfahrer entgegen, die ges-
tern oder heute Morgen friih aufgestiegen sind. An der riesigen Zahl an parkierten Autos unten
kann ich erahnen, was fiir ein Betrieb auf dem Horn war. Den Gegenverkehr beim Aufstieg
bilde ich ganz allein. Einige kennen mich schon von weitem und warnen mich vor einer gefahr-
lichen Schneebriicke iiber eine Gletscherspalte. Ob dem Massenandrang wird die Briicke auch
nicht solider! Darum installiere ich, sobald ich bei ihr ankomme, eine notdiirftige Selbstsiche-
rung. Sie hédlt! Aber dann komme ich nicht mehr weiter. Die vielen Abfahrer haben den Schnee
vom Eis total weggeschabt. Ich ziehe die Ski ab und schlage mit dem Eispickel Stufen, denn
Harscheisen, Fell und Skikanten ,bringen’ auf blankem Eis nichts mehr!

Nach Stunden komme ich bei der Tierbergli-Hiitte (2795) an, menschenleer! Die Junisonne
wirmt mich vor der Hiitte. Sobald die Sonne am rotfarbigen Horizont gliiht, gehe ich hinein.
Da hore ich Stimmen. Drei Herren sind noch aufgestiegen, treten ein. Die Sonne ist jetzt unter-
gegangen. Sie nehmen drinnen platz. Ich setze mich zu ihnen, und bin neugierig, woher sie
kommen: *Luzern und Umgebung’, die Antwort. Alles Theologen, wie sich spater herausstellt.
,Und Sie?’ Von Schafthausen. Da sagt einer ganz unvermittelt: ,,Du bist ja der Bonifaz!*

Es ist Max Hofer, vor Jahren Bischofsvikar und Assistent von Bischof Otto Wiist. Der erkennt
mich, weil er bei der Priesterweihe meines Mitbruders und Mit-Pfarrers in Neuenhof, P. Roland
Topitsch, anwesend war.

Die geistlichen Herren sind alpin nicht besonders gut ausgeriistet, kein Seil, keinen Eispickel
und keine Steigeisen. Da sagt einer: ,Gliicklicherweise hat dort unten auf dem Gletscher jemand
Stufen geschlagen, sonst wiren wir kaum weiter gekommen. ,,Ja, die habe ich geschlagen,
bemerke ich trocken.

Wir bereiten das Abendessen, unterhalten uns priachtig... Das Sustenhorn besteigen wir ge-
meinsam und fahren miteinander zur Sustenstra3e hinunter. Ich genieB3e es richtig, in den Ber-
gen wieder in Gesellschaft zu sein. Sogar in geistlicher!!

Gelber Schnee

Der Hiittenwart auf der Tierberglihiitte erzéhlt mir folgende Geschichte:

,Die Anspriiche werden immer grosser. Frither haben die Bergsteiger fiir ihre Verpflegung alles
selber in ihren Rucksédcken hinaufgetragen. Heute wirst du wie im Hotel verpflegt. Es gab auch
keine Toilette. Besonders im Winter war das Wasser sehr rar. Fiir Suppe, Tee und Kaffee
musste Schnee in grossen Pfannen geschmolzen werden. Auch die hygienischen Verhéltnisse
haben schon lange nicht mehr den 6kologischen Bedingungen entsprochen. Die neuesten Ver-
dnderungen kosten dem SAC Millionen, meist auf iiber 2000 Metern und besonderen techni-
schen Problemen..

In sicherer Distanz (!) stand das ,Hauschen zu allen Winden’, an einer Felskante {iber dem
Abgrund und die Hinterlassenschaften wurden der Natur iiberlassen. Nachts hatte man oft bei
Schneetreiben und tiefen Temperaturen hinausgehen miissen. Die Ménner hatten da ihr abge-
kiirztes Verfahren und farbten die Schneehaufen rund um die Hiitte safrangelb. Ich hatte einmal
eine grossere Gruppe Schweizeroffiziere zu einem Weiterbildungskurs hier oben, sagt der Hiit-
tenwart. ,,Jch machte die Herren darauf aufmerksam, dass sie nicht rund um die Hiitte urinieren
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sollten, da ich den Schnee fiir die Kiiche brauche. Doch das fruchtete nichts. Am anderen Mor-
gen habe ich den gefarbten Schnee fiir Kaffee und Tee gebraucht und den Offizieren nach dem

266

Morgenessen gesagt: ,So, heute haben Sie ihren ,Seich’ getrunken’*.

Militarischer Ton

Ein andermal bin ich anfangs Juni wieder auf dem Sustenhorn, iibernachte vorher in der Tier-
berglihiitte. Mit Peter Miiller kehre ich nach der Gipfelabfahrt zur Hiitte zuriick. Die Sonne
sticht, die verschwitzte Wésche legen wir rund um die Hiitte auf die warmen Steine und genies-
sen Sonne und Ruhe. Da kommt unter gewaltigen Larm ein Helikopter zur Hiitte. Unsere Wé-
sche wird weit fortgeblasen. Der Pilot, ein hoher Offizier steigt mit einem Soldaten aus und
lasst diesen Holz zur Hiitte tragen.. Keine Begriissung oder Entschuldigung. Dann schnauzt uns
der Herr Major an und sagt: ,,Ihr konntet dem Soldaten auch helfen, Holz heriiberzutragen,
anstatt hier herumliegen. Ihr seid spéter auch froh, wenn ihr dann Holz fiir Kochen und Heizung
habt“. Wir folgen wortlos und Szenen aus der RS steigen aus der Tiefe unserer Erinnerung
wieder herauf.

Rosenhorn (3689 m)

Das Wetterhorn kenne ich schon von einigen Touren, das dritte von den drei Wetter-Hornern
reizt mich heute. ,Heute’ das heifit an einem Bergtag an der Schule in Sarnen. (in den 70er
Jahren). Ich tiberrede Ferdinand Jaggi, Kollegi-Musiklehrer, mitzukommen. Das war schon
etwas riskant, denn ich weil} ja nicht, wie fit er ist. Ein Walliser, ein Lotschentaler, so meine
ich, steht diese Bergtour schon gut durch. Und einige Jahre jiinger als ich ist er auch.

Wir steigen von der Glecksteinhiitte (22317 m) problemlos auf: {iber den Firn zum Rosenhorn.
Gute Bedingungen Das Panorama auf dem Gipfel bezaubernd. Jetzt sieht man, dal unser Gipfel
etwa 15 Meter niedriger ist als die beiden andern Gipfel, Wetterhorn und Mittelhorn. Dann der
Abstieg, der hat es in sich. Viele Spalten, nach allen Richtungen, wie ein Labyrinth das Joch,
wir verlieren viel Zeit, bis wir endlich den Weg hinunter zum Gauligletscher finden. Der Uber-
gang vom Gletscher {iber die Moréne auf den Hiittenweg ist gut zu bewaltigen.

Die kurze Gegensteigung zur Hiitte will Ferdinand nicht mitmachen, sondern direkt hinunter
zum Stausee Mattenalpsee, entgegen dem Rat in meinem Fiihrer. Eine gewisse Miidigkeit mei-
nes Begleiters macht sich bemerkbar. Die ,Abkiirzung’ hat uns aber mit einem gro3en Umweg
bedacht und viel Zeit gekostet. Da beginnen die Schwierigkeiten. Uber steile Boschungen miis-
sen wir trotzdem wieder aufsteigen, sogar die Steigeisen anziehen, iiber Biche hiipfen, ins
Nasse platschen. Zu allem Ungliick zieht auch noch ein Gewitter auf. Das ist so heftig, dal3 ich
bald nicht mehr weil3, was mich nésser macht: der Bach oder der Regen. Solange es ringsherum
blitzt und einschlégt, ist ans Weitergehen nicht zu denken. Zu gefahrlich!

Eigentlich sollten wir unten im Urbachtal zum vereinbarten Termin (14.00 Uhr) in Urbachvor-
sef3 eintreffen, wo uns P. Dominik mit dem Auto abholen sollte. Doch wir haben nun tiber fiinf
Stunden verloren. Ferdinand ist erschopft, ich iibernehme ihm seinen Rucksack. Und zu allem
Elend haben wir noch eine Gegensteigung zu bewéltigen.

Wir hitten viel weiter oben noch eine Chance gehabt, sie aber verpalit. Am Weg unter der
Gaulihiitte war ein Nottelefon der Kraftwerke Oberhasli. Da hitten wir unser Ausbleiben noch
tibermitteln konnen. Ferdinand wollte aber nicht, partout nicht.

Es dunkelt schon etwas. Das Urbachtal, obwohl es nur etwa 800 Meter iiber Meer liegt, ist nicht
ibers ganze Jahr besiedelt, Zu viele Lawinen im Winter. Weiter unten entdecke ich ein Licht,
wir steuern auf dieses Hduschen zu, klopfen an. Da tritt ein junger Mann heraus. Ich schildere
ihm unsere prekére Lage. Er ist sehr freundlich und bringt uns nach Meiringen zur Briinigbahn.
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In der Zwischenzeit, seit wir ausbleiben und P. Dominik vergeblich auf Urbachvorse3 gewartet
hat, spielt sich einiges ab, wovon nichts erfahren, ich aber sehr befiirchtet habe: P. Dominik
meldet sich bei der Polizei, und fragt, ob das normal ist, da3 die beiden von der Bergtour aufs
Rosenhorn ca. fiinf Stunden ausbleiben. Das sei gar nicht beruhigend, aber eine Rettungsko-
lonne sei wegen der hereinbrechenden Nacht nicht mehr moglich, und miisse fiir den kommen-
den Morgen aufgeboten werden.

In Sarnen ist Frau Jaggi sehr besorgt um Ferdinand und mit P. Prior Maurus Eberle dauernd im
Gesprich: bedngstigt bis hysterisch sind sie, indem sie ihren ,Zustand’ gegenseitig aufschau-
keln.

Sobald wir im Bahnhof Meiringen ankommen und uns beim Fahrer fiir die Liebenswiirdigkeit
bedanken, rufe ich in Sarnen an. Mit dem letzten Kurs, der noch iiber den Briinig fahrt, kommen
wir im Kollegi an. Ich werde, miide und durstig, mit dem obligaten Donnerwetter empfangen
und mit dem obrigkeitlichen Verbot eingedeckt: ,,Sie gehen mir nie mehr in die Berge, was
habe ich fiir Angste ausgestanden!*

Mir bleibt nur noch die Meldung an die Polizei von unserer Riickkehr zu berichten.

Nach dem erlebnisreichen Tag krieche ich miide, aber beruhigt ins Bett und schlafe gar nicht
so schlecht! Im Kloster wird genau geschaut, ob ich um 5.00 h zur Laudes erscheine!!

P. Prior hat unsern Fall nicht vergessen. Wenn ich an einem Vakanztag- Geld bei ihm erbitte,
sagt er jedes Mal: Sie gehen aber nicht in die Berge! Nein, nur fiir einen Spaziergang, erwidere
ich.

25. Oktober 2013

Schwindel auf Gipfeln und Griten

Ob man Schwindelgefiihl an steilen Bergflanken hat oder nicht, das weil man erst, wenn man
oben ist und hinunterschauen muf}. Martin, der Oberministrant in Killwangen, hat mich gefragt,
ob ich ihn auch mal in die Berge mitnehme. Wetterhorn! Ist das gut fiir dich? Er ist begeistert.
Auf der Fahrt nach Grindelwald frage ich ihn beildufig: ,,Bist du schwindelfrei?* Er weil} es
nicht. ,,Kannst du von einer hohen Briicke hinunterschauen?* ,Ja ja, gestern habe ich dem
Vater beim Dachdecken geholfen, es ging gut*

Wir kommen in Grindelwald (ca. 900 m) an und steigen zur Gleckstein-Hiitte (2317 m) auf.
Der Weg ist bei einigen Passagen sehr exponiert, Sicherungsseile sind montiert; sind jedoch
die Steine und Tritte dazu noch naf3, dann kann es recht gefdahrlich werden. Alles kein Problem
fiir Martin, wenigstens 146t er nichts merken.

In der Hiitte passiert mir beim Anpassen der Steigeisen ein Malheur: der Schaubenzieher rutscht
mir auf einen Finger, der blutet stark. Die Hiittenwartin ist auch Krankenschwester und behan-
delt mich sofort.

Wir sind nicht sehr viele, die aufs Horn gehen. Eine Gruppe, es ist eine Familie aus Deutschland
steigt nicht liber den Grat auf sondern tiber die Bergflanke und 148t eine Unmenge Steine her-
unter, die pfeifend {iber uns und neben uns niedersausen, ich rufe laut, denn das ist lebensge-
fahrlich. Doch die horen und merken nichts. Bald erreichen wir den rettenden steilen Grat, der
uns zum Wettersattel (3508 m) fiihrt.
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Martin atmet schwer, ist ganz bleich und zittert. Weil er mir nachklettert, merke ich es erst jetzt.
Da fragt er mich: ,,Miissen wir da hinauf?* ,Nein, nein, ich wollte dir nur einen Wunsch erfiil-
len®. ,,Magst du nicht mehr, sollen wir umkehren?*, frage ich. Er nickt und ist erleichtert.
Nachher habe ich mich gefragt, kam der Schock, kam die Angst durch den geféhrlichen Stein-
schlag oder wegen des doch recht exponierten und steilen Grat?* Ich weil} es nicht, damals
wulte ich nur eines: Umkehren und sicher absteigen. Ich sichere ihn iiber Fels und Firn am Seil
bis zur Hiitte. Jetzt kann er wieder lachen.

Mit der 4. Gymi zur Dossenhiitte

Das war einer Zeit, als ich das Alpin-Virus hatte. Ich bin Prafekt der vierten Lateinklasse in
Sarnen. Die vier Besinnungstage, die jede Klasse mitgestalten kann, ist mit meinem Vorschlag
einverstanden, nachdem ich den Plan mit den Berg erfahrenen Wallisern griindlich besprochen
habe. Risiken sind: frither Schneefall, anfangs Oktober nicht unmdglich; weiter die ganze
Klasse (das sind 28 Schiiler) in der Hiitte auf 2663 m fiir vier Tage einquartieren, Proviant und
Holz hinauf tragen; viele Stunden Aufstieg. Da ich Route und Hiitte von vielen friiheren Bege-
hungen gut kenne, kann ich die Schiiler hinreichend informieren und auch motivieren.

Was schleppen wir alles mit: 72 kg Brot, je 3 kg Kése und Butter (in den Schnee vergraben,
was die Bergdohlen auch beobachtet haben, dann Milch, Fleisch, je Schiiler 5 kg Holz unw.
Das Brot, das wir tiaglich drauflen dreimal von der Sonnenseite der Hiitte in den Schatten ver-
schieben miissen. Am ersten Tag essen sie just die Hélfte des Brotes, am zweiten ein Viertel,
am Dritten immer weniger, so dass wir beim Abschied am Samstag noch 10 kg zuriick lassen
konnen, fiir jene Alpinisten, die in den kommenden Tagen in der Hiitte nach dem Schlechtwet-
tereinbruch eingeschneit sind, wie mir der Hiittenwart nachtrdglich dankend mitgeteilt hat.
Beim Aufstieg sieht die Klasse wie eine Karawane in der Wiiste aus, wenn sie liber Schutthal-
den und Schneefelder geht.

Da haben wir plotzlich ein Problem. Die Walliser habe ich an die Spitze der Kolonne, ich gehe
am SchluB3. Viktor pfeift, alles steht still: Andreas ist blockiert, Schwindelanfall, geht keinen
Schritt mehr weiter an diesem Steilhang. Pause! Verpflegt euch wieder! Ich steige zu Andreas
auf: drei Schiiler halten ihn fest, dass nichts passiert. Ich gebe ihm ein Valium. Nach einiger
Zeit geht es ihm besser. ,,Keinen Blick hinunter und trete genau in meine Stapfen. Dann geht
alles gut®, sage ich ihm. Er steigt mir nach, wie ein Hiindlein! Gliick gehabt, sein Schwindel ist
iiberwunden. Wir steigen weiter zu Hiitte. (2663 m)

Schwindelgefiihl kann wirklich beéngstigend sein! 20.12.2013

Mit Eugen auf dem Basodino (3273 m)

Im zweiten Jahr (1980) machten wir drei Pfarrer von Neuenhof, P. Eugen Joller, P. Roland
Topitsch und ich, im Maggiatal (auf Monti di Broglio) Ferien. Das ,,Haus*, ein altes Rustico,
dem einige Ziegel fehlten. Neben uns gab es in den dicken Mauern noch Dauergéste (Ghiri
Siebrenschléfer), die uns oft hinter unsere Vorrite gingen, einmal sprang einer des Nachts P.
Eugen aus der Mauer mitten ins Gesicht. Der schrie dann mitten im Schlaf und hatte dann gros-
sen Schrecken

Die ersten paar Tage hat es stidndig geregnet und P. Roland musste iiber seinem Bett den Schirm
aufspannen. P.Eugen. Wir machten dann einen Ausflug zur Basodino Hiitte (1856 m). P. Ro-
land hat geschworen, nie mehr in einer solchen Hiitte zu schlafen. Mit P.Eugen stieg ich an-
derntags auf den Basodino Doch er stieg nicht ganz zum Gipfel herauf, sondern blieb einige
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Meter weiter unten und vertilgte sein Eingeklemmtes. ,,Komm herauf, die wunderbare Aus-
sicht!“ rufe ich. Er blieb wo er war. Da habe erstmals bemerkt, dass nicht schwindelfrei war.
Viele wissen das erst von sich, wenn sie einmal auf schwindliger Hohe oder auf einem Grat
stehen, zittern und blaue Lippen bekommen, wéhrend andere einen Hochgenuss haben.

Nebenbei ist mir aufgefallen, dass in diesem Gebiet zwischen dem Tessiner Maggiatal und dem
italienischen Pomat (Formazza), auf der Landesgrenze Berge auch noch deutsche Namen tragen
wie Kastelhorn, Marchhorn (=Grenzhorn!), als zur Zeit der Entstehung der Landeskarte im Po-
mat noch deutsch, dh Walsertitsch gesprochen wurde, vor der Bildung des italienischen Ein-
heitstaates.

,,Die Stadter mit thren Weibern*

Eine der ersten Bergtouren habe ich mit meiner Cousine, der ich Taufgotti bin, gemacht, und
zwar auf den Gldrnisch. Ein Freund meines Vaters, sehr sittenstreng, hatte von unserem Plan
erfahren, und dem Vater meiner Cousine in einem Brief Vorwlirfe gemacht, dass er bei diesem
skandaldsen Verhalten von Gotti und Gottenkind nicht einschreite, sondern gleichsam seinen
vaterlichen Segen dazu gebe.

Nun, davon haben wir anfanglich nichts gewusst, nachher war es aber fiir uns recht amiisant!
Ich habe, wie ich meine Cousine Brigitte einlade, mit mir auf den Gldrnisch zu kommen, ge-
splirt, dass sie von einer anstrengenden Bergtour nicht besonders begeistert ist, doch sie kommt
immerhin mit. Wir fahren mit Bahn und Postauto von Ziirich bis Hintere Klontal und steigen
dann auf zur Gldrnischhiitte bei 1990 Metern.

Wie wir dort in den Aufenthaltsraum eintreten, sehen wir an der Fensterfront eine Viererpartie
beim Jassen, bei viel Stumpenrauch! Damals eine klassische SAC Situation. Sonst sind kaum
andere angekommen. Da ruft einer, als er uns eintreten sieht, in ziemlich unfreundlichem Tone
aus: ,,Dass die Stidter ihre Weiber immer in die Berge mitschleppen miissen!?*

Wir sehen uns beide ob dieser ,freundlichen’ BegriiBung verdutzt an und denken, hoffentlich
wird uns morgen der Berg etwas liebevoller empfangen, wollen wir doch auch iiber Gletscher
gehen.

Doch es geht alles gut, aber ich sehe schon, Hochtouren sind bislang nicht die Freizeitbeschif-
tigung von Brigitte gewesen.

Bergtouren im Ausland

Mir ist oft geraten worden, auch einmal im Ausland, zum Beispiel in andern Teilen der Alpen,
etwa in Osterreich zu klettern. Die dstlichen Alpen, oder auch die Berge des Siidtirols sind ja
reich an schonsten Touren, ich denke an die Dolomiten, wo ich mit meinem Mitbruder Arno
Hagmann tiber die Seiser Alm den Schlern bestiegen habe. Doch meine Leidenschaft war doch,
gar nicht nationalistisch, auf die Berge der Schweiz fokussiert. Da habe ich auch meine Berg-
kameraden gehabt.

Nun es gibt doch tiber einige Touren im Ausland zu berichten, die mir unvergesslich bleiben:
in ltalien (der Gran Sasso d’Italia, den hochsten der Apenninischen Halbinsel, den Monte delle
Fate (1090 m), dem Hausberg von Sonnino, wo Angelo Stirpe, der Schwager meiner Nichte
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Gabriella, viele Jahre als Hausarzt wirkte. Dann der Monte Soratte (691 m) im Tibertal, nérdlich
von Rom.

Nicht vergessen darf ich: dem heiligen Gotterberg der Griechen, dem Olympos, habe ich eben-
falls die Ehre erwiesen.

Gran Sasso d’Italia

Der hochste Gipfel dieses Gebirgsmassivs, von dem aus man bei guter Sicht beide Meere, die
Adria und das Tyrrenische Meer, erblicken kann, ist 2912 m hoch. Als wir, Angelo Stirpe und
ich, friih an einem Junimorgen, von Rom Richtung L Aquila, das vor einigen Jahren durch ein
heftiges Erdbeben zerstort wurde, fahren, ist es noch frisch. Ganz oben liegt noch alter Schnee.
Wir miissen die letzten Meter zum Gipfel durch ein langes Kamin klettern. Und dann ist es
geschafft. Hochster Berg, der ganz in Italien steht. Angelo klettert voraus. Wir iiberholen einige
Norditaliener, die etwas gar grossen Respekt — oder Angst ? — haben. Jetzt bin ich auch oben.
Und schon hat Angelo, wie er es nach seiner Tradition immer tut, eine Flasche horbar entkorkt.
Weillwein von seinem Dorf Sonnino. Ich bin etwas vorsichtig: wir miissen ja schlieBlich wieder
hinunterklettern!!

Der Frost schmilzt weg, und als Angelo mich in St. Anselmo in Rom auslddt, zeigt das Ther-
mometer bereits tiber 30 Grade an.

Monte Soratte (691m)

Dreimal habe ich ihn bestiegen, die Berg im Tibertal, nordlich von Rom. Horaz hat ihn schon
besungen: ,, Vides ut alta stet nive candidum Soracte* (Du siehst den Soracte, weiss von hohem
Schnee). Auf dem Gipfel soll nach der Tradition der Papst Silvester zeitweilig als Eremit gelebt
haben. Der Berg ist zwar nicht hoch, und hat auch selten Schnee, aber seine markante, zackige
Silhouette, und seine einsame Lage in der Tiberebene lassen ihn hoher erscheinen als ganze 691
Meter.

Olympos: ,In der Schweiz sind die Frauen sédchlich’

Das lese ich in einem deutschen Magazin, das in der Olymp-Hiitte aufliegt. Ich iiberlege,
stimmt: wir sagen s’Rosli, s’Emilie, s’Lisi usw. Sachlich aber nur sprachlich und lieblich im
Diminutiv!! All ihr lieben Frauen, Ihr seid doch sehr weiblich. Doch auch in der Hochsprache
sind Méadchen und die Weiber sidchlich, warum dann solcher Journalisten Larm?

Wir sind einige Stunden hier aufgestiegen, eine wunderschone Landschaft rund um den Goétter-
berg. Der Friihling ist erst angekommen, eine Blumenpracht, wie man sie hier im Siiden kaum
erwartet. Der Aufstieg zum Gipfel, der doch die 3000 Grenze beinahe ritzt, ist kein besonderes
Erlebnis: 2911 m hoch. Fremde und eben auch Einheimische haben die Gegend iiber der Wald-
grenze {ibel zertreten, niemand hélt sich an die Wege, das Gestein ist schieferig, zu klettern bar
jeden Genusses. Eigentlich brauchte es keinen Fiihrer, doch er ist obligatorisch, man braucht an
steilen Stellen schon gelegentlich die Hiande. Aber fiir einen Gotterberg schon recht anspruchs-
los.

Doch als ehemaliger Schiiler bei P. Johannes Nussbaumer, dem ich in den Sprachen (Grie-
chisch, Lateinisch, Italienisch und besonders Deutsch) heute noch so viel verdanke, schétze ich
dieses Erlebnis: einfach so!! Ehrlich gesagt: Olymp-Erlebnisse hatte man als pubertierender
Gymnasiast doch eher selten.
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Monte delle Fate = Berg der Feen (1090 m)

Das ist der Hausberg von Sonnino (wie oben erwihnt), bietet prachtige Aussicht bis zu Meer.
Angelo zieht aus, nein der Berg seiner Kindheit zieht ihn hinauf. Beim Wandern ist er sowieso
immer ein paar Schritte voraus. Wie ich zum Gipfel hinauf schaue und von weitem eine Statue
einer Frauengestalt sehe, frage ich mich: Madonna oder eben eine Fee? Es ist noch weit, die
Gipfel- Statue kommt mir noch so klein, weit oben, vor. Doch bald bin ich auf dem Gipfel.
Stehe neben der Statue. Hoppla, die ist ja nur etwa 50 cm hoch, gar nicht monumental! Sonst
sind keine Feen hier oben. Angelo entkorkt wieder eine Flasche, einfach obligat. 24.12.
13

K3k oskk skek

GroB3es FuBBhorn (3626 m)

Wir sind wieder zuriick in der Schweiz, im Wallis.

Die zackige Bergkette der FuBhorner sieht man sogar vom Bahnhof Brig aus. Am 11 August
1965 besteigen wir das Grofle Fufshorn. Wir sind eine kleine Gruppe von zwei Seelsorgern
(Walter Kiing und ein Thurgauer Vikar) von der Faldumalp und mir, und dem Bergfiihrer Hein-
zer. Ich freue mich auf die Tour. Ich kann dabei sicher noch einiges lernen: Klettertechnik,
Gefahren und auch beziiglich Kameradschaft.

Die FuBhorner sind aus bestem Aaregranit, fein zum Klettern. Einen Bergfiihrer konnte ich mir
ohnehin nicht leisten bei einem Feriengeld von Fr. 210 fiir vier Wochen!!

In der Oberaletschhiitte ist ziemlich Betrieb. Fiir jene, die auf das Aletschhorn (4193 m) steigen,
beginnt der Abmarsch kurz nach 2.00 Uhr. Ein anstrengender, langer Aufstieg. Fiir uns doch
eine Nummer zu grof.

Wir gehen ebenfalls, noch vor dem Morgengrauen, um ca. 5.30 Uhr weg. Beim Schuhe Anzie-
hen erlebe ich die erste Uberraschung: die Bergschuhe sind noch drauBen vor der Hiitte. Ges-
ternabend habe ich sie zum Trocknen an die Sonne gestellt. Wir sind gestern lange im Schnee
marschiert. Am Morgen sind sie voll Schnee. In der Nacht hat es ergiebig geschneit!! Beim
Klettern werden die Griffe ziemlich kalt sein!

Das grofle Fulhorn erhebt sich direkt tiber der Hiitte, fast 1000 m hoher, so brauchen wir sicher
drei Stunden. Im oberen Teil leichte Kletterei. Bergflihrer Heinzen geht mit seiner Kerzenlampe
recht ziigig voran: Tritt fiir Tritt. Sobald die Griffe von Auge sichtbar werden, stellt er sie in die
(vermutlich stets gleiche) Felsnische, und weill beim Absteigen noch genau, wo sie auf ihn
wartet. Jetzt kann er ,freihdndig’ klettern.

Wir kommen gut voran. Griffe hat es jede Menge, es ist eine Pracht zu klettern!

Der Abstieg hat, wie oft seine Tiicken. Der Thurgauer Vikar ist gar nicht erfahren im Klettern.
Wer weil, vielleicht kommen ihm bei dieser neuen ,Aktivitdt” auch etwas Schwindel und Angst
auf. Schon beim Aufstieg kletterte er mehr mit den Knien als mit den Fiilen, und jetzt beim
Abstieg bremst er mit dem Hintern. Diese ,neue’ Technik habe ich bis heute noch nie gesehen,
und der Neuschnee macht’s auch nicht angenehmer.

Der Bergfiihrer klettert dem Neo-Alpinisten zur Sicherheit voraus und zeigt ihm die Griffe. Da
kommt meine Stunde: Fiithrer Heinzen tibergibt mir das Seilende oben zum Sichern. Der Leser
kann sich vorstellen, welches Gefiihl des Stolzes mich plotzlich iiberfillt, da ich die Vierer-
Seilschatft jetzt sichern darf!

Wir haben beim Abstieg viel Zeit verloren und kommen bei der Seilbahn Belalp-Blatten zu spét
an.
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Doch der Bergfithrer kommt mit drei Priestern an die Bergstation: dieser Umstand 148t im ka-
tholischen Wallis eine Seilbahn auch zu Unzeit nochmals fahren.

Frithlingstour zur Maiensass

Im Urner Reusstal kenne ich zwei Maiensdss und hab sie lieb gewonnen: Schwandiberg ob
Erstfeld und Wannisflue ob Wassen:

Schwandiberg (1180 m)

Es gibt zwei Aufstiege zum Schwandiberg hinauf: einer fiihrt direkt hinter Bahnhof und Dorf,
an der Stelle vorbei, wo beim Bau einer Steinschlagmauer Arbeiter einen sensationellen Fund
machten: ein keltisches ,,.Depot von drei Armringen und vier Halsringen von bezaubernder
Schonheit, alles aus Gold, heute im Landesmuseum Ziirich® zu bestaunen. Alexander Demandt
bemerkt in seinem Keltenbuch: ,,Als einziges Volk der Antike zogen die Kelten kostbar ge-
schmiickt in den Kampf. Zur Herausforderung des Gegners trugen sie Ketten, Spangen, ja ganze
Panzer aus Gold.*

Der andere Aufstieg fiihrt vom Bruust durch einen steilen Fohrenwald tiber Rimiberg zur Berg-
station der Schwandibahn. Von dort fiihrt ein Hohenweg zur Strdngmatt, wo bis vor kurzem
noch eine Pension und ein Bergrestaurant gefiihrt wurde. Auf dem Weg dorthin bin ich im
Hochsommer ganz allein gewandert und einem deutschen Ehepaar aus Frankfurt begegnet. Die
Bremen und Miicken haben sich zu wahren Plaggeistern entwickelt. Da bemerkt der Herr, ziem-
lich beleibt und genervt: ,,Ach, diese Viecher, die haben mich fast gefressen.” Ich bemerke
kurz: ,,Aber, haben aber noch ziemlich viel {ibrig gelassen*, wobei die Dame kurz: ,,Ja das
reicht schon noch!*

Die andere Maiensiss ist die Wannisflue (1132 m), zu der vor einigen Jahren nur ein Wan-
derweg fiihrte, dann wurde, auch mit Bundesmitteln (!), ein Fahrstrdsschen gebaut. Die Aus-
sicht auf die gegeniiberliegende Talseite ist imposant: wie in einer Modelleisenbahn schlingeln
sich die Gotthardziige um das Kirchlein von Wassen durch die Kehrtunnels und iiber Briicken
den Berg hinauf nach Goschenen. Auf dem Weg zur Wannisflue sind im Monat August die
vielen Roten Holunderbiische reif. Gute Ernte fiir Konfitiire!
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Kollegium Sarnen

Padagogik ?

1955 im Herbst hat mich Abt Stefan Kauf nach Sarnen geschickt. Die restlichen Einzelheiten
lagen in den Hénden von Rektor Bonaventura Thommen. Der hatte viel mehr Macht in der
Schule und Verfiigungsgewalt iiber seine Mitbriider als ihm eigentlich als Rektor zukam. So
hatte ich die Klassen und Stunden von seinem verstorbenen ,Sekretir’ Gander zu iibernehmen:
Geografie in der 1. Latein und 1. Real, Franzdsisch in 1. Real und Arithmetik in der 2. Real.
Damals zdhlten fast alle Klassen 30-36 Schiiler. Man ,fiillte auf’, so viel Schulzimmer und
Schlafsile fassen konnten.

Von Piddagogik und Methodik hatte ich keine Ahnung: nur etwas schwebte mir vor: so wie ich
die Schule als Schiiler erlebt hatte, wollte ich es nicht machen. Ich hatte mir schon bald ein
Biichlein iiber Erziehung verschaftt. P. Simon Koller, damals im Konvikt Priafekt iiber 150 Bu-
ben, hat es gewundert: ,,Was lesen Sie da?’ Mit Verachtung gab er mir das Biichlein zuriick und
bemerkte stolz: ,,Das ist Theorie!* und klopfte sich auf Brust und Bauch: ,,Praxis, das zahlt*
Jetzt wullte ich es.

Er lag gar nicht so falsch, nur war schon damals korperliche und schlagende Péadagogik nicht
mehr im Trend.

Er, der Innerrhddler hitte doch Verstiandnis haben miissen fiir Willi Briilisauer: der weinte mal
im Bett, kurz nachdem er wieder in die Klasse nach Sarnen zuriickgekommen war. Seine Klas-
senkameraden riefen nachts P. Simon. Der kam herauf und fragte Willi: ,,Warum briielescht
du?* ,Ich ha Hadaweh“. Da gab er dem Kleinen eine Ohrfeige und sagte: ,,Do hdsch fors
Haaweh!*

Ubrigens war Willi Briilisauer, so klein er war, wie ein echter Appenzeller, um eine Antwort
nicht verlegen. Im Deutschunterricht bei P. Alfons Riittimann, hatten die Schiiler wegen seines
Sprachfehlers beim Diktat oft Verstindnis-Probleme. Konsonanten gingen sehr unscharf iiber
seine Lippen. Es war gar nicht immer so klar, was er eigentlich diktierte. Da streckte Willi
einmal auf und sagte, er hitte es nicht recht verstanden, auch bei der zweiten Wiederholung
nicht. Das war fiir P. Alfons doch zu frech, denn er fiihlte sich wie ausgelacht und gab Willi
eine Ohrfeige. Willi darauf: ,Jetzt hab ich Sie verstanden®.

Tagliche Messe

In einem katholischen Internat war der tagliche Besuch der Messe wihrend all den Jahren iib-
lich, ja ganz selbstverstindlich. Man hatte meist auch nur Schiiler aus den katholischen Stamm-
landen der Innerschweiz, aus dem Wallis oder auch aus dem Tessin. Er gehdrte zum Tagespro-
gramm wie das Studium, die Schule oder etwas salopp gesagt, wie auch das Schuhe putzen oder
der beaufsichtigte zweimalige Spaziergang der ganzen ,Schiilermasse’ durch die priachtige Ge-
genden des Kantons Obwalden: Vorne eine Aufsicht fiir Richtung und Ziel, hinten ebenfalls
ein Pater, wie bei einer Viehherde beim Alpaufzug, fiir die Ordnung.

Doch nicht selten hatte die Schule und besonders das Internat Jugendliche aus der Diaspora,
aus kirchenfernen Familien, zwar getauft, doch meist ohne jeglichen Bezug zu Kirche und
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Glauben. Fiir mich bedeutete diese ,Welt’ und Tradition wenig Probleme. Anfénglich. Ich war
ja auch Ministrant in der Pfarrkirche St. Nikolaus in Wil.

Zu gewissen Zeiten des Kirchenjahres lebten wir im Internat fast wie Monche. Nicht gerade
siebenmal im Tag, doch am Sonntag: zwei Messen: eine Kommunionmesse, ganz still, und das
feierliche Konventamt, die Vesper, Abendgebet, im Monat Mai die Maiandacht usw.

MeBdispens und Schelte des Rektors

Viele Schiiler, besonders meine Handelsschiiler, und die meisten Tessiner, wurden schlicht we-
gen der Schule, der Sprache zu uns geschickt, und viel weniger wegen der religiosen Welt eines
katholischen Internates. Und hier liegt das Problem dieser heranwachsenden Jugendlichen. Ich
erinnere mich an einen Tessiner aus einer liberalen Familie sehr unter diesen Situation litt. Man
sah es ihm buchstéblich an, wenn er in die Messe gehen sollte: Die konzentrierte religidse
Praxis im Internat war ihm fremd. Zuhause kannte er das nicht. Ich sprach ihn darob einmal an,
und erlaubte ihm, gelegentlich wéhrend der Messe unserer Abteilung im Studiensaal zu bleiben.
Allein das Gespréch und die gewéhrte Erlaubnis wirkten befreiend bei ihm.

Das teilte er seinen Eltern mit, die dem Rektor postwendend schrieben und die Schule ob dieser
fortschrittlichen Entscheidung lobten. Dieser gab das Lob nicht an mich weiter, sondern be-
dachte mich mit einer groben Schelte.

Gewisse Probleme von Schule und Internat wurden lange Zeit verdriangt, waren einfach tabu.
Nach diesem Fall habe ich einsehen miissen: allein, ohne Zustimmung der Obern und der Ge-
meinschaft, und gegen alle ,Tradition” kannst du nicht angehen, keine neuen Unterrichts- und
Erziehungsmethoden anwenden. Das erzeugt nur Verhartung in einer Gemeinschaft. Ein Dialog
wird erschwert, so einer tiberhaupt mal statt gefunden hat. So wirst du nur isoliert,

oder gar gemobbt.

1948: Jugendlicher Leichtsinn: Alggi

Es hétte schlimm enden konnen. Wir vier von der Maturaklasse in Sarnen machten am Skitag
im Mérz/April 1948 einen Gewaltsmarsch mit Skis auf dem Riicken von Sarnen tiber Sachseln,
kleines Melchtal aufs 4lggi, einer Sachsler Alp. Ausser mir kommt mit: Aldo Godenzi, der
erfahrenste unter uns, spéter Geografielehrer an der Churer Kanti, dann Kurt Sovilla, spéter
Bundesrichter in Luzern und Josef Koller, spiter Pfarrer in Bremgarten und Oberwil. Die Skis
mit den Steigfellen konnen wir erst kurz unter dem Alggi (1636 m), anschnallen. Vor wenigen
Jahren ist durch die ETH diese Sachsler Alp als Mittelpunkt der Schweiz berechnet worden.
Nach dem langen Marsch verzehren wir unseren Proviant: mit reichlich Fricktalerkirsch, ge-
spendet von Pius Guthauser aus Zeiningen. Irgendwann macht irgendeiner von uns den Vor-
schlag, wir konnten eigentlich bis unter das Abgschiitz aufsteigen, dann hétten wir nachher doch
noch eine kurze Abfahrt, da in letzten Tagen die Gegend bereits stark ausgeapert ist. Wenn
schon, dann miissen wir sofort autbrechen, drangt uns Aldo. Wir, die iibrigen drei haben ver-
mutlich wegen des Kirsches gar nicht mehr realisiert, dass wir viel zu spit dran sind.

So steigen wir bis unter das Abgschiitz auf. Der Ubergang zur Melchsee-Frutt ist im Winter zu
riskant und steht fiir uns gar nicht zur Diskussion. Aber plotzlich steigt Kurt ohne Rucksack
und Ski (zum Rekognoszieren ?) ohne uns etwas zu sagen zum Abgschiitz (2263 m) auf. Lasst
viel Schnee und Eis auf uns herunter. Wir rufen ihm zu, keine Antwort, wir héren und sehen
nichts mehr von ihm.

Wir sind geschockt, packen seine Ausriistung, jeder von uns Dreien nimmt etwas davon mit.
Wir fahren nach langem Warten zum Alggi hinunter. Es dunkelt bereits ein, bei der Abfahrt ist
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die Sicht so schlecht, dass wir gelegentlich nicht mehr wissen, geht’s hinauf oder hinunter,
und purzeln viel in den Schnee. Dann kommt der lange Marsch nach Sachseln, wo wir um 10
Uhr nachts ankommen. Der eine Gedanke quélt uns: wir haben Kurt verloren. Im Restaurant
Schliissel haben wir erst Gelegenheit, unserem Priafekten, P. Dominik Lopfe, zu telefonieren:
wir sind ja schon léngst tiberfdllig. Er spart nicht an Vorwiirfen und sagt uns, wir sollten sofort
heimkommen, Kurt sei schon lange im Kollegium. Staunen und raten: was ist da passiert? Wir
rennen zum Bahnhof, 16sen die Fahrkarten, einer ist am Ende seiner Kriafte. Dem Lockfiihrer
rufe ich zu: Es kommt dahinten noch einer. Der wartet geduldig, bis wir vollzédhlig sind. Die
wenigen Kilometer nach Sarnen, hitten wir vermutlich gar nicht mehr geschafft, so erschopft
waren wir.

Im Kollegium nochmals Vorwiirfe! Am nichsten Morgen: genaue Kontrolle, ob wir alle zum
Friihturnen erscheinen.

Unsere einzige Frage: wie kam Kurt nach Sarnen, so viele Stunden vor uns? Der ,Weg’ vom
Abgschiitz zur Frutt schaffte er durch den knietiefen Schnee. Er ging ins Hotel, wo er verpflegt
wurde. Sie wollten ihn nicht gehen lassen, denn die Seilbahn zur Stockalp hinunter war ohnehin
schon abgestellt. Fiir Kurt liess der Maschinist die Bahn wieder an, und von der Stockalp durfte
Kurt auf dessen Velo ins Kollegium hinunterfahren, was keine besondere Anstrengung fiir ihn
mehr war.

Fricktaler Kirsch! Eine Geschichte, die noch gut ausgegangen ist!.

Postamt im Kloster

Die Verteilung der Post im Kloster hat Ahnlichkeiten mit jener in den Grossbetrieben der Wirt-
schaft. Das Postgut geht durch mehrere Hénde, bis es endlich beim Adressaten landet. An sich
nichts Spannendes. Der Postbote oder Brieftrager bringt es um 9.00 Uhr an die Klosterpforte.
Dort erfolgt eine erste Sortierung: Die Schiilerpost wird ausgeschieden. Jene fiir die Monche
muss Bruder Kajetan dem P. Prior bringen. Der sichtet das Postgut; unter welchem Gesichts-
punkt ist mir nicht bekannt. Interessiert mich auch nicht. Nur féllt mir auf, dass dieser Vorgang
zeitlich sehr unterschiedlich dauert. So war es vor vielen Jahren. Da hat sich heute vieles geédn-
dert.

Die Internatspost wird im Postzimmerchen abgelegt. Je nach Abteilung nimmt der zustindige
Prifekt seine Post zuhanden und verteilt sie wihrend des Mittagessens seinen Schiilern. Pakete:
die teilt der Priafekt den Schiilern mit. Diese konnen die Pécklein im Postzimmer nach dem
Essen holen.

Die Post fiir die Monche nimmt einen anderen Gang. Hier schaltet sich noch ein monastisches,
disziplindres Problem ein, denn die bose Welt konnte sich heimlich ins Kloster einschleichen.
Hier ist eine Kontrolle des Klosterobern einfach angebracht. An der Korrespondenz ist der Kon-
takt der Monche mit der Welt (mit fremden Menschen beiderlei Geschlechts) ja leicht ersicht-
lich. Nebenbei lernt der Obere so seine Mitbriider auch von einer anderen Seite kennen. Ohne
die geringste Neugier, versteht sich! Ein verantwortungsvoller hoheitlicher Akt. Eine wichtige,
aber informative Tatigkeit der Obrigkeit. Ist das gemacht, nimmt Bruder Kajetan das Postgut
entgegen, fahrt mit dem Lift in den Dachstock in sein Zimmer hinauf und nimmt die Feinver-
teilung vor, und kommt lange, lange nicht mehr herunter. Nachdem er sein Wissen auf den
aktuellsten Stand gebracht hat geht er ans Werk. Zimmer fiir Zimmer begriisst er mit zartem
Klopfen.

Einmal war ich auch ein Empfanger. Ich hore ihn, den Bruder Kajetan, schon von weitem, wie
er den langen Klostergang daher schlendert. Er steht lange vor der Zimmertiire. Ich frage mich,
welches Gliick kommt heute zu mir? Dann klopft er endlich. Er 6ffnet die Tiir und ich sage ihm
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ganz spontan: heute bekomme ich eine Ansichtskarte. Er ist ganz verdutzt wie einer, der auf
frischer Tat ertappt ist und schleicht davon. Vielleicht war die Schrift zu unleserlich oder der
Text zu lang?

Zwei Kajaks auf dem Sarnersee

Am Abend des Weissensonntags 1962 sitze ich mit P.Lukas am Sarnersee, dort, wo die
Sarneraa aus dem See flieB3t, auf der Bank einer unserer Badehiitten. Da rudern zwei Kajaks
von Sachseln her: zwei Buben (um die 15 Jahre). Man sieht’s von weitem: selbst gebastelt. Ich
frage sie: wie kommt ihr zu diesen Schiffchen? Ganz stolz sagen sie, wir haben sie selbst gebaut.
Da schief3t mir der Gedanke in den Kopf: das kann ich auch. Ich kaufe andern Tags eine Bau-
anleitung eines Verlags in Ravensburg, gehe zum Kollegischreiner Schélli. Ihm habe ich bei
der Montage der Kleiderschrianke fiirs Internat oft geholfen. Nach wenigen Tagen kann ich im
Untergeschol3 des Konvikts eine Werkstatt einrichten, mit freundlicher Genehmigung des Pri-
fekten P. Thomas Hardegger. Ehrlich gesagt: die Erlaubnis der Obern habe ich nicht eingeholt.
Es ist die Zeit des ,Interregnums’, Abt Stefan liegt schwerkrank im St.Anna Spital in Luzern,
P.Superior Beda hat vor einigen Monaten bei einem Sturz das Bein gebrochen. Und ich habe
erst vor wenigen Monaten mein Studium in St.Gallen abgeschlossen. Die Pflicht, um Erlaubnis
zu fragen, habe noch nicht voll wieder in mir. Mitten im Schuljahr muf3 ich mit dem Unterricht
in den Wirtschaftsfichern in Handelsschule und Lyzeum beginnen: und P.Robert Miiller und
P. Burkard Wettstein entlasten.

Ich entscheide mich gerade fiir zwei Kajaks. Allein rudern ist nicht so schon, denke ich. Die
Arbeit geht gut voran. In der freien Zeit kommen die Buben, sie sind neugierig, was da heraus-
kommt, und sehr oft fiir mich eine Hilfe. Die Arbeit dauert ganze zwei Monate. Ich muss viel
lernen, wie man Holz bearbeitet, genau abmessen. Einmal habe ich um wenige Millimeter
,daneben’ gewerkt, und schon wirkt sich das iiberall aus!

Ich brauche Holz: astfreies Fichtenholz fiir die Langsspanten, zwei Steven aus Eichenholz fiir
Bug und Heck, an die man die Spanten, Kiel (Innenkiel und Aussenkiel) befestigt, Querspanten
(biegsames Eschenholz), die ich in den grossen Kochkessi der Schwesternkiiche im siedenden
Wasser der Querkriimmung der Schiffchen anpasse.

Zeltblachen erhalte ich vom Leiter des Sarner Zeughauses Oberst Heuberger. Ich bespanne die
fertigen Bootgerippe, Montiere den Aussenkiel, das Deck. Mache die beiden Ruder, alles nach
Anleitung, Sitz und bewegliche Riickenlehne, FuB3stiitze, und fertig ist alles. Die Buben tragen
die Boote an den See, grofe Schau fiir die Internen, die alle beim ,Fahrtest’ zuschauen. Am 11.
Juli ist der endgiiltige Stapellauf , ohne Cognac und Schiffspatin, alles geht reibungslos vor
sich. Ich bin schon ein wenig stolz. Nachtrdglich muf3 ich sagen: es war zwar etwas riskant, in
jeder Hinsicht, und ich so unerfahren und laienhaft. Aber die Boote schwimmen, sind seetiich-
tig! Ein erhabenes Gefiihl!

Leider ist die Geschichte mit den beiden Booten noch nicht zu Ende. Mein Tun bleibt dem
Kloster nicht verborgen. Nach der Abtwahl (P.Dominik) gibts einen Sturm der Zeloten auf den
Abt. Nicht so sehr der Bau der Kajaks ist das Argernis, man iiberlegte sich: in der Kutte im
Kajak zu rudern geht doch nicht, schlieBlich ist P.Jodok Rigert Jahrzehnte lang in der Kutte
auf dem See fischen gegangen, nicht in Badehosen sondern eben mit diesem wichtigen Akzi-
denz, der Monchskutte.

Inzwischen bin ich Priafekt im Konvikt (Handelsklassen) geworden. Eines Tages kommt Abt
Dominik zu mir und verbietet mir, mit den Booten zu fahren (man drgert sich im Kloster):

» Sie miissen die Boote wegtun!*

29



Ich bin konsterniert, dann fasse ich mich und sage: ,,Gut, dann mache ich am See unten ein
Feuer, lade alle Schiiler ein und verbrenne die beiden Schiffchen. Da wird es Abt Dominik
schwer ums Herz. Denn er selbst hat immer Freude am Basteln gehabt und auch an meiner
Arbeit. So kann der Untergang meiner Boote abgewendet werden.

Man muB sich vorstellen, welche Reaktionen das Verbrennen der Boote in der Schule und im
Dorf ausgelOst hitten.

Experiment zu riskant

Sonntagsgottesdienst, die Konventmesse der Klostergemeinschaft war sehr oft nicht so gestal-
tet, dass Jugendliche angesprochen werden konnten: die ganze Atmosphére empfanden sie als
leblos , steril, obwohl die Sdnger des Konventes und der Kirchenchor sich nicht wenig Miihe
gaben, den Gottesdienst in der neuen Kollegikirche wiirdig und liturgisch korrekt zu feiern. Die
Diskrepanz zwischen unserem Choralgesang zum Beispiel und der Musik, welche die Jugend
vermehrt horte, war offensichtlich gewaltig. Wir waren auch nicht bereit oder auch nicht fahig,
tiber die Kluft eine Briicke zu bauen.

Als Prafekten lagen uns die Klagen und der Missmut iiber den Zwang sténdig in den Ohren.P.
Eugen und Fr. Damian (Walter Jenni) hatten im Friithjahr 1972 eine Unterredung mit Abt Do-
minik, der uns die Erlaubnis zu Experimenten gab: Gottesdienste gestaltet fiir die Jungen und
durch die Jungen, besonders aktiv war Andrea Ferroni. Es bot sich die Gelegenheit dazu am
Fest St.Benedikt (21. Mirz).: Abendgottesdienst ohne Konvent und Offentlichkeit.

Wir glaubten: das sei die Chance, doch die Umstdnde waren nicht gut. Wahrend des Gottes-
dienstes patrouillierten im Kapellenrundgang die ,Spitzel’ und bemerkten alles, was in ihren
Augen theologisch und liturgisch nach ihrem Geschmack nicht ganz lupenrein war. Ich weiss
auch nicht, ob Abt Dominik die Hausobern und den Konvent {iber seine Genehmigung dieses
Experimentes informiert hatte. So oder so: der Gottesdienst war das Gespréch in und ausserhalb
des Kollegium, fand aber guten und spontanen Anklang bei den Schiilern. Das half aber gar
nicht. Wir waren gezeichnet, besonders ich, musste es iiber Jahre hinaus spiiren: Experiment
misslungen und die Einsicht, gegen den Mainstream kann allein keiner schwimmen.

Tessiner

Tessiner, die in Deutschschweizer Schulen geschickt wurden, waren in der Regel sehr begabt,
profitierten im spiteren Berufsleben von dieser Ausbildung. An der Aufnahmepriifung zur Han-
delsschule lieferte Daniele schlechte schriftliche Resultate. Ich nahm ihn trotzdem auf. Auch
darum, weil sonst kein Tessiner in der Handel mehr gewesen wire. Nach einigen Monaten fragt
er mich, weshalb ich ihn trotz der schlechten Priifung aufgenommen hétte. Er wollte nicht in
ein Internat und gar in die Deutschschweiz gehen. Bei der miindlichen Priifung und im Ge-
sprach mit ihm merke ich bald, dass er ein intelligenter Jugendlicher ist, ihm selbst passte das
gar nicht, da er der einzige Kandidat aus der italienischen Schweiz war, frither hatte ich sechs
und mehr Siidschweizer. Tessiner und welsche Schiiler bereichern jede Schule.

Nach zwei Jahren bittet er mich vor Trimesterbeginn um Nachhilfestunden in der Buchhaltung.
Ich bemerke ihm aber, dass er ja ganz passable Noten im Zeugnis habe. Anfdnglich glaubte ich,
er habe Schwierigkeiten wegen der Sprache gehabt, dann aber sagt er mir, er habe die guten
Noten bei den Priifungen nur dank seinem guten Nachbarn erhalten! Meinem Mitbruder, P.
Burkard, fiel diese ,Teamarbeit’ all die Zeit nie auf. lhm wurde immer starker bewusst, je ndher
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die Diplompriifungen heran kamen, dass er fiir die Diplompriifung etwas mehr von Buchhal-
tung verstehen sollte. Das brachte ich ihm in wenigen Lektionen bei. Den ,Dreh’ der Doppelten
Buchhaltung hatte er innert kurzer Zeit verstanden. Und da staunt man: nach dem Diplom be-
kam er eine gute Stelle in der Steuerverwaltung der Stadt Lugano!

Nebel im Tal

Anfanglich war mir gar nicht bewuB}t, dass der hdufige Nebel in Sarnen fiir die Tessiner, die
Biindner aus den Siidtilern und die Walliser etwas Fremdes war, Nebel, der damals in den 60er
Jahren iiber Wochen im Tal lag und sehr viel dichter war als heute, kannten sie nicht. Ich wiirde
nicht behaupten, dass sie depressiv wurden, doch die Atmosphére unter ihnen schien mir schon
etwas gedriickt Im Winter konnten wir an freien Nachmittagen auf die Skipisten von Lungern-
Schonbiihl, Morlialp oder an Sporttagen auf die Frutt: alles {iber dem Nebel.

Die Kost aus der Schwesternkiiche — bei dem bestehenden Pensionspreise! — wiirde ich nicht
exquisit und auch nicht siidldndisch nennen. Die Tessiner verschwanden nach dem Essen bald
einmal im Schlafsaal und belebten mit Salami ihre heimatlichen Gefiihle.

Einmal hatte ich den Eindruck: in diesem Schlafsaal riecht es nach Knoblauch. Ich ging der
Spur nach und fand im Kleiderkasten eines Metzgersohnes, an der Stange schon aufgehingt,
anstelle der Kleider, viele Paare Landjager. Zwischenverpflegung!

Die Rhonheimer Buben Daniel und Martin

Daniel erzihlte mir seine Geschichte selbst. Er ist in meiner Abteilung in der 4. Gymnasial-
klasse. ,,Ich musste zur Strafe einmal im Schulhaus Ziirich Enge nachsitzen und bekam eine
Arbeit aufgebrummt. Das war an einem Mittwochnachmittag. Ein katholischer Vikar hatte im
gleichen Zimmer Religionsunterricht. Ich sall hinten und horte interessiert zu. Wir sind eine
judische, sehr liberale Familie in Stadtteil Enge.

Am Schluf3 der Stunde fragte ich den Vikar, ob ich am nichsten Mittwoch wieder kommen
diirfe. Das Katholische ist etwas Neues fiir mich. Nach einigen ,Religionslektionen’ sagte ich
dem Herrn Vikar: ,Ich will katholisch werden und mich taufen lassen’. Dann teilte ich mein
Vorhaben meinen Eltern mit, die nichts dagegen hatten. Sie lie8en sich informieren und schick-
ten mich in das katholische Internat in Sarnen.*

Daniel ein aufgeweckter und intelligenter Schiiler, machte 1969 bei uns Matura und studierte
anschliefend Jurisprudenz. Doch die Geschichte ist noch nicht ganz erzdhlt: da war noch der
jiingere Bruder Martin, der kam nach Daniel auch nach Sarnen: ebenfalls katholisch. Sein Bru-
der Daniel veranlasste ihn ebenfalls zur Konversion. Uber die Details weiB ich nichts. Er machte
1970 die Matura, trat dem "Opus Dei" bei, wurde zum Priester geweiht und ist Professor fiir
Philosophie an der Hochschule des Opus in Rom, in St. Apollinare.

In den 80er Jahren war dann die ganze Familie Rhonheimer katholisch, zuerst die Mutter und
schlielich auch noch der Vater. Man ist versucht zu sagen: Daniel und die Zeit haben ganze
,Arbeit' geleistet! Katholischer kann man nicht mehr sein. Die Familie engagiert sich in
Zirich auch finanziell fiir das Opus.

Denken wir an James Schwarzenbach, dem eine Schweiz rein mit echten Schweizern vor-
schwebte. Er wetterte auch gegen die Verdnderungen, die das Konzil brachte. Auch er war ein
Konvertit: rein schweizerisch mufl man sein und rein katholisch! Wunderbar! Alles echt!
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Das ist der Lebenslauf vieler Konvertiten: hochaktuell ist heute der Lebenslauf von Christen,
die Muslime werden: so fanatisch und zelotisch sind jene seltener, die seit Geburt einer Religion
angehoren. Frage: Waren die Juden, die zur Zeit der Apostel Christen wurden, wie Saulus -
Paulus, ebenfalls so ,heil3” glaubig? Liest man in der Apostelgeschichte die Schilderung iiber
den Ersten Martyrer Stephanus, besonders seine Rede, die Lukas uns erzihlt, so ist man schon
versucht sich zu fragen: "Welcher Eifer hatte ihn gepackt?"

Was schreibt St. Benedikt in seiner Regel im 72.Kapitel: Vom guten Eifer, den die Monche
haben sollen: ,,Wie es einen bosen. bitteren Eifer gibt, der von Gott trennt..., so gibt es einen
guten Eifer, ...Diesen Eifer sollen die Monche mit glithender Liebe iiben; das heift:..."Dann
zahlt er sieben Merkmale auf: Respekt und briiderliche Liebe, und eine ,Christusliebe, der sie
gar nichts vorziehen sollen'.

Je eine Seilbahn fiir beide Dorfparteien

Morel mit christlich-sozialer und einer katholisch-konservativen Bahn

In Mérel kann man (oder konnte man 1958), um zur Riederalp zu gelangen, wéihlen zwischen
der christlich-sozialen Seilbahn oder der katholisch-konservativen. Der Ausldnder, dh. jeder
Nicht- Walliser kennt meist diesen feinen Unterschied nicht.

Wie ich dann mit meinem Mitbruder P. Simon Koller, unten in Morel aus der Kabine steige
und ins Dorf gehe, kommt uns ein Herr entgegen. Zu der Zeit reisen wir noch in der Kutte und
geben ein klares Signal ab: der Herr ist Gemeindeprésident von Morel und erfreut, dass wir mit
,seiner’ Bahn gefahren sind und nicht mit der Konkurrenz, und zahlt uns ein Bier. Dabei konnte
er gar nicht wissen, dass wir ja mit der andern gegondelt sind. Klugerweise schweigen wir und
16schen auch so unsern Durst!

Besuch an fremden Gymnasien

Ab 1973 war ich Mitglied der Eidgendssischen Maturitidtskommission (EMK) und hatte

neben Sitzungen in Bern viele Kantons- und Privatschulen zu besuchen: Zweck: Anerkennung
durch den Bund und oft bei Eidgen. Maturitétspriifungen an flinf Standorten stattfanden, meist
an Universitdten, mitzuwirken. Ich erinnere mich an zwei Schiiler, die beide Martin hie3en, im
gleichen Jahr Matura machten und beide blind waren: der eine war in Basel und der andere in
Muttenz.

Der Basler Martin, Sohn eines Schulpsychologen. ging ganz allein und sicher auch mit Tram
und Bus in die Schule, machte sich seine Notizen auf der Blindenschreibmaschine.

Mit seinem Bruder Werner machte er viele und weite Reisen quer durch Europa auf dem
Tandem. Er ist heute in einem Sozialberuf téitig, meist mit Jugendlichen.

Der andere blinde Martin war gleichsam der Liebling der Klasse, lieB sich voll bedienen und
fiihren. Ich konnte es nicht beurteilen, welcher der beiden blinden Martin spéter im Leben
gliicklicher wurde, wenn man die Frage in diesen Falle {iberhaupt so stellen darf.
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Gymnasium Oberwil (Basellandschaft): Hill

Bei einem Besuch an der neuen Mittelschule Oberwil im Kanton Baselland:. fiel mir der
Name eines Kandidaten auf: und ich fragte mich, habe ich nicht vor genau 20 Jahren in
St.Gallen- St.Fiden, ein Kind auf diesen Namen getauft? Nach seiner miindlichen
Maturapriifung bat ich ihn, drauBlen noch zu warten. Ich fand dann heraus, dass die

Familie frither in St.Gallen wohnte, sein Vater mein Professor war, und dann Rektor der Uni
Basel wurde. Stefan Hill, Sohn des Wilhelm Hill, war der T4ufling und jetzt Maturand und ich
damals Student an der Hochschule St.Gallen.

Messe auf dem Huetstock

An einem Wochenende, an dem die Schiiler nach Hause durften, habe ich mit einigen Zuriick-
gebliebenen aus der Abteilung von P. Leo eine Bergwanderung gemacht. Wir waren zu fiinft.
Am Vorabend stiegen wir bis zum Juchlipass (2179 m) hoch, wo auf der Niinalp (2130 m) eine
kleine Heuhiitte steht, wo wir heimlich {ibernachteten, um am Morgen schon ziemlich auf der
Hohe zu sein.

Der Weg zum Gipfel des Huetstocks (2676 m) war dann nicht mehr lang. Zu unserer Uberra-
schung war aber bereits eine Gruppe von Jugendlichen aus Luzern auf dem Gipfel. Der Himmel
wolkenlos, ein unbeschreibliches schones Panorama: von den Glarner- und Urneralpen bis zu
den Berner- und Walliserbergen.

Wir verpflegten uns und kamen mit den Luzernern ins Gespréach. Dann fragte ich sie, ob es sie
storen wiirde, wenn wir hier oben den Sonntagsgottesdienst feierten. Ganz im Gegenteil:

ob sie auch mitmachen diirften. So sangen wir einfache Kanon-Lieder, ich konnte Texte und
Gebete einigen Teilnehmern zuweisen. Ich war iiberrascht, wie aufgeweckt die Jungen waren.
Ich weil} nicht mehr, welches Thema uns das Evangelium fiir das Glaubensgespriach angeboten
hatte: die Jungen hatten nicht bloB zugehort, sondern machten eifrig mit und stellten interessiert
Fragen, diskutierten so intensiv, dass die Feier gut zwei Stunden dauerte. Und zum Schluf be-
dankten sie sich. Ich wiirde sagen: alles hat gestimmt: fiir sie und fiir uns. Ein einziger Grund,
ganz zufallig? Wie ist das zu erkldren?

Natiirlich war das vor genau 40 Jahren. In der Zwischenzeit hat sich in Kirche und Welt vieles
verdndert, ganz besonders im Denken und Empfinden bei der jungen Generation. Die hat sich
heute von der Kirche vollig ,abgenabelt’. Doch haben sich die Probleme in der Reifung, im
Erwachsenwerden so vollig verdndert, der Suche nach dem Sinn des Lebens? Miissen wir Er-
wachsene sie bei ihren Fragen des Glaubens ganz allein suchen lassen?

Geht es nur um den richtigen AnlaB3, die giinstige Gelegenheit? Was ja recht selten ist, wie
Beten auf fast 3000 Metern?

Den Glauben kénnen wir auch nicht dutzende Male in der Woche richtig feiern, wie P. Elmar
Salmann, Professor in Sant’ Anselmo und an der Gregoriana in Rom, meint auf die Frage, wie
er seit Uiber vierzig Jahren téglich die Liturgie gefeiert und wie sie sein Leben geprigt habe:
»Zunichst mochte ich das Wort ,feiern’ streichen... Man kann nicht jeden Tag Eucharistie ,fei-
ern’. Das ist zu viel...“ Wenn man noch merkt und sich bewuf3t ist, was flir die meisten Men-
schen ,feiern’ heifit. Mit P. Elmar, der in Sant’ Anselmo oft neben mir saf3, habe ich einmal sein
Bekenntnis zur Liturgie vernehmen diirfen: das tagliche Chorgebet und Gesang sei die wich-
tigste Stiitze seines Glaubens.
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Summerhill im Konvikt?

Erziehung nach A.S. Neill: diese Erziehungsmethode, die eigentlich keine ist, hatte ich Anfangs
der 70 Jahre etwas ndher studiert und in Ansétzen mit einer Klasse gleichsam ausprobiert. Mit
sehr zweifelhaftem Erfolg. Ein klassisches Beispiel fiir die Einsicht: kein Lehrer und Erzieher
kann wie eine Insel wirken. Und damals waren Repression und Zwang noch klassische Wege
der Erziehung.

Wie ging das mit der 4. Lateinklasse, die neben den Handelsklassen in meiner Abteilung war?
Ich hatte schon zu Beginn des Schuljahres die Absicht, aus dem Konvikt auszuziehen, da ich
neben Schule und Préafektur bereits weitere Aufgaben auflerhalb des Kollegium aufgeladen be-
kam. Ich erinnere mich an einen Schiiler, der zu Beginn der Stunde sich meldete und fragte:
»Wer ist wichtiger: wir oder ihre Kommissionen?*, denn ich musste gar nicht selten Schulstun-
den ausfallen lassen. Meine Antwort: der Fall ist klar, und ich rdumte bald einmal ziemlich
radikal aus und ab.

Vielleicht geht es sogar ohne mich, war die Versuchung. Schon wire es, kommt mir der Ge-
danke. In dieser Klasse gab es eine einflufireiche Gruppe, auf die ich mich verlassen konnte,
wie ich meinte; dabei waren auch noch nicht alle ihrer pubertiren Phase entwachsen.

Darin lag der Irrtum meines erfolglosen Versuchs, ohne straffe Fithrung den Verlauf der Klasse
zu iiberlassen. Auch heute sind die Jungen in diesem Alter nicht gegen jede Autoritdt, jede
Ordnung. Mitbestimmung ist bereits ein Fortschritt gegeniiber der Diktatur der Gewohnheit und
Tradition der Unbeweglichkeit, wahrend sich heute das Umfeld, in dem wir leben, sehr rasch
andert.

Erziehung und Mittelschul-Unterricht durch Monche?

Geht das? In vielen Situationen bestehen schon ,Reibungsflichen’: Schreibmaschine und heute
PC sind selbstverstidndlich, und die Zimmer der Monche sind libervoll von Biichern, Stroman-
schluB fiir viele Apparate: das alles findet man heute dort.

Armbanduhr

Aber damals, als ich 1949 ins Kloster in Gries eintrat, erhielten wir einen Packzettel, worauf
vermerkt war, was ein Novize mitbringen sollte, unter anderem eine Taschenuhr, Filz- und
Strohhut, Wanderstab usw. Ich nahm meine beiden Armbanduhren, die ich schon lange hatte,
mit. Das war auch flir Abt Stephan noch ein Problem. Niemand im Kloster trug bis anhin eine
Uhr am Handgelenk.

Ich fragte den Abt, ob ich eine weitere Uhr kaufen miisse. Das zwar nicht, doch Abt Stephan
ermahnte mich, nie ostentativ auf ganz weltliche Manier den Arm ausstrecken und mit dieser
Geste nach der Zeit zu schauen, sondern ganz unauftillig, fast scheu unter dem Hemdérmel das
Geheimnis liiften.. Ein Mitbruder fand Armbanduhren sowieso vollig unmonastisch, ja fiir ei-
nen Priester ungeziemend, da bei der Elevatio der eucharistischen Gestalten die Uhr am Hand-
gelenk automatisch sich zeigte und beim frommen Volk gewif ein Argernis entstehen miisse.
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Auto oder Toff?

Da wird es schon etwas heifler: darf ein Monch gar ein Auto haben, in klosterlicher Sprachre-
gelung ,ad usum’, eben beniitzen ? Ich erinnere mich: Bei der Einweihung der St. Marienkirche
in Emmenbriicke (1958) geschah es, dass nach der Liturgie durch Bischof Franziskus von
Streng, dem es bekannterweise gar nicht gefiel, dass seine Priester Autos hatten, zum Abschlufl
der Feier lieB3 er noch die Bemerkung fallen: Emmenbriicke sei nun der klassische Fall, wo der
Pfarrer kein Auto brauche: mit ganz ebenem Pfarreigebiet, schon abgerundet. Ein Velo reiche
vollig! Die meisten Anwesenden, auler seine Excellenz Franciscus, wullten, dass der Pfarrer
schon ldngst einen Wagen hatte.

Und Monche? A fortiori nicht. Meine Geistliche Mutter wollte mir 1969 nach dem Todes ihres
Mannes ihren VW Ghia (Karman) schenken. Sie behielt den Bendley fiir sich. Frage an Abt
Dominik: ,,Darf ich den Wagen annehmen? Der Bescheid war: Ja, mit der Einschrankung:
keine privaten Fahrten, nur zu Kommissionssitzungen, fiir die Prafektur und das Kloster, nicht
fiir Bergtouren oder Ferien. Diese Regelung galt gleich lange, wie die andere Regelung zur
Beniitzung des von der Baufirma gesponserten Fernsehapparates: ,Es sind aber nur jene Sen-
dungen erlaubt, die der Abt oder Obere durch ein OK-Zeichen im TV.Programm gekennzeich-
net hat. Diese Regelung hat die Testphase von wenigen Wochen nicht {iberlebt. Kindergarten!!
Ein Mitbruder und mein Konnovize, P. Kolumban Gschwend, hat mir einmal aus Gries ge-
schrieben: ,,Wie alt miissen wir werden, bis wir nicht mehr wie Kinder behandelt werden?“
Damals war er zwischen 40 und 50!

Haarige Geschichten

In den Jahrzehnten, seit dem ersten Auftritt der ,Pilzkopfe’, der Beatles, kam Bewegung in viele
Bereiche der Jugend: Hosen, dh. Jeanskultur, Musik, dh. die Gitarre bedeutete mehr als nur
Musik, sie wurde zum Statussymbol fiir die Jungen, ob sie nun gut spielen konnten oder sie nur
herum trugen. Und schlieBlich die Haartracht.

Es gibt ein Foto von einer Maturaklasse, die ausgerechnet in dem Jahr geknipst wurde, als es
erstmals auch Maturantinnen gab: da sind die beiden Geschlechter kaum auszumachen. Auch
als Prifekt konnte ich zum Teil sehr amiisante Geschichten erleben. Bei Elterntagungen war
die Lange der Haare der Jungen das grof3e Reizthema. Besonders die Viter konnten sich mit
der neuen Haartracht ihrer S6hne gar nicht anfreunden: sie schimten sich, wenn die Familie am
Sonntag zur Kirche ging, hatten Angst vor dem Dorfgeschwétz wegen der Haare ihrer Jungen:
und *Verweiblichung’ ihrer Buben war etwa zu horen, oder der Pddagogikprofessor, Eugen
Egger, Genf, verstieg sich mir gegentiber sogar zur Behauptung: diese Jugendlichen sind fast
alle schwul.

Bei einer heftigen Diskussion der nach Sarnen angereisten Eltern stand die Mutter von René
auf und sagte: ,,Solange P. Bonifaz nicht dagegen ist, bin ich auch nicht dagegen. Welche Au-
toritdt kam mir da zu!

Eine Mutter klagte mir, ihr Jiingster von vielen Kindern hatte sich wegen der langen Haare mit
seinem Vater so verkracht, dass Daniel allein in der Kiiche essen muf3te, solange er nicht zum
Coiffeur gehe. Daniel wurde Sekretér von Ziircher SVP-Regierungsrat Huber und hat sich spa-
ter wegen Dauer-Mobbing unter Regierungsritin Ursula Gut das Leben genommen.

Die langhaarigen Schiiler hatten auch den Vorteil ihrer langen Haare geschickt ausgenutzt. Im
Internat waren damals die Transistoren sehr beliebt aber verboten, und ihre Kopfhorer mit den
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Kabeln lielen sich unter den Haaren leicht verstecken, wenn sie im Studiensaal ihre Aufgaben
machten oder so taten als ob. Wahrend eines wichtigen FuBBballmatches, bei der die Schweiz
spielte und dann ein erstes Tor fiir die Schweiz fiel, wurde es plotzlich wie auf Kommando
laut: ein Bravo ertdnte im Studiensaal. Zu spdt war ithnen bewult: ,Jetzt haben wir uns verraten’
Wie ich reagiert habe, weil} ich nicht mehr genau. Ich war ja auch verbliifft.

Wie viel Nerven sind notig, wie viel Sympathie und Wohlwol-
len?

Ich weil nicht mehr, wann das war, welches der AnlaB3: ich war einfach fertig, die vielen Un-
terrichtsstunden, den ganzen Tag etwa 60 pubertierende Buben um mich herum. Vermutlich
spielte sich die geschilderte Situation 1964 auf auf der Stockalp in der ,Verlegung’ der Schule
wegen des Erdbebens ab. Nur etwas Nebensdchliches war noch eintreten, dann war das Maf}
voll, wie man sagt, so wie ein Feuerchen an der Ziindschnur.

Ich konnte einfach nicht mehr und ging fiir einige Stunden einfach weg, auf eine Alp im Melch-
tal, ohne mich abzumelden.

Allein das Gehen, die andauernde lange korperliche Anstrengung beruhigt, vieles wird unwich-
tig und nebensédchlich. Am Ende kam ich ganz unauffillig und im Gleichgewicht wieder in die
Prafektur zuriick. Als die Buben mich wieder sahen, waren sie erleichtert, denn sie beflirchteten
das Schlimmste fiir mich, suchten mich und hatten ein schlechtes Gewissen. Sie spiirten: auch
wir waren da von der Partie. Ich bemerkte nur kurz und biindig: ,Alles ist in Ordnung, mir geht
es gut; euch auch?’

Oft bringen lange Erkldrungen nichts, immer dann, wenn der Fall ja klar ist. So sensibel waren
die Buben schon, dass sie sich in meine Situation einfithlen und sich so innerlich befreien konn-
ten. Es ging nicht um Verzeihen, wohl aber um Verstehen, um Einsehen. Und das war ihnen
und mir gelungen. Schon, so ist der Dienst an der Jugend mdglich und schon!

1964: Erdbeben

Am 17. Februar und noch viel stirker am 14. Mérz, 3.39 Uhr, bebte die Erde in der Gegend von
Sarnen und Kerns. P. Robert Miiller hatte bereits im Dezember 1963 ein Beben verspiirt, was
die Erdbebenwarte in Ziirich ihm auch bestitigt hatte. Das erste starke Beben erlebten wir just
wihrend des Studiums um13.19 Uhr am 17. Februar. Ein Kamin hielt dem Ruck nicht stand,
die restlichen fielen dann um 14. Mérz, morgens um 3.39 Uhr, herunter.

Wir wurden alle aus dem Schlaf gerissen, geschockt, einige Schiiler im obersten Stock des
Konvikts erbrachen sich. Das Kollegi - Glocklein im Turm schlug einige Male an, die elektri-
schen Dréhte schlugen zusammen und machten Blitze wie am 1. August. Da wir die Turnhalle
noch als den sichersten Ort fanden, stiirmten die Buben, in der Dunkelheit seltsam bekleidet, in
die Turnhalle. Nach einer oder zwei Stunden wurde es langsam Tag. Eine Gruppe von Tessinern
ging vollig verstort und geschockt nach Sachseln und ins Kollegi zuriick: in seltsamer Kleidung,
in Nachtkleid mit Mantel!

Um 7 Uhr rief ich P. Rektor an und besprach mit ihm die Situation. Ein Leben im Internat war
nicht mehr denkbar, noch weniger der Schulbetrieb. Zu viele Risse in den Mauern von Konvikt
und Gymnasium. Der Schock sass noch tagelang in den Knochen. Gips und Moértel am Boden
und die Risse in den Mauern zeugten von der Stirke des Bebens: 5,3 in der Richterskala.
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Ein Entscheid, nur 10 Tage vor den Osterferien, war umso leichter zu fallen. Wir entschieden:
die Schiiler diirfen vorzeitig in die Ferien, nur die Diplomklasse muf3 die miindlichen Priifungen
noch ablegen. Sie kann im Rekreationssaal bei der Turnhalle schlafen und studieren, und wer-
den auch dort gepriift. Alle bekamen das Diplom, bei einigen mit noch etwas mehr Gnade und
mit viel Verstidndnis Dieses Jahr (2014) sind es 50 Jahre seit dem Beben. Die Klasse wird am
24. August zu einer Feier in Risch zusammen kommen. Wenn es die Umstinde erlauben, bin
ich auch dabei. Keine weitere Klasse wurde so ins Diplom geschiittelt!

Bis circa 8 Uhr warteten die Schiiler in der Turnhalle oder im Speisesaal iiber der Internatskii-
che. Kein einziger wagte sich mehr ins Konvikt hinein. Doch als ich ihnen den Entscheid des
Rektors bekannt gab, stiirmten alle ,furchtlos’ in die Schlafsile, packten ihre Habseligkeiten
und rannten zum Bahnhof. Das Durcheinander in den Rdumen des Konvikts hitte man fotogra-
fieren sollen!

Dem Bibliothekar des Klosters half das Beben zu zusitzlicher Arbeit. Die Biicher der Biblio-
thek, die quer zur Richtung des Bebens standen, fielen alle aus den Regalen, jene, die in der
Richtung des Bebens (Sarnen - Kerns) standen, kippten, sofern sie das konnten, einfach um.
Das Durcheinander im Dachstock des Gymnasiums war buchstiblich erschiitternd; der obere
Teil der Tiirmchens mit dem Kreuz fiel auf das Dach und durchschlug das Oberlicht vor dem
Zeichnungssaal mit gro3em Getose.

Stockalp

Oberst Hans Heuberger, Chef liber die zahlreichen Armeezeughiuser in Obwalden, ergriff die
Initiative, dass die Schule und das Internat in die Pavillons im Melchtal fiir das Sommertrimes-
ter ziehen durften, dank der GroBziigkeit der Armee. Wir wohnten alle auf circa 1000 Metern
in neuer Umgebung. Jede Priafektur erhielt ein Pavillon fiir sich. Die Handelsklassen wohnten
in Nummer 34, zuoberst. Anfangs war es noch fast winterlich, einmal gar Schneefall. Dann
aber hatten wir priachtiges Friihlingswetter: der Unterricht erfolgte zum Teil sogar unter freiem
Himmel. Sooft es die Arbeit und der Stundenplan erlaubten, machten wir Ausfliige in die In-
nenbachschlucht, auf die Alpen rund herum, machten Kletteriibungen an den nahen Felsen.
Einmal hatte sich mein Kletterseil im Felsen verklemmt und ich sollte wieder im Pavillon sein.
Da schickte ich Beat aus Schwyz, das Seil zu holen: nach einer Viertelstunde kam er damit
zuriick, fachménnisch aufgerollt, wie nach seinen Klettertouren in den Mythen!

Alpenakelei

In den Tagen auf der Stockalp wanderte ich einmal Richtung Frutt bis zu einer Alphiitte. In der
Nihe des Stalls entdeckte ich wunderschone Blumen, die eben blithten: es war im Monat Mai.
Das erzihlte ich unserem Biologen, P. Ludwig Kniisel. P. Ludwig hatte wertvolle Publikationen
tiber die Tier- und Pflanzenwelt im Kanton Obwalden herausgegeben. Er holte ein gro3es Blu-
menbuch hervor und lie3 mich darin nach der Blume suchen. Diese da habe in dort oben ange-
troffen, sagte ich. Er, der Fachmann meinte, ,,die gibt es nicht in Obwalden.*

Zur Sicherheit gingen wir beide in freien Stunden zu dem Ort und siehe da: welche Uberra-
schung und Freude bei P. Ludwig! Eine Alpenakelei! Er pfliickte eine der Blumen, die hier
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bliihten und bemerkte: ,,diese sind zwar geschiitzt, doch fiir wissenschaftlichre Zwecke darfich
schon eine mitnehmen.*

Er gab mir auch den Grund an, weshalb er die Blume in natura nicht kannte: in dieser Jahreszeit
war er noch nie hier auf dieser Hohe von circa 1700 m iiber Meer. Dank dem Erdbeben war
dies moglich!!

Wirtschaftwissenschaft: warum ich?

Das habe ich mich auch gefragt, wie so viele wissen wollten, warum ich in St.Gallen an der
HSG studiert habe. Fiir die drei Klassen Handelsschule in Sarnen haben die drei Mitbriider P.
Burkard Wettstein, P. Robert Miiller und P. Notker David die sogenannten Handelsfacher gut
belegt. Ein Bediirfnis fiir einen weiteren Fachlehrer bestand nicht. Diese drei Lehrer standen
damals auch nicht vor der Pension, die es im Kloster damals auch nicht gab. Ubrigens waren
1948, im Jahr als ich in Sarnen die Matura machte, einige Patres iiber 70, was Jahrzehnte spéter
nicht mehr denkbar war.

Ein Mitbruder meinte dabei: ,,Gehen Sie doch, Sie wissen ja bereits, wo in. St Gallen die Hoch-
schule ist™.

Nun, das Studium war nicht schwierig. Ermiidend, das schon, in der Woche bis zu 36 Stunden
Vorlesungen. Viel BlaBla. Rechtswissenschaft, theoretische Volkswirtschaftslehre interessier-
ten mich hingegen. Als Gymnasiast des Typus A, dh. mit Alten Sprachen, hatte ich Buchhaltung
und Kaufménnisches Rechnen noch nachzuholen, denn die meisten Studenten an der HSG ka-
men damals aus Handelsschulen, mit reduziertem Allgemeinwissen und Naturwissenschaften.
Die Kontakte mit Professoren und Studenten habe ich schitzen gelernt. Das war die schone, die
menschliche Seite.

Aber warum mein Widerstand gegen dieses Studium? Das humanistische Gymnasium gewahrt
einem Schiiler keinen Einblick in die Welt der Wirtschaft und den Handel und mein Vater hatte
kein Geschift, war Journalist und Politiker. Das war eine fremde Welt fiir mich. Meinen Bruder
Leo hingegen hatte eine wirtschaftliche Ader, das habe ich sehr bald gespiirt. Darum habe ich
im Sommer 1943 bei den Eltern so darauf gedréngt, dass er auch nach Sarnen kommt, auch
waren wir ganz unzertrennliche Briider. Finanziell war das ein grosser Brocken fiir meine El-
tern, die sich schon wegen mir und meiner Schwester bei der bauerlichen Verwandtschaft mei-
ner Mutter stark verschuldet hatten. Als mein Vater 1967 starb, hatte er noch nicht alle Schulden
fiir unser Studium zuriickbezahlt.

Mich beschéftigte die Berufswahl kaum. Ich war, wie viele Jugendlichen auch heute, noch nicht
reif genug. Und es kam noch hinzu: das sterile Klima und fast hermetisch abgekapselte Milieu
in Wil und in Sarnen halfen auch nicht, die eigene Zukunft in die Hand zu nehmen.

Natiirlich hatte die Mutter schon ihren geheimen Wunsch: Theologie, Priester! Aber bereits in
der 5. Gym. voll in der Pubertdt, machte ich ihr einmal ganz klar, dass sie die Hoffnungen, die
sie hegte, begraben miisse. Hoffnungen, denn ich war Ministrant und hatte in der Sek. auch
Latein als Freifach belegt, was mir ganz gut gefiel. Ich glaube, meine sehr resolute Reaktion
hat die Mutter schon geschmerzt. Ich wollte damals innerlich frei sein und keine solche Hypo-
thek auf mich laden, und war schon gar nicht reif, fiir ein solches Ziel mich zu entscheiden.

Mich hingegen beunruhigte die Frage nach Weiterstudium und Beruf keineswegs. Mein Vater
hat mich zwar oft gefragt, wie ich meine Zukunft so sdhe. An Ostern 1948, kurz vor der Matura
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schickte er mich zu seinem Freund, Dr. phil. A. Helfenberger, in St.Gallen. Das Gutachten aus
dem Psychotechnischen Institut, spricht auch klar, dass ich weder Begabung noch Neigung zu
., Wirtschaft noch kaufméinnische Tendenzen® habe. Mein Vater hat mir dieses Gutachten mit
Schmunzeln gegeben, als ich schon lange im Kloster war. So weit ich noch ein Bild von mir
aus dem Jahr 1948 machen kann, war die Analyse gar nicht schlecht. Ich kdnnte sie ohne wei-
teres unterschreiben. Muss aber auch sehen, wie sehr ich mich, wie jeder Mensch auch, seit
damals entwickelt habe, heute nach fast 70 Jahren!

Nach der Matura sollte ich trotzdem nach St.Gallen gehen: die Mutter fand: inzwischen konnte
ich ja, bis ich alles etwas klarer fiir mich sehe, dorthin gehen. Das war so: der Klostergedanke
kam in jenem Jahr, aber das ,Schicksal’ hat auch in anderer Hinsicht bei mir ,eingeschlagen’:
10 Jahre spéter sollte ich vom Kloster aus wieder nach St.Gallen!! Rektor P. Bonaventura
Thommen hatte dies entschieden: ,,Wenn Sie nicht nach St.Gallen gehen, dann werde ich
schauen, dass Sie nie ein Hochschulstudium ergreifen konnen.* Erpressung auf’klosterliche Art,
sogar gegen den Willen des Abtes Stephan Kauf. Nachtrédglich stellte sich heraus, dass fiir die
Wirtschaftsfacher noch fiir Jahre hinaus kein weiterer Handelslehrer ndtig war. Als ich dann
nach dem Litenziat nach Sarnen zuriickkam, hatte ich Unterrichtsstunden zu iibernehmen, fiir
die ich gar nicht ausgebildet war, wie Arithmetik, Turnen und Deutsch. P. Bonaventura war
eben die starke Personlichkeit und spielte noch wie ein Klosterobere auf. Abt Stephan konnte
sich kaum durchsetzen.

Das habe ich spéter nie getan: mich als Opfer bemitleidet, wie dies bei einigen meiner Mitbrii-
der in Sarnen der Fall war, die lieber ein anderes Fach doziert hétten oder die von der Universitit
an die Schule zuriick mussten, ohne Studienabschluss. Wichtiger war fiir mich, damals wie
heute: der Dienst an der Jugend, das geeignete Fach und Studium wéren ja schon gewesen.
Doch viel wichtiger schien mir meine Arbeit in Schule und Internat fiir und mit den Jungen!
Hier mochte ich fiir diese schonen Jahre in Sarnen Gott und meiner Gemeinschaft wirklich von
Herzen danken.

Nomade in St.Gallen

Das Jahr 1958/59 verbrachte ich zum Englischstudium im Benediktinerkloster Belmot-Abbey,
dann ab Januar 1958 als Bankpraktikant bei der Wiler Kantonalbank, dann von Mérz bis August
in der Emmenbriicker Viscosefabrik. Die ndchsten beiden Semester wohnte ich im Lehrlings-
heim an der Zwinglistrasse im Zentrum St.Gallen. Wirklich ein Nomade! Im dritten Semester
finde ich beim Dompfarrer Rudolf Staub ein Gastzimmer, und schreibe dort meine Liz-Arbeit.
Dann bin ich Stagaire in Lille Les-Madelaine in den Docks du Nord a succursales multiples. Im
Herbst 1960 beginne ich das 5. Semester, nachdem ich bei Frau Eberli an der Goethe-Strasse
ein Zimmer iiber kuriose Wege gefunden habe. Im ehemaligen Kloster, wo Bischof, Josephus
Hasler, mein Geistlicher Vater, residiert, wie auch das ganze Domkapitel, wo es weit {liber ein
Dutzend Gastzimmer hat, aber keines fiir mich. In der kathol. Tageszeitung ,Ostschweiz’ darf
ich ein Inserat gratis erscheinen lassen: ,,Student und Priester sucht Zimmer in St.Gallen. Wer
dieser Student ist, weiss ganz St.Gallen. Die KK-Politiker drgern sich gewaltig iiber diese
,»Schande® und so finde ich bei Herrn und Frau Eberli, an der Goethestrasse, ein Zimmer.

Fiir das 5. und 6. Semester kann ich bei Familie Bruno Roth an der Kugelgasse, in der Mansarde
logieren. Ich habe es nicht gezihlt, wie oft ich seit 1957 herum geziigelt bin. Mein Bruder Leo
hat mir fiinf Male meine Habseligkeiten geziigelt. Bruno war zwei Klassen ob mir, 1946 in
Sarnen, und hat mit P. Augustin Holbein Matura gemacht. Im Mansardenzimmer hoch {iber der
Kugelgasse habe ich die letzten beiden Semester verbracht und gar nicht weit zur Kathedrale,
oder zur Hochschule.
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Klostergedanken

Ich mochte hier noch etwas bekennen: eigentlich wollte ich in Disentis eintreten, wo ich oft zu
Gast war. Als ich im August 1949 dorthin ging und mich bei Abt Beda Hophan anmelden
wollte, geschah an jenem Morgen etwas Seltsames in mir: ich konnte nicht. Die Enge des Tales
und die hohen Berge ringsum schreckten mich so stark ab, dass ich unverdnderter Dinge ab-
reiste und in Sarnen anklopfte. In die Berge gehen, unzéihlige Gipfel besteigen ist nicht dasselbe,
wie darin leben. Das war fiir mich neu! Wer es nicht gewohnt ist in den Bergen zu leben, fiihlt
sich so, als ob die Berge auf dich herunter fallen.

Das Jahr nach der Matura brauchte ich, um Distanz zu gewinnen zu all dem, was mich bisher
pragte und umgab, um klarer zu sehen. Ich erinnere mich auch an eine Begegnung mit meinem
spéteren Mitbruder, P. Augustin Holbein, mit dem ich im Gymnasium in Sarnen sehr freund-
schaftlich verbunden war. Ich traf ihn im Bahnhof St. Gallen: ich hatte Diensturlaub in der
Rekrutenschule und fuhr zu meinen Eltern nach Wil. Nach kurzer Begriissung sagte er mir ganz
unvermittelt: ,,Ich fahre nach Bozen und trete ins Kloster Muri-Gries ein®. Diese Begegnung
habe ein ganzes Jahr in mir herum getragen, ganz in Innersten fiir mich gedacht: Ach ja, das
wire ja auch eine Variante. Doch musste der Gedanke noch ein ganzes Jahr in mir reifen. Bei
seiner Beerdigung im Februar 2013 in Sarnen erinnerte ich mich sehr stark an jene Begegnung
mit P. Augustin, als wire es erst vor kurzem gewesen.

Musik: ein Instrument spielen?

Ich hétte gerne ein Musikinstrument gespielt. Mein Vater hat uns Kinder einmal bei der Mu-
siklehrerin Tuason in Wil, auf unsere Musikalitit testen lassen, als ich vermutlich in die 3.
Primar ging. Auch meine Schwester Hildegard kann sich noch gut an jenen Test erinnern. Frau
Tuason riet den Eltern mich ein Instrument spielen zu lassen. Doch Hildegard als élteste wollte
auch. Beide wiren zu teuer gekommen. Also kam ich eben nicht in den Genuss. Fiir ein Klavier
hétten wir sowieso keinen Platz in der Wohnung gehabt. So kann ,Gerechtigkeit’ spielen! Unser
Musiklehrer Schenk in der Sek-schule hatte nicht das geringsten pddagogische Geschick, uns
Kindern Freude am Musizieren und Singen zu wecken.

Erst im Kollegium, in der 3. Latein, war es so weit: ich konnte der Feldmusik des Kollegiums
unter P. Notker David beitreten und lernte das Horn blasen, spéter zweite und erste Trompete.
Leider habe ich zu wenig fleissig geiibt und noch diverse andere Freizeitbeschéftigungen ne-
benbei betdtigt und spielte nie sehr gut. Ich erinnere mich an einen Ausspruch des Musikers
Gregory Wicki in Schaffhausen: ,,Von einem guten Musiker sagt man: Der ist begabt, bei einem
mittelmissigen heisst es: der hat zu wenig geiibt*.

1955 begann ich meine Tatigkeit als Lehrer am Kollegium. Kaum hatte ich den Koffer ausge-
packt, wollte mich P. Ivo Elser bereits flir sein Orchester engagieren. Mein Widerstand gegen
diese Berufung zum Bassisten niitzte gar nicht. Erst Abt Stephan befreite mich von der mitbrii-
derlichen Umklammerung.

Eine Nacht fur den Auerhahn

Ein Schiiler der 4. Klasse war ein kompetenter Ornithologe: Bruno Schelbert. Uber Vogel
wusste er beinahe alles. Einmal fragte ich ihn, ob er schon einmal einen Auerhahn oder Birk-
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hahn in Freiheit angetroffen habe. Im riesigen Sarnerwald, der sich vom Pilatus bis zum Gis-
wilerstock erstrecke, gibe es solche. Die Information hatte ich von Urs Wallimann, Obwaldner
Landschreiber, Diplomschiiler im Erdbebenjahr, mit dem ich schon mal mit Langlaufskis auf
Luchspirsch gegangen war.

Bruno lasst mir keine Ruhe mehr, er will diese Vogel horen und sehen. Am Abend vor dem
Auffahrtsfest (im Jahr 1977) bringt uns Kollege und Fahrlehrer Toni Schneider auf die Hohe
von ungefahr 1200 Meter.

Inzwischen hat Bruno alles, aber auch alles tiber diese Vogel studiert: Wir sollten etwa auf 1400
Meter steigen, eine flache Waldlichtung suchen, darf auch moorig sein. Am ,richtigen’ Ort
schlagen wir unser Zelt auf. Bruno ist ganz elektrisiert, und kann vermutlich gar nicht recht
schlafen, ist vor Sonnenaufgang hell wach fiir die Offenbarung seines Vogels.

Auch flir mich ist das Erwachen der Natur ein wunderschones Erlebnis. Ich weiss noch gut, wie
ein erster Vogel erwacht, im Halbdunkel sein Erwachen mit einem zaghaften Pip meldet. Nach
einer halben Stunde hat ein ganzes Vogelorchester intoniert. Bruno ist aufs Ausserste gespannt:

aber...von seinen Vogeln, deren Gesang er genau studiert hatte, nicht das geringste Zeichen.

Totale Enttduschung! Wir warten nicht mehr lange, die Sonne steht fiir seine Vogel schon zu
hoch, wir brechen das Zelt ab und wandern ins Tal hinunter.

Etwa auf 1000 Meter, wir schwatzen ziemlich laut, da steht auf dem Balkon eines kleinen Berg-
héuschens ein Mann, noch im Pyjama, und gibt uns ein Zeichen, wir sollten ganz still sein und
zeigt auf eine freistehende Larche, auf der zu oberst ein Birkhahn ruft. Ein trostvolles Geschenk
fiir Bruno! Er arbeitet heute in Aarau, nicht bloss fiir Vogel, im Departement Umwelt!

English learning

Nach meinem England Aufenthalt in der Belmont Abbey, nicht weit von der Grenze zu Wales
entfernt, habe ich noch einige Stationen gemacht, um Welt und Wirtschaft fiir das Studium und
den kiinftigen Unterricht an der Sarner Handelsschule kennen zu lernen. In vier Monaten habe
ich ganz gut die Sprache gelernt.

In London, wo ich Anfangs August 1958 ankam, konnte ich kaum einen rechten Satz heraus
wiirgen. In einer katholischen Pension der St. Columba Gemeinschaft lebten auch einige pen-
sionierte irische Priester. Dort konnte ich mich nur mit Franzdsisch oder Deutsch durchwurs-
teln. Ein irischer Priester machte mir sogar Vorwilirfe, das verstand ich gerade noch, dass ich es
wage, nach England zu kommen, ohne Englisch sprechen zu kénnen. Arrogant!! Mit Miihe
konnte ich ihm verstdndlich machen: ,,Ich bin nur deshalb hier hergekommen, damit Sie selbst
nie eine andere Sprache lernen miissen®.

Als das Weihnachtsfest immer nidher kam, {iber kam mich plotzlich das Heimweh: ich reiste
ziemlich rasch aus England ab. Doch sobald ich in der Schweiz angekommen war, habe ich
diese uniiberlegte Reaktion bereits bedauert.

Platt gewalzt

Wie schon erwéhnt, bewarb ich mich fiir einen Praktikantenposten in Emmenbriicke bei der
Viskose- und Nylonfirma, wo verschiedene endlose chemische Fasern hergestellt wurden.
Diese Technik hat die menschliche Bekleidung und Mode revolutioniert.
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Ich bin erst wenige Tage in dem Betrieb mit 3000 Beschiftigten, als ich in die Spinnerei gerufen
werde. ,,Wir haben ja einen Priester und Praktikanten im Lohnbiiro* wusste der Abteilungschef.
Sie holen mich und ich stehe vor der riesigen Maschine, aus der auf breiter Front ununterbro-
chen die Fdden heraus kommen. Aber hier spinnt es nicht mehr, sondern die Beine eines Arbei-
ters hangen zwischen den Walzen herunter, Blut fliesst. Die Walzen werden zuriickgespult und
ein zerquetschter Arbeiter liegt soeben auf dem Boden. Ich bin so geschockt, dass ich kein Wort
herausbringe.

Dem Ungliicklichen war ein Fadenstrang gerissen und er suchte, ohne die Spinnmaschine ab-
zustellen, entgegen den Vorschriften, den Fadenknduel von Hand herauszureissen, wie er das
vielleicht schon oft getan hatte, aber dieses Mal mit fatalen Folgen. Denn als er mit der Hand
zwischen die Walzen langte, zog es ihn den Arm am Armel hinein, dann den Oberkédrper, bis
sich der Alarm ausloste und die Maschine abgestellt wurde.

Bei so vielen Gelegenheiten begegnen wir heutzutage der modernen Technik, auch in der Frei-
zeit. Die Pressemitteilungen sind voll von Ungliicksfillen, in Beruf, Haushalt und beim Sport,
ich denke auch an meine Bergtouren: Lawinen, Steinschlag, Blitzschlag und Gletscherspalten.
La vita ¢ pericolosa!

Ich hatte nach diesem Vorfall noch einige Tage Miihe, am Tisch richtigen Appetit zu zeigen.
Polizei und Arzte haben tiglich solche Anblicke zu bewiltigen und miissen den Uberlebenden
beistehen.

,,Drogelerfahndung®: peinlich

In den 70er Jahren sind Drogen, (leichte Drogen wie Hasch), auch bei einigen Schiilern, Exter-
nen mehr als Internen, ,aufgetaucht’. Fiir die meisten Lehrer und Mitbriider war dies Neuland.
Erfahrung fehlte, Alkohol und Rauchen war schon lange aktuell, verboten, aber Schule und
Internat waren nie ganz sauber.

P. Eugen und ich fanden, wir sollten fiir interessierte Schiiler eine Initiative zur Information der
Schiiler ergreifen, bevor die Sache publik wiirde. Wir luden einen Fachmann aus Luzern ein,
und Schiiler, von denen wir wussten oder ahnten, dass sie auch mal gekifft haben. Doch die
Sache entglitt uns. Im Kantonrat machte Sek.-Lehrer Herzog aus Kerns, dem Erziehungsde-
partement, und der Regierung ganz allgemein Vorwiirfe, dass sie dem Drogennest Kollegium
zu wenig Beachtung schenkten. Die Presse und die Politik hatten wieder ein Thema.

Eines schonen Tages kreuzte der Polizeifahnder Fanger bei mir auf, mit dem Auftrag der
Staatsanwaltschaft, bei mir eine Liste der Drogeler am Kollegium sicherzustellen. Meine Re-
aktion war: ich habe keine Liste, ich diirfte wegen des gesetzlichen Berufsgeheimnisses (Lehrer
und Priester) auch keine solche herausgeben. Jost Dillier, Stinderat und Untersuchungsrichter
oder Staatsanwalt (?) drohte mir, er hitte schon die Mittel, um mich zum Reden zu bringen.
Um der Sache und der Schiiler willen hatte man dann eine Aussprache zwischen Justiz und
Schule einberufen, wo Jost Dillier iiber einen aktenkundigen Fall eines Alpnacher Schiiler
referierte und diesem eine Geldstrafe von mehreren Hundert Franken aufzubrummen gedachte.
Nicht sehr geschickter Versuch, die drohende ,Seuche’ im Lande durch eine exemplarische
Strafe einzuddmmen. Wir argumentierten, die Strafe wiirde gar nicht ihn treffen, sondern die
nicht begiiterte Familie des Schiilers. Wir fanden einen verniinftigeren Weg, der auch erziehe-
risch gut war.

Parallel dazu schlich sich das Drogenthema auch in die Lehrerversammlung, wo sich P. Frowin
Miiller, als Externenpréifekt mit einer Beschwerde gegen P. Eugen und mich hervortat, wir wiir-
den seine Nachforschungen behindern, die er bei Tag und auch in den Nichten machte, und
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thnen zuwider laufen: was fiir ihn sehr peinlich sei! Er streife Nacht fiir Nacht bis ins Seefeld
und das Melchaa Delta, dies alles als Prafekt: amtlich. Wir alle, die Lehrer wie die Mitbriider,
waren ob dieser nichtlichen Aktivititen gewaltig beeindruckt und ahnten, in Obwalden wiirde
die Polizei, in Zusammenarbeit mit der Schule, bes. mit P. Frowin, dieser spannende Kriminal-
fall aufgedeckt und gelst. Peinlich nur, dass nichts zu fahnden war!

Klassenlehrer

Einige Klassenchefs haben Rektor P. Pirmin vorgeschlagen, dass die Schule fiir jede Klasse
einen Klassenlehrer bestellen sollte. In der Rektoratskommission teilte er mit, er werde jeder
Klasse einen solchen zuteilen. Ich war da schon etwas skeptisch. Nach meiner Vorstellung
sollte ein Klassenlehrer nicht bloss die Klasse gegen aussen vertreten, sondern sei fiir sie auch
eine Vertrauensperson, besonders in heiklen Situationen, sein. Das sollte der Klasse selbst {iber-
lassen werden, welchen Lehrer sie dafiir wiinschten. Zustimmung! In der Folge liess P. Pirmin
alle Klassen geheim ihren Wunschkandidaten bestimmen.

Am Ende dieses Wahlvorganges kam er zu mir und eroffnete mir, ich sei in allen sechs Klassen,
in denen ich Unterricht erteilte, gewahlt worden. Fiir mich zwar schon und unter Umstdnden
viel Einsatz, fiir die anderen Mitbriider gewiss ein Argernis, das gebe boses Blut oder etwas
Ahnliches meinte er.

Wir kamen tiiberein, einigen Klassen darzulegen, ich wiirde ,,wegen zu grosser Belastung® diese
Aufgabe fiir einige Klassen lieber an andere Kollegen weitergeben. Das ging reibungslos.

Miadchen am Kollegium und die Klausur

Ende der Sechziger Jahre haben wir den Mut gehabt, was schon lidngst liberféllig war: Méadchen
von Obwalden im Kollegium zuzulassen, so mussten diese nicht mehr in Mittelschulen in
Luzern oder als Interne an eine der Médcheninstitute der Innerschweiz. Die Neuerung hatte
sich bei uns problemlos etabliert. Die Atmosphére in den Klassen wurde eher weniger buben-
haft aber gesitteter.

Einmal hatten sich einige Schiilerinnen der Handelsschule bei mir beklagt, ich benachteilige
sie, das heisst, ich bevorzuge die Buben. Das gab mir zu denken, fand aber trotz langem Griibeln
den Grund dieses Vorwurfes nicht. Wir trafen uns im Sprechzimmer des Klosters, so wusste
ich endlich, warum. Vor den Priifungen durften die Schiiler problemlos zu mir aufs Zimmer,
wie diese den Miadchen erzdhlten, ithnen sei dies aber wegen der Klausur verwehrt. Ach soo!
Gelegentlich kam es spéter sogar vor, dass ein Midchen, wie die Buben, an meiner Tiire an-
klopfte und um Rat bat, mein Zimmer nur wenige Meter in der ,,Klausur im zweiten Stock*!

Was ist Religionspadagogik?

Von 1985 bis 1993 war ich Lehrer am Oberseminar und an der Kanti Schaffthausen. Der
frithere Lehrer, Vikar Kari Odermatt verliess seinen Posten nach seiner Heirat mit Martha. Ich
stand vor dem Loch und Pfarrer Paul Schwaller hat mich hinein geschupft. Eine ganze Serie
von Aufgaben befand sich in diesem Loch, worin ich mich sehr bald orientieren musste.
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Religionspddagogik: was ist das? Fragte ich und nahm Kontakt auf mit den drei reformierten
Pfarrern, die sich mit mir in diese Aufgabe zu teilen hatten: mit Pfarrer Fritz Riiegg, Neuhau-
sen, mit Pfarrer Georg Stamm, Stein am Rhein, und Pfarrer Hanspeter Erni von Buchthalen,
der Nachbar von St. Konrad. Es war ja nicht das erste Mal in meinem Leben als Monch und
Lehrer, dass ich unvermittelt und voéllig blank, ohne Schulung und Kurse eine Aufgabe zu be-
wiltigen hatte. ,Schwimmen* ist ein schoner Sport, doch recht daneben im Unterricht!

Ich habe mich bald mit den Pfarrherren getroffen und von ihnen Ratschldge erhalten. Ein be-
sonderer Rat hat mich erst einmal sehr befremdet: ,,Nimm ja keine Bibel hervor, nur nicht mit
der Bibel arbeiten!“ Dies aus dem Munde von Vertretern der Kirche des ,,Wortes Gottes““! Diese
Reaktion haben mir die Pfarrer selbst erklart. ,,Es ist eine Trotzreaktion der Jungen nach dem
Konfirmationsunterricht bei einigen ihrer Kollegen.

Trotz diesem Rat habe ich in einer Buchhandlung in Singen (BRD) anschliessend 30 Bibele-
xemplare der Einheitsiibersetzung (AT und NT) fiir meinen Unterricht gekauft, schliesslich
habe ich auch katholische Studenten, die sicher weniger an ,biblischer Uberfiitterung’ gelitten
haben.

In den reformierten Kantonen sind die Primarlehrer von der Kirche beauftragt, das Fach ,, Bib-
lische Geschichte* zu erteilen. Darum auch das Fach ’Religionspddagogik’ an den Lehrersemi-
narien.

Bei einer der ersten Lektion sagten mir viele Studenten, sie seien nicht religiés und wiirden
dieses Fach nie erteilen, denn sie glaubten nichts. Guter Start fiir mich!! Mit der Zeit wurde mir
bewusst: ich habe drei verschiedene Studenten vor mir: Vo6llig desinteressierte, andere werden
aktiv bei gewissen Themen, und eine letzte Gruppe: solche, die in katholischen Organisationen
wie Jungwacht, Blauring oder sonstigen Pfarreigruppen sich engagieren oder in einer Freikir-
che sind. Recht gemischtes Publikum!

Kanti-Alltag in Schaffhausen

In einer anderen Lektion wird recht engagiert tiber Glaube, Kirche und Bibel diskutiert. Da fragt
mich einer: ,,Konnen Sie das alles glauben, haben Sie keine Schwierigkeiten mit Kirche und
Glauben? Gut die Frage: natiirlich habe auch ich viele Fragen, auf die ich keine Antwort weiss,
bei Vielem in der Kirche leide ich auch. Da frage ich die Klasse: konntet ihr euch vorstellen,
dass ein Pfarrer nichts glaubt? Nicht bloss, dass er um den Glauben ringt? Blitzschnell streckt
ein Schiiler auf und meint: Ja, unser Pfarrer! Diesen (reformierten) Pfarrer kenne ich auch,
denke ich, und das Urteil des Schiilers ist gar nicht weit daneben, lenke aber die Diskussion auf
ein anderes Gebiet. Uber den Glauben eines Pfarrers an der Kanti zu diskutieren, scheint mir
doch ein sehr heisses Eisen zu sein!

Wihrend meiner Tadtigkeit an der Schaffhauser Kantonsschule habe ich einen seltenen Einblick
in den Lehrkorper bekommen. In einer Gesprachsrunde von Kantilehrern ist mir aufgefallen,
nicht ein einziger Lehrer der Mathematik, Physik oder Biologie nahm daran teil, wenn es um
Fragen der Disziplin, Verhiltnis zu den Schiilern ging, nur Sprachlehrer usw. Die Selbstsicher-
heit, auch das Sich-infrage-stellen ist an die Fakultdt ,gebunden’! Die exakten Wissenschaften
sind ziemlich disziplinierend.

Einmal hat mich ein Kollege gefragt, ob ich im ,Arbeitskreis liberaler Christen’ mitmachen
wiirde. Es hat sich nachher herausgestellt, dass viele Kollegen von mir ein liberales Image hat-
ten. Doch ich fiir mich fiihlte mich nicht im weltanschaulichen oder theologischen Sinne liberal,
und so gab ich ihm zu erkennen dass ich mich bei ihnen am falschen Platze fande, sondern dass
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ich eher meine personliche Freiheit schitze und engstirniges Denken und stures Gehaben fiir
mich in jeder Hinsicht ein Grduel seien. Ja, so kann es sehr leicht passieren, dass man von
Mitmenschen nach dusserlichen Kriterien beurteilt wird. Wir Lehrer oder Seelsorger erliegen
nicht selten solchen Vor- und Fehlurteilen.

Okumene in Schaffhausen

Die Jahre in Schaffhausen (1984 bis 1993) sind sehr, sehr schon und lehrreich gewesen. Die
konfessionelle Situation (Diaspora) konnte ich erstmals in meinem Leben erfahren. Der gute
Kontakt mir der Schwesterkirche hat mich auch bereichert. Dank der offenen Art der Schaft-
hauser! Bald nach meiner Ankunft in Schaffhausen hat mir jemand den Ratschlag gegeben,
zuriickhaltend iiber die Nachbarn in Deutschland zu &ussern: die meisten katholischen Frauen
in Schaffhausen seien aus dem Schwarzwald als Dienstmiddchen in die Schweiz gekommen und
dann einen Reformierten geheiratet.

Als ich meinen Freunden des Sachsler Schteimanndli Clubs sagte, dass ich nach Schaffhausen
ziehe, sagten sie mir: ,Was nach Schafthuisa, is Titsch uisd?*

Hétte mich Abt Benno nicht nach Rom ans Collegio St. Anselmo auf den Aventin gelockt oder
geholt, wer weiss, wie schwer wire ein spaterer Abschied von Schafthausen fiir mich gefallen?

30 Jahre auf Ersatzbank: Kantor?

Supplieren heisst das Stichwort, dh. jede Funktion im Kloster hat einen Trédger, einen mit der
Aufgabe Betrauten. Im Chor ist fiir alle Funktionen (Psalm anstimmen, vorsingen eine Lesung
vortragen, fiir die Liturgie usw. einer bestimmt, fiir ein Fest, fiir eine Woche oder dauernd. Fallt
der aus, ist auch geregelt wer ihn ersetzen muss, das heisst er suppliert den andern, ist Ersatz.
Oft muss einer einspringen, wird vom Obern gerufen, ob ers kann oder nicht, meist hat der nur
wenig Zeit, um sich vorzubereiten. Ich denke zum Beispiel beim Hochamt fehlt der zweite
Cantor, die Choralgesdnge sollte man schon etwas einiiben, da sie nicht alltdglich sind, nur
einmal im Jahr vorkommen (Proprium sind). Da musst du einspringen, bist auch kein Profi. Das
kann iibel tonen, gar nicht professionell, wenig zur Ehre Gottes oder zum Wohlgefallen der
Gottesdienstteilnehmer, ganz im Gehorsam daneben ,geflotet’. In solche Félle bin ich oft hin-
eingerutscht: erster Ersatzmann.

Ich erinnere mich an eine Vesper in der Adventszeit, alles Propriumgesdnge. Frater Kolumban,
der spdtere Kapellmeister, und ich, beide erst gut ein Jahr im Kloster, miissen ,einspringen’.
Keine Orgelbegleitung. Da wird Tonhohe, und das Initium des Psalmes verfehlt, der Monch-
schor auch unsicher. Es entsteht ein schreckliches Durcheinander, bis keiner mehr weiss, was
und wie er singen soll. Kolumban findet die Situation komisch im wahrsten Sinn des Wortes,
fangt an zu grinsen. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie wir die Advent-Vesper zu Ende
gebracht haben. Gar nicht erbaulich! Ersatzbankler wir beide.

Einige Jahre spéter fehlen die Kantoren bei einer Vesper vor einem Feste. Pater Lukas, erster
Ersatzmann springt ein. Man ruft auch mir, doch ich merke, das ist zu schwierig fiir mich, hier
ohne Vorbereitung vorzusingen, und deute, ich kdnne nicht. P. Subprior Ludwig kommt an
meinen Platz in der vordersten Reihe im Chor und bittet mich, nach hinten zu kommen und
vorzusingen. ,,Ich kann’s nicht und tu’s nicht*.

Viele haben kein Verstdndnis fiir solchen Ungehorsam, aber viel Verstdandnis fiir solche Fehl-
organisation!
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Ersatz-Zeremoniar

Einige Tage nach der Einfachen Profess wurde ich zum Zweiten Zeremoniar ernannt, der bei
feierlichen Gottesdiensten flir den Ablauf der Zeremonien neben dem Oberzeremoniar, P.Mag-
nus Stockli eingesetzt wird. Einfiihrung, Schulung? Fehlanzeige, man kann’s einfach.

Am Feste der beiden Schiiler des Heiligen Benedikts, Maurus und Placidus, am 15. Januar,
fehlen aus irgendwelchen Griinden P. Magnus als Zeremoniar, und P. Lorenz Declara als Dia-
kon. P. Pirmin Willi ,rutscht’ vom Subdiakonamt ins Diakonamt, P. Josef Hobi steigt in die
Subdiakonfunktion und ich werde Ersatzzeremoniar. Nur der Hauptzelebrant, P. Dekan Drei-
linden, steht in der vorgesehenen Rolle. Bei der ersten Lesung wird es bereits heikel, ich finde
im Lektionar den Bibeltext nicht, auch P. Josef bléttert von vorn nach hinten und wieder zuriick,
die spezielle Festlesung wird auch der Direktionist (der den liturgischen Kalender Jahr fiir Jahr
redigiert) nicht fiindig. Schmach und Schande — fiir wen? Solche Szenen waren in den vergan-
genen Jahren bis zum Konzil gar nicht selten.
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Geschichten mit biographischem Hintergrund

Die folgenden Geschichten unterscheiden sich deutlich von den beiden vorausgehenden Ge-
schichtsgruppen, die ich in den Bergen erlebt und den Erlebnissen im Kollegium Sarnen, iiber
mein Studium und die Tétigkeit als Lehrer und in der Erziehungs- und Schulpolitik, und ande-
ren Erlebnissen biographischer Art.

Maturitatskommission

Frage: Wie und warum gelange ich in die Eidgenossische Maturitdtskommission (EMK)? Mein
Klassenkamerad und Freund Josef von Ah (1928 —2011) hat mir die Losung des Rétsels spontan
geliefert: Ist ein Posten beim Staat oder meist auch in der Privatwirtschaft zu besetzen, dann
lauft der Prozess folgendermassen ab: 1. der Posten ist vakant oder neu geschaffen und das
erforderliche Profil des Kandidaten umschrieben (das Loch) 2. Du bist der Instanz bekannt und
entsprichst ungefahr den Anforderungen, dh. und du stehst damit vor dem Lock und 3. jemand
(die entscheidende Instanz) stosst dich ins Loch. So geschah es dann auch.

Ich stand vor dem Loch: denn ich hatte Wirtschaft studiert und war an einem Innerschweizeri-
schen Gymnasium tdtig. Das Loch war anfangs fiir mich schon etwas tief und fremd, Dies noch
viel mehr flir meine Mitbriider in Sarnen. Auf Details mdchte ich hier nicht eingehen!!

Die Maturitétstypen, die in der MAV (Eidgen. Maturitdtsverordnung), umschrieben sind, und
die vom Bundesrat erlassen wird, sah fiir das Medizinstudium wéhrend vielen Jahrzehnten nur
die Maturititstypen A (Griechisch und Latein) oder B (Latein und andere nationale Sprache
oder Englisch) vor. Dann wurde nach schmerzhaften Geburtswehen endlich der lateinlose Typ
C (Schwerpunkt Mathematik und Naturwissenschaften) geboren, gegen den sich der damalige
Kommissionspriasident Wyss (FDP) {iber Jahrzehnte heldenhaft wehrte. Das war in den Jahren
1960 ff. Nebenbei bemerkt: die heutigen Arzte miissen somit nicht mehr wissen, dass ein latei-
nisches Wort, das auf —um endet, im Plural auf —a endet. Deshalb verschreiben sie dir nicht ein
Antibiotikum sondern ein Antibiotika, das aber trotzdem wirken wird.

In den Jahren 1969/70 wurden zwei neue Typen geschaffen D (moderne Sprachen) und E (Wirt-
schaft und Recht). Nebenbei bemerkt, gibt es schon seit einigen Jahren die Maturitdtstypen
nicht mehr, sondern der Gymnasiast kann sich eine individuelle Mixtur von Féchern zusam-
menstellen: mit Schwerpunktfichern wie Muttersprache, zwei Fremdsprachen, Mathematik,
Physik, Chemie, Biologie und gestalterische Fiachern obligatorisch und je nach gewidhltem
Schwerpunkt unterschiedlich dotiert. Fiir kleinere Mittelschulen und das Rektorat ein Aufwand,
der ziemlich gewichtig bis unmdglich sein kann.

Beforderung

Im September 1972 erhalte ich eine telefonische Anfrage aus Bern, vom Bundesamt fiir For-
schung und Bildung, ob ich eine Ernennung zum Mitglied der EMK (Eidgen. Maturitdtskom-
mission) annehmen wiirde. Was soll ich sagen?

Etwas benommen sage ich dann ja, ohne mit dem Abt gesprochen zu haben. Doch die Sache
lauft gar nicht wie geschmiert. Ja, ich bin sprachlos und wage nur noch zwei Fragen zu stellen:
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,»wie gross ist die zeitliche Belastung und wann erfolgt die Ernennung? Besuch von Mittelschu-
len, die noch keine Anerkennung von Seiten des Bundes erfahren haben, und jéhrlich Teil-
nahme an mehreren Kommissionssitzungen in Bern. Die Ernennung erfolgt durch den Gesamt-
bundesrat.

Der Monat September verstreicht, ebenso der Oktober. Keine Information aus Bern. Ich werde
langsam unruhig. Allerlei Gedanken ja, Befiirchtungen schwirren in meinem Kopf herum.

Da erinnere ich mich an eine Geschichte, die mir Willy Spiess, Direktor der Stickstoff- und
Wasserstoffwerke Kriens, erzahlt hat:

Im Kapuzinerkloster Olten haben in den 1970Jahren einige Mitbriider ihrem nicht sehr gelieb-
ten, dafiir aber selbstverliebten Mitbruder folgenden Streich gespielt. Der Betreffende hatte in
Fribourg eben seine Studien in Katholischer Soziallehre bei Prof. Utz abgeschlossen. Sie ,bas-
telten’ einen Brief dieses Professors an ihn: mit dem Briefkopf und mit gefélschter Unterschrift
des Professors, des Inhalts, dass der betreffende Mitbruder als wissenschaftlicher Assistent vor-
gesehen sei, und gaben den Brief bei der Post in Fribourg auf. Der Mitbruder ahnte nichts und
glaubte alles, trdumte von seinem Gliick und z6gerte nicht, die Neuigkeit weiter zu verbreiten.
Die Schadenfreude war ehrlich, doch recht gemein, ja ziemlich im Bereich des Kriminellen.

Mich selber liess die Frage nicht mehr los: Warum kommt die versprochene baldige Ernennung
so lange nicht? Was klemmt denn in Bern? Liegt es bei meiner Person? Ich fand einen direkten
Draht, zu einem Freund meines Vaters, Nationalrat Anton Heil, ebenso wie mein Vater von der
Christlich-sozialen Partei. Heil konnte leicht in Erfahrung bringen, dass es nicht bei mir
klemmte, sondern bei der Ernennung eines neuen Présidenten. Die Linken und die Welschen
legten sich ins Zeug fiir einen Prisidenten der Ihren. Um den 12. Dezember, an einem Donners-
tag war es dann so weit, als die NZZ von der Bundesratsitzung die Neubestellung der Maturi-
tdtskommission berichtete, der neue Prasident der EMK sei Professor der Mathematik, Dr. Wer-
ner Soerensen, Neuenburg, und unter anderem P. Bonifaz Klingler, Kantonsschule Sarnen, zu
neuem Mitglied ernannt sei. P. Dominik Thurnherr war der erste, der die Notiz gelesen hat. Die
Neuigkeit machte rasch die Runde im Kloster, gelangte auch zu Abt Dominik, der mir aber den
Vorwurf machte, ich hitte ihm vorher nichts von meiner Kandidatur gesagt. Nun, er konne sich
doch leicht vorstellen, welche Schadenfreude in Sarnen aufgekommen wire, sagte ich Abt Do-
minik, falls ich doch nicht ernannt worden wére, und er davon gewiss schon weiter erzahlt hitte.
Und ich hatte bei Nicht-Ernennung im Regen stehen miissen. Das sah auch Abt Dominik ein.
Er gab mir spontan Recht.

Natiirlich hat man sich im Kloster schon gefragt: warum er und nicht ich? Ich stand eben vor
dem Loch, man kannte mich und Bern hat mich hinein gestossen. So einfach ist das, fiir Miss-
gunst ist da wenig am Platz. Fiir die Schule selbst war es schon eine Ehre. In der EMK sitzen
meist Uniprofessoren, Beamte und Politiker, ganz wenige Gymnasiallehrer. Fiir mich bedeutete
es Mehrarbeit mit vielen Schulbesuchen und Berichterstattung an das Eidgen. Departement des
Innern. Es fielen oft Unterrichtsstunden aus. Doch die 12 Jahre erlaubten mir einen Blick in die
Mittelschule, sehr viele bereichernde Begegnungen mit der Welt ausserhalb des Klosters und
des Kantons.

Ab1973 bekam ich von der Kommission den Auftrag zu Schulbesuchen in der ganzen Schweiz,
die Schulen der Kantone Wallis und Freiburg, die von einem Kollegen einfach nicht besucht
wurden, schlicht libergangen, was beinahe zu kantonalen Beschwerden fiihrte. Da war ein Kom-
missionsmitglied aus einem Kloster gerade die ,,richtige* Person, welche die Missstimmung
etwas ddmpfen sollte. Aufgrund meiner Berichte iiber die Maturititspriifungen in den Kanto-
nen Freiburg und Wallis konnten ihre Schulen doch noch anerkannt werden.

In Freiburg wurde ich bei meinem ersten Besuch sogar von Staatsrat und Erziehungsdirektor
Cottier empfangen, und im besten Restaurant der Stadt bewirtet, so dass ich bei der nichst
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Schulstunde ob des reichlichen und besten Weines nicht so ganz konzentriert war und mit dem
Schlafe zu kampfen hatte. Vorsorglich hatte ich mich in die hinterste Bank des Schulzimmers
gesetzt. Man hatte in Freiburg Hoffnung, dass die Anerkennung der Maturitétsabteilung jetzt
bald erfolgen werde.

Aneurysma

Es ist Ferienzeit, 11. Juli: ich mache mir am Hochfest des Heiligen Benedikt ein feines Mittag-
essen und 6ffne eine gute Flasche. Ich bin guter Dinge, da ruft mich das Kantonsspital Schaff-
hausen an: ein Notfall, kein einziger Priester sei im Kanton zu finden. Alle in einem Ferienlager,
oder sonst nicht erreichbar. Ein dlterer Mann wiinscht sich einen Priester, er leidet an einem
Aneurysma, die Hauptschlagader, die Aorta, droht zu reissen. Eine Operation ist nicht mehr
moglich. Darf ich nach dem zweiten Glas noch Auto fahren? frage ich mich. Mit dem Bus bei
zweimal Umsteigen komme ich vielleicht zu spédt im Spital an. Ich wage es. Die Schwester
begleitet mich zum Zimmer des Sterbenden. Dem Dialekt nach ein Rheintaler, das merke ich
sofort. Wir beten miteinander, tauschen heimatliche Gedanken aus. Herr Oesch kann sich sogar
an meinen schon langst verstorbenen Vater erinnern, macht einige liebenswiirdige Spriiche, ich
habe den Eindruck, er ist guter Dinge, nicht wie ein Sterbender. Schon, so fréhlich Abschied
von der Welt zu nehmen. Ich erteile ihm die Lossprechung und den Segen und gehe auch guter
Dinge wieder an die Stokarbergstrasse zuriick, nachdem ich mich bei der Stationsschwester
abgemeldet und sie liber meinen Besuch informiert habe.

Nach vielen Wochen ruft mich die Tochter von Herrn Oesch an. Bei ihr war er damals fiir
einige Tage zu Besuch und erkrankte schwer. Sie hatte erfahren, dass ich die letzten Augenbli-
cke mit ihrem Vater verbracht hatte. Die Schwester ging ndmlich kurz nach mir zu Herrn Oesch,
doch da war er schon nicht mehr am Leben. Der Tod kann sehr riicksichtsvoll warten, bis er
dann doch noch vorbei kommt.

Biisen - das kleine Tessineridyll im Kastanienwald

Biisen = Botch = il buco. Ja, das kleine rustico steckt in einem Loch, die Sonne erreicht das
Hiittchen erst um Neunuhr und verabschiedet sich bereits um Flinfuhr nachmittags wieder. Ideal
gelegen, wenn es im Tal unten um die 30 Grad briitet. Es liegt mitten in einem steilen Kastani-
enwald: lauter alte Baume, von denen jedes Jahr einige an Alterschwiéche, aber mit unter lautem
Getose umfallen. Das Rustico liegt in einer Waldlichtung, von ungefidhr 1000 m2. Hier muss
man die Natur und die Einsamkeit lieb gewinnen. Ideal nach einer anstrengenden Woche in der
Kantonsschule oder dem Stress einer Pfarrblatt-Nummer, die wochentlich zu erscheinen hat.
Hier unten lerne ich die Vogelwelt kennen, die Wildschweine und die Rehe im Familienver-
band. Und das Kéuzchen, das mir ruft, sobald sich die Sonne verabschiedet hat. Mit den Dorf-
bewohnern von Fescoggia habe ich keinen Kontakt. Der Malcantone ist wirklich zur Erholung
da.

Wie komme ich zu diesem Rustico? Ich weiss nicht, wie oft ich mit Auto oder mit dem Zug in
den Tessin gefahren bin, um dem Nebel im Norden zu entflichen. Es begann mit der Wanderung
auf der strada alta in der Leventina, hoch tiber dem Tal von Airolo bis Biasca, allein oder mit
Freunden. Wir haben irgendwo im Wald im Schlafsack die Nacht trdumend verbracht. Der
Traum von einem eigenen Rustico, von denen es im Siidkanton viele tausend gibt, ist nicht
mehr aus meinem Wunschzettel geschwunden.

Geschlafen einmal in der Leventina! Auf einem kleinen flachen Bodeli im Wald bei Sobrio
gelegen: war manche Nacht eine gute ,Adresse’! Irgendwann ist in mir der Wunsch geboren,
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oder war es nur ein Traum, so eine casetta wire doch auch fiir mich erschwinglich. Ich habe
mich an meinen Neffen Filippo Leutenegger mit meinem Traum gewandt. Er wohnte damals
mit seiner Familie noch in Comano, nérdlich von Lugano. Irgendwann ruft er mich an: ,,Boni-
faz, ich habe das Rustico gefunden, das du suchst: romantisch, mitten im Wald, keine Strasse,
nur ein schmaler, steiler Weg, kein Strom, usw*. Das war eines jener unzéhligen ,cashette’, bar
jeder Annehmlichkeit, genau fiir mich, jemand sagte, fiir einen Naturmenschen.

Hinauf zum Postautohalt im Dorf oben sind es gute 20 Minuten, hinunter ist man leicht in 10
Minuten. In den rund 20 Jahren habe ich pro Jahr im Schnitt 33 mal dort geschlafen. Im Spéth-
erbst, wenn die Nichte schon lang sind, ist es dann nicht mehr unterhaltend. Und die Batterie,
von einem Sonnenmodul aufgetankt, hat nicht mehr viel Strom.

An fiinf Stellen in der Hiitte habe ich eine Leitung gelegt: iiber dem Kochherd, tiber dem Bett,
am Tischchen, im WC und draussen iiber dem Sitzplatz. Bereits in den ersten Wochen von
1992, seit ich ins Biisen eingezogen bin, habe ich diese 45 Meter Kabel fiir das Licht verlegt.
Ich mache Besuche bei Ehemaligen, besonders bei Sandro Volonté, bei meiner Cousine Brigitta
in Besazio im Mendrisiotto. Fast allen Hiigeln und Graten des Sottoceneri habe ich einen Be-
such abgestattet, gelegentlich auch mal einen Steinpilz gefunden. Die Italiener aus dem Va-
resino sind meist vor mir vorbei gekommen. Die horen es, wenn im Herbst die porcini unter
dem Laub hervorstossen.

Ein besonderes Wort zu meinem treuen Sénger, der Monchsgrasmiicke, einem Zugvogel, der
jeden Friihling und Sommer, jedes Jahr sein altes Nest belegt und die Waldlichtung besingt, mit
der gleichen Melodie dich begliickt. Jetzt weiss ich: der Vogel findet nach seinem Afrikaurlaub
ganz prazis seinen Baum mit dem Nest wieder. Das nennt man Standorttreue! Wo sind die
Jungen? Und die Kindeskinder? Ja, die singen, wie sie es von den Alten gelernt haben, genau
gleich. Es fillt gar nicht auf.

Kantonsschule Schaffhausen

Nach den fiinf Jahren in der Pfarrei Neuenhof mit P. Eugen Joller und P. Roland Topitsch und
dem Jahr in Muri mit P. Sigisbert hat mich der Bischof Otto Wiiest gebeten, in Schaffhausen in
der Pfarrei St. Konrad kurze Zeit auszuhelfen, bis zum Amtsantritt eines neuen Pfarrers. Doch
anstelle von wenigen Monaten wurden es einige Jahre, und zwar sehr erlebnisreiche Jahre auf
einem Terrain, das mir anfangs wie eine Eis- oder gar Rutschbahn vorgekommen ist. Pfarrer
und Dekan Otto Purtschert, der die Pfarrei und Kirche St. Konrad aufgebaut hatte, ging nach
Ebikon. Eine weitere Stelle, Kanti, Jugendarbeit und Redaktion Kantonales Pfarrblatt ,Forum’
war zu besetzen: Kari Odermatt, der sich laisieren liess und heiratete, riss ebenfalls eine Liicke,
die es auszufiillen galt.

Ich hatte nicht die geringste Ahnung, warum mich der damalige Dekan, Pfarrer Paul Schwaller,
am Weissen Sonntag 1985 zu sich ins Pfarrhaus St. Maria rief: Was will er von mir? Stimmt
etwas nicht, denke ich? Ich konnte die Arbeit von Kari iibernehmen, meint er. Ich sehe einen
Berg vor mir, nur noch eine Wand, und brauche einige Tage, ehe ich zusagen kann.

Die folgenden acht Jahre sind wohl Jahre, die mich prigen, viel von mir fordern, aber in der
Riickschau wohl die abwechslungsreichsten, wohl die schonsten werden. Das erste Problem,
das sofort auf mich zukommit, ist: eine Wohnung suchen und doch darf niemand erfahren, wer
ich bin oder besser gesagt, in welcher Eigenschaft ich das tun muss. ,,Haben Sie Kinder?* ist
stets die erste Frage, auch als ich am Wohnblock an der Stokarbergstrasse mich interessiert
zeige, die Leute wollen ihre Ruhe haben. Als ich mit dem ,Geheimnis’ herausriicke: ,,Nein, ich
bin katholischer Pfarrer, und der Fall ist bald geklart. Ich erhalte die beste — noch reservierte -
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von 15 Wohnungen, direkt unter dem Ehepaar Leu, dem der Block gehort, mit Sicht in die
Berge und auf den Rhein.
Doch in den vier Jahren, die das Mietverhéltnis dauert, wird der Block zweimal verkauft, jedes
Mal mit einem der Miete-Aufschlag, und am Schluss durch einen weiteren Kéufer allen 15
Mietern gekiindigt.
Nach einem ,Umbau’, werden die Wohnungen verkauft: das Ehepaar Leu bleibt im obersten
Stock, denn ihre Wohnung ist im Grundbuch eingetragen. So macht man Kasse, sehr sozial.
Ich hatte ein Religionspensum in den beiden Abschlussklassen des sogenannten Unterseminars,
Maturitétstypus D, und im Oberseminar (2 Klassen). Hier sind die ,Schiiler’ meist zwischen 20
und 25 Jahren, mehrheitlich Frauen. Dass hier noch obligatorischer Religionsunterricht erteilt
wird, der sich eigentlich ,Religionspddagogik’ nennt, hat mit der Eigenheit des Schulfachs , Bib-
lische Geschichte’ in der Primarschule zu tun. In den mehrheitlich reformierten Kantonen wie
Schaffhausen, Ziirich, usw. ist nach reformierten Verstindnis der Primarlehrer, der Laie, die
,richtige’ christliche Person, nicht der Pfarrer. Nach katholischem Verstindnis ist dieses Fach
kein kirchlicher Religionsunterricht.
Hier liegen auch die Probleme fiir mich, die Frage: Wie sollen die kiinftigen Lehrer ,Biblische
Geschichte’ erteilen, wenn sie die Bibel gar nicht kennen? Ja, oft nicht den geringsten Bezug
zu Kirche und Glauben haben?
Ich habe folgende ref. Pfarrer als Kollegen: Pfarrer Georg Stamm von Stein am Rhein fiir das
Unterseminar und die beiden Pfarrer Hans-Peter Erni von Buchthalen und den Pfarrer Fritz
Riiegg von Neuhausen, fiir das Oberseminar. Neben ihnen erteile ich teils den katholischen
Schiiler, teils abwechslungsweise den ganzen Klassen, den Unterricht. So nebenbei erfahre ich,
dass es wohl reformierte Pfarrer gibt, nicht aber reformierten Pfarreien sondern Gemeinden.
Fiir mich ist Folgendes eine grosse Uberraschung: auf meine Frage, wie sie (die Pfarrer) mit
den Schiilern die Bibel lesen, die Antwort: ,, Nur ja keine Bibel! ““, da reagieren die Schiiler hoch
sensibel, ja aggressiv*. Eine Nachwirkung des Konfirmationsunterrichts? Biblische Geschichte
ohne Bibel!? Die Quadratur des Kreises! Ich kaufe trotzdem in Singen 30 Doppel-Bédnde der
Einheitsiibersetzung und wage es, allerdings mit méssigem Erfolg. mit der Bibel zu arbeiten.
Welche Erfahrungen mache ich? Es gibt ungefahr drei unterschiedliche Gruppen:

- Schiiler, die nur bei gewissen Themen mitmachen, aber dann engagiert

- Schiiler mit freikirchlichem Hintergrund, und zum Teil schrigem Bibelwissen

- Schiiler, meist katholische, aus kirchlichen Kreisen wie z.B. Jungwacht und Blauring,

die ich bereits kenne, und die gut mitmachen.

Einmal meldet sich ein Schiiler: ,,Sie wollen doch nicht behaupten, dass Jesus Jude gewesen
ist? Oder ein anderer fragt mich, ob ich das alles glaube, was gepredigt wird. Wer keine Prob-
leme hat, ja nie mit Zweifeln konfrontiert wird, der nie um den Glauben ringt, der ist auch nicht
glaubenswiirdig, so meine Antwort. Dann steigt in mir die Frage auf: ,,Ist es gar denkbar, dass
ein Pfarrer nichts glaubt?*. Da meldet sich unvermittelt ein Schiiler: ,,Ja, unser Pfarrer!* Dar-
tiber mochte ich lieber nicht diskutieren, da ich diesen Pfarrer gut kenne und weitgehend &hnlich
einschitze, doch das Thema ist mir zu heiss, um in der Klasse zu diskutieren, und gehe im Text
weiter.

Der Unterricht bei diesen bereits erwachsenen ,Schiilern’ st fiir mich aus verschiedenen Grin-
den sehr unbefriedigend: einen verbindlichen Lehrplan gibt es nicht, eine hinreichende Moti-
vation ist nicht vorhanden. Fiir nicht wenige auch ein Grund zum Schwinzen, schliesslich kon-
nen sie sich selbst ,dispensieren’, obwohl fiir das Diplom die Kenntnisse im Fach auch gepriift
werden.

Bei meinem Abgang vom Seminar wegen meiner Berufung an das Collegio S. Anselmo auf dem
Aventin, eines der sieben Hiigel Roms, wird ein Nachfolger mit Lehrerausbildung und refor-
miertem Theologiestudium berufen.
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In der Zwischenzeit verwandeln sich alle bestehenden Schweizer Lehrerseminarien, durch Be-
schluss der Konferenz der Erziehungsdirektoren, in Hochschulen und so ist die Akademisie-
rung des Lehrerberufes in die Wege geleitet. Ich kann und will diese Entwicklung nicht beur-
teilen, hoffe nur, dass die Verdnderungen auch im Interesse der Kinder erfolgen.

Ich bin trotz allem sehr gerne an der Kanti Schaffhausen gewesen: war von den Lehrern akzep-
tiert, ja geachtet, was mir bei meinem Abschied von der Schule, Kollegen wie Schulleitung,
ganz besonders deutlich gezeigt worden ist. Fiir mich sehr liberraschend. Bisher habe ich meist
in ganz katholischen Gegenden gewirkt, jetzt eine neue und gute Erfahrung: ein Benediktiner
in einem reformierten Milieu!

Was mir mein Vater Walter Klingler (1898 - 1967) aus seinem Leben erzihlt
hat:

Nationalrat Georg Baumberger,
Chefredaktor der NZN, Neue Ziircher Nachrichten, (1904-19)

Mein Vater hat im damaligen Katholisch Ziirich als Jungendlicher Berichte aus dem Vereins-
leben der Pfarrei St. Peter und Paul fiir die katholische Zeitung NZN geschrieben, und wurde
bald als Mitarbeiter in die Redaktion aufgenommen, und konnte dort so eine Art Lehre unter
der Hand des strengen Baumberger machen. Sein Bild hing in Vaters Biiro. Dort an der Hof-
bergstrasse war er seit 1923 Redaktor des ,Wiler Bote’, einer katholischen Lokalzeitung, die
wochentlich viermal erschien. Vater wollte selbstdndig werden und wechselte von Ziirich in
das sanktgallische Fiirstenland, in die Abtestadt Wil, Die Klingler stammen auch aus dieser
Gegend: aus Gossau..

Wihrend des Krieges (1914 — 1918), in dem die Deutschschweiz, auch der Bundesrat, gar nicht
neutral war sondern sehr deutschfreundlich, hatte er als Jiingster in der NZN-Redaktion die
Pakete aus der Welschschweiz zu 6ffnen: voll stinkendem Menschenkot.

Seine forsche Art, wie er schrieb, als Stddter und Ziircher, hat nicht allen massgebenden , Wiler
Bécken’ in den Kram gepasst. In Parteikreisen deutete man ihm frank und klar, man kénne ihm
den Brotkorb schon hoher hidngen. Zwei Jahre spéter, 1925, heirate er eine Wilerin, Bertha
Frick, und fand so den Zugang in massgebende Kreise Wils. Meine Mutter hat ihm oft ,bera-
tend’ zur Seite gestanden, wenn sie in den Laden des Stiddtchens Kritik an seinen Artikeln an-
horen musste: Kritische Artikel hat er ihr nicht selten zur freiwilligen Zensur vorgelegt. ,,Das
darfst du nicht so scharf und offen schreiben!*, konnte ich sie schon mal mahnend héren. Dank
dem Umstand, dass ich schon friih, ab der Sekundarschule, die Korrekturfahnen des ,,Wiler
Bote* lesen musste, hatte auch etwas Kenntnis vom Alltag im Stddtchen erfahren und dabei
Orthographie der Muttersprache gelernt. Den Verlauf des beginnenden Weltkrieges konnte ich
als Nebenprodukt der Korrekturarbeit lernen.

Mein Bruder Leo und ich mussten auf dem Heimweg nach der Schule noch das Postfach leeren.
Einmal brachte ich die Zeitungen an den Mittagstisch, Vater las die erste Schlagzeile ,,Nicht-
angriffspakt zwischen Hitler und Stalin“ und sagte ganz spontan: ,,Jetzt gibt’s Krieg*! Das war
in den letzten Tagen des August 1939.

Erster Weltkrleg Militardienst, germanophile Deutschschweiz

Vater wurde bereits mit 17 Jahren ausgehoben, das war 1915, nach der Rekrutenschule in Zii-
rich machte er noch die Unteroffiziersschule. Die Offiziersschule, die ihm, wie er mir erzihlte,
ebenfalls verordnet wurde, konnte er nur mit passivem Widerstand von sich abwenden, indem
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er bei der Reitschule stindig vom Ross herunterfiel. Dann hat er als Korporal Aktivdienst ge-
leistet.

Zur Grenziiberwachung wurde er in den dussersten Jura, in den Pruntruterzipfel, mit seiner
Gruppe verlegt. In dieser abgelegenen Gegend war auch die Verpflegung sehr mangelhaft In
dieser waldreichen Region hat er mit seinem Karabiner mal einen Hasen erlegt. Er wurde ver-
pfiffen und die nachfolgende Munitionskontrolle hatte sich dies dann bestétigt. Es gab 10 Tage
scharfen Arrest. Vater erklirte mir, da ich keinen Eintrag in seinem Dienstbiichlein fand, habe
man den Arrest im neuen Dienstbiichlein nicht mehr nachgetragen. Bei einem Einbruch im
Kompaniebiiro in Delsberg wurden ndmlich simtliche Dienstbiichlein der Kompanie entwendet
und kamen nie mehr zum Vorschein.

Vater hat bei Kriegsende an der elsdssischen Grenze einem deutschen Offizier, der in die
Schweiz fliichtete, den ,Infanterie Armeefeldstecher’ ungarischen Fabrikats ,abgenommen’,
den habe ich von ihm geerbt und brauche ihn heute noch.

Die antipreussische und antimilitaristische Einstellung, die mein Vater damals hatte, habe ich,
wenn ich ehrlich bin, ziemlich getreu mir einverleibt. Als ich 1942 ins Kollegium Sarnen kam,
hatten wir kein Turnen, sondern ausserhalb des Stundenplans militérischen Vorunterricht. Sehr
praktisch fiir das Kloster und den Kanton Obwalden: Bundessubventionen: Man hatte dadurch
keine Auslagen fiir Turnunterricht, denn der Vorunterricht wird durch Schiiler erteilt, die bereits
die Rekrutenschule absolviert haben. Ich habe wihrend sechs Jahren nie richtigen Turnunter-
richt erlebt, in den oberen Klassen Vorunterricht meist durch einen Klassenkameraden: das
heisst, wir haben nichts gemacht, in einer Zeit, wo der Korper einen guten Turnunterricht neben
dem Studium sehr gebraucht hitte. Nebenbei bemerkt mussten auch die Auslédnder unsern mi-
litdrischen Vor-unterricht besuchen, vor der Rekrutenschule!!

Bettler an der Pfarrhaustiire

Schicksal jedes Pfarrhauses: regelmaéssig Bettler, meist professionelle, selten unerfahrene oder
gar extrem ehrliche. Immer die gleichen Spriiche, iiber Jahre hinweg, sind zu hdren, so dass P.
Peter Traub, damals Pfarrer in Hallau, einmal einem Bettler sagte. ,,Hore, du bekommst etwas,
wenn du mir einen neuen Spruch ,bringst‘, den ich noch nie gehort habe®. Gelegentlich ist einer
ziemlich grossziigig in seinen Bitten, ja Forderungen, wie: ,,Zahlen Sie mir doch die monatliche
Wohnungsmiete, die ich nicht mehr aufbringe!*

Sie niitzen die gute Stimmung des Pfarrers aus, wenn sie fast massenweise um Weihnachten
herum erscheinen. Ich gab ich als neuer Pfarrer von Hermetschwil einmal einem Bettler, der
mit einem Kinde an der Tiire vor Weihnachten erschien, schon etwas zu grossziigig: das sprach
sich in Bettlerkreisen herum und die Reihe der Bettler wollte nicht mehr abbrechen.

Ein anderes Mal erschien einer im Mercedes, da sank meine Geberfreude tendenziell gegen
Null. Und ich hatte dann fiir langere Zeit Ruhe an der Pfarrhaustiire.

Als ich noch im Studium in St.Gallen, im katholischen Lehrlingshaus wohnte, riefen mich an
einem Abend die Schwestern, welche die Kiiche betreuten, da sei einer gekommen, der gar kein
Deutsch verstehe. Es war ein junger Unterwalliser aus einem Bergtal siidlich von Sitten und
hiess Zufferey. Er habe kein Geld mehr und sollte nach Basel zu seiner Freundin: eine klassische
und Standarderklarung. Es regnete draussen. Trotzdem wollte er mir seinen nassen Regenman-
tel als Pfand zuriicklassen und dazu noch sein Dienstbiichlein. Den Mantel aus menschlichen
Griinden, das Biichlein aus rechtlichen, konnte ich nicht annehmen, und gab ihm Fr. 50.-, auf
Nimmerwiedersehen, dachte ich, mehr hatte ich auch nicht.
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Nach mehr als einem Jahr, ich hatte wieder einmal meine Adresse gewechselt, suchte mich
dieser Zufferey wieder auf und wollte mir die gelichenen Fr. 50.- zuriickbringen. Ich war
sprachlos. Er war also kein klassischer Bettler, fiel vollig aus der Regel. Was er mir damals
sagte, entsprach der Wahrheit. Ich wollte das Geld nicht annehmen, bis ich seinem z&hen Drén-
gen doch nachgeben musste: ,,Sie haben mir damals die neue Arbeitsstelle gerettet und auch
meine Liebschaft®, sagte er mir ganz gliicklich.

Hochzeit im Wald

Das Sommerferienlager der Blauring-Médchen der Pfarrei St.Konrad, Schafthausen, findet
1985 in Elm, in der Militdarunterkunft statt. Da bekomme ich von Hardi Huser und seiner Braut
Besuch. Er eroffnet mir, dass er einen besonderen Hochzeitswunsch hege: er mochte im Wald
heiraten. Hardi war ein guter Schiiler der Handelsabteilung, Klassenchef und half mir einst
wihrend der langen Sommerferien, mit einem Schall schluckenden Deckenbelag den Larmpe-
gel im Esssaal zu senken.

Ich kann ihm den Spezialwunsch fiir sein Fest weder ausreden noch triftige Griinde kirchen-
rechtlicher Art dagegen vorbringen. Einzig: er muss mir selber herausfinden, in welcher Pfarrei
der Wald (am Etzel) liegt und ob der betreffende Pfarrer dies erlaubt. Ehrlich gesagt, mir hat
die ganze Sache gar nicht gepasst. Und es kommt dann auch ganz ungewohnt heraus.

Seine Nachforschungen ergeben folgendes: der Wald liegt in der Pfarrei Einsiedeln und der
Wald gehort dem Kloster Einsiedeln, einem der grossten privaten Waldbesitzer der Schweiz.
Und das Kloster Einsiedeln erteilt auch, vermutlich auch nicht gerade begeistert, die Erlaubnis,
dass der Ehebund zwischen Marie-Theres und Erhard in seinem Forst geschlossen wird. Ich
bekenne ganz offen, dass ich eine Absage erwartete, ja erhoffte.

Und so wandere ich am 17. August bei schonstem Wetter auf den Etzel (1098 m), wahrlich
keine Bergtour! Wie ich oben ankomme: laute Musik, Tanz und siiffiger Weisswein, bereits
bevor der Ehebund geschlossen ist. Ich habe schon viele Paare getraut, doch das habe ich noch
nie erlebt: das Fest vor der Trauung. Nach einiger Zeit sage ich dem Briutigam: ,,.Du, wenn die
Hochzeit da unten im Wald noch stattfinden soll, dann wiirde ich nicht mehr lange warten.” Ich
habe namlich festgestellt, dass inzwischen auch sein Vater und weitere Hochzeitsgédste vom
Weisswein bereits ziemlich ,angesduselt’ sind.

So wird die Hochzeitsgesellschaft in den nahen Wald hinunter geleitet. Das gefdllt auch den
Kindern, sie rennen mit viel Geschrei um die Tannen herum. Ich lasse sie zu meinen Fiissen
sitzen. Die vielen noch recht jungen Parchen stehen im Halbkreis wie in einer Arena, die vor
mir ansteigt. Ich stehe zu unterst.

Ich muss ganz spontan auf die ungewohnte Situation reagieren. Wird das gelingen? frage ich
mich? ,Was soll ich dem Brautpaar und dieser aufgerdumten jungen Horerschaft denn sagen?’
Den Predigttext versenke ich in meine Tasche. Der passt hier und jetzt nicht mehr so recht. Ich
habe einen Einfall: und halte den jungen Leuten, verheiratet oder nicht, die zur Hochzeit ge-
kommen sind, das Brautpaar eingeschlossen, eine regelrechte Ehekatechese.

Ich frage die Paare, die da vor mir zwischen den Béumen stehen, welche Erfahrungen sie bei
threm Zusammenlebens gemacht hétten, welche heissen Tipps sie dem Brautpaar mit auf sei-
nem Lebensweg mitgeben wiirden. Der Wein hat die Hemmschwelle sichtlich abgebaut, die
sonst bei solchen Gelegenheiten besteht. Ich staune, wie sich bald ein spontanes und sehr gutes
Gesprich ergibt. Dann folgen der Trauritus mit Vermdhlung, Gebete und der Brautsegen. Ich
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bin erleichtert. Nach dieser ziemlich improvisierten Zeremonie kann ich die Hochzeitsgesell-
schaft wieder aus dem Wald zum Hotel hinauf entlassen.

Ein dlterer Herr, der ebenfalls im Wald unten dabei war, spricht mich beim Hinaufgehen an und
bekennt mir, dass es ihm ziemlich unter die Haut gegangen sei, wie ich die auffallend vielen
jungen Paare und das Brautpaar angesprochen habe, und was die christliche Ehe eigentlich sei.
Fiir mich ein Trost! Ich hétte fiir mich eher den Eindruck bekommen miissen: schon daneben,
gar nicht, wie sich die Kirche eine Trauung und ihr ,Ambiente’ vorstellt.

Nach gut 20 Jahren, treffe ich die beiden mit dem bereits volljdhrigen Sohn bei meinem Neffen
in Anguillara. Ich mache eine Anspielung auf unsere Waldhochzeit. Doch davon will sie, die
damalige Braut, mit sehr resolutem Ton, ganz und gar nichts mehr wissen. Es muss ein Phan-
tasieprodukt von mir gewesen sein. Peinlich muss es fiir sie sein, an diesen Vorfall, immerhin
an ihre Trauung, nach Jahren, wieder erinnert zu werden. Zweimal verdrdngen, ist gar keine
Kunst. Das tun wir alle. Wir alle verstauen fast unsere halbe Jugendzeit in den tiefsten Keller
unseres Gedédchtnisses!

Wo 1st das Fellital?

Ja, wo ist das Fellital? Fast unbekannt. Ein ruhiges, fast verstecktes Tal im Urner Reusstal.
Das kennen nur ganz wenige. Am ehesten noch Tourenfahrer, die mit der Bahn bis zum Oberal-
ppass fahren, mit Steigfellen zur Felliliicke aufsteigen und dann durch das ganze Tal bis zur
Reuss hinunterfahren. Das sind an die 9 Kilometer: von 2478 m bis zur Fellibriicke bei 700 m.
Das Fellital habe ich oft besucht, es ist mir ans Herz gewachsen. Da begegnet dir kaum ein
Wanderer. Auf halbem Weg zur Felliliicke steht die Tresch- oder Fellihiitte, auf 1475 m, noch
mitten im Wald, was bei SAC-Hiitten sehr selten ist. Seit dem Felssturz anfangs der 90er Jahre
muss man anstelle des sehr steilen Pfades, der jetzt verschiittet ist, nun das Fahrstrdsschen zum
Felliberg beniitzen: der ist: bequemer aber viel ldnger.

Ein Erlebnis im Fellital

Beim Aufstieg zur Hiitte begegne einmal ich einer Gruppe Alpinisten, die absteigt und mich
nach dem Weg hinunter fragt. Sie bitten mich, den andern ihrer Gruppe, die noch kommen,
auszurichten, sie konnten nicht mehr langer warten und seien darum abgestiegen. Unter diesen
sei ein auffallend grossgewachsener Kollege dabei. Nach zwei Stunden komme ich in der Hiitte
an und treffe dort weitere Kollegen der Gruppe, die sich als Ungarn vorstellen, und die Zeit mit
Kartenspiel vertreiben. Auch diese brechen nach einiger Zeit auf und bitten mich, den Nach-
ziiglern, der dritten Gruppe, zu sagen, sie konnten nicht mehr warten und seien abgestiegen. Sie
haben miteinander diese Tour iiber die Portliliicke gemacht und sind auf dem Weg nach Hause.
Ach einiger Zeit kommt ein junger Alpinist daher gerannt und fragt ganz aufgeregt, ob er tele-
fonieren konne. Damals gab es erst in wenigen SAC-Hiitten Satellitentelefone, auch Handis
gab es noch lange nicht. Solche wiéren gerade in Notféllen sehr niitzlich. So muss der ,Mel-
deldufer’ bis nach Gurtnellen hinunter rennen. Was ist wohl da oben, bei der Portliliicke pas-
siert?

Der Tag geht zur Neige, es dunkelt ein, es wird ruhig. Ich verpflege mich aus dem Rucksack:
ein bescheidenes Abendessen. Etwa um 10 Uhr hore ich den Larm eines Helis, hoch tiber der
Hiitte, wie er im engen Tal kreist und mit seinen starken Scheinwerfern die Wéande des Tales
absucht. Dann landet er schliesslich, wie ich annehme, oben bei der Portliliicke. Nach einer
halben Stunde steigt er wieder auf und verschwindet in der Nacht. Hat er den Langen und die
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andern gefunden und mitgenommen? Anderntags finde ich keine Pressemeldung iiber diese
Rettungsaktion! Gut abgelaufen!

Besteigung des Taghorns

Der Hiittenwart hat mir denn Aufstieg zum 7ag- oder Fellihorn empfohlen und schmackhaft
gemacht: der Weg zum Gipfel sei jetzt fast neu, ausgebessert, schwierige Stellen wieder pas-
sierbar gemacht. Steil, zum Teil exponiert, aber ein wahres Vergniigen. Das Thema eines ge-
planten Artikel fiir mein Pfarrblatt ,FORUM’ liegt unverdaut in mir, stosst immer wieder auf
und wartet darauf, dass es Gestalt annimmt. Man muss in solchen Féllen den Berg unter die
Fiisse nehmen, dann kann das Werk geboren werden. Ich habe im Rucksack stets einen Schreib-
block bei mir.

Die letzten 20 Meter sind steil und felsig: da muss ich die Hiande zu Hilfe nehmen. Traumhaft
die Aussicht: in die Urner- und Berner Alpen. Den Gipfel habe ich ganz fiir mich allein. Ich
setze mich auf einen Stein und beginne zu schreiben, hore erst wieder auf, als der Artikel im
Notizblock voll Gestalt angenommen hat und geboren ist. An sich hitte ich ebenso gerne das
wunderbare Panorama beschrieben, das von den Berner Alpen mit Jungfrau, Monch und Eiger,
den Urner Alpen mit Sustenhorn und Urirotstock, Oberalpstock und weitere reicht.

Warum heisst der Berg Taghorn? Vom Weiler ,Intschi’ aus zeigt der spitze Gipfel wie ein
Uhrzeiger in den Himmel und deutet den Mittag an, sobald die Sonne direkt {iber dem Horn
steht: Taghorn oder anderswo auch Mittaghorn genannt.

Steinschlag an der Portliliicke (2506 m)

Clemens (Student am Schafthauser Oberseminar) und ich, wir haben die Umrundung des Bris-
ten (3072 m), vor, die drei Tage dauert, mit Ubernachtungen in der Treschhiitte und in der
Etzlihiitte (2200m). Die Pyramide des Bristen steht wie ein Riegel quer zum Reufltal. In schnee-
reichen Wintern lésst er von allen Seiten die beriichtigten Lawinen herunter, die bis in die Reuss
hinein donnern, die dann auch den Zugang zum hinteren Maderanertal versperren.

Fiir die Bergbauern des Dorfes Bristen ein hartes und zuweilen auch gefahrliches Leben.

Wie wir am zweiten Tag den steilen Weg zur Portliliicke hinter uns haben und von dort weiter-
ziehen, 10st sich vom Grat iiber einem Schneefelde ein Felsbrocken von der Grosse ca. 30-40
cm und saust herunter: ich bin genau in der Falllinie, Clemens ist schon ausserhalb der Gefahr.
Gliicklicherweise prallt er noch auf einen Felsen und zersplittert in viele kleinere Brocken. Ein
kleiner Brocken erwischt mich trotzdem noch, am Vorderarm, den ich zum Schutz iiber dem
Kopf gehalten habe. Ich verliere das Gleichgewicht und rutsche das Schneefeld hinunter. Gliick
gehabt, der Arm ist zwar sofort angeschwollen, doch der Kopf ist heil!

Der Hiittenwart der Etzlihiitte, wie ihm vom Vorfall erzihle, meint: dort oben sei es gar nicht
,steischldgig’.

Am dritten Tag wandern wir das Etzlital hinaus iiber Bristendorf nach Amsteg wieder ins Reul3-
tal.

Der Huttenwart und sein Hund

Zum Hiittenwart der Treschhiitte und seinem Hund, einem Appenzeller Bldss habe ich eine
besondere Beziehung: beide kennen mich von meinen hiufigen Besuchen her. Der Hund bellt
nicht mehr, wenn ich in die Hiitte komme, er kennt mich, und der Hiittenwart hat stets ein kiihles
Bier fiir mich parat, sobald ich eintrete.
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Bei einem spédteren Aufstieg merke ich schon bald, dass mein Knie die 800 Meter Aufstieg ins
Fellital nicht schafft und rufe dem Hiittenwart an und sage ab. Das war in den Jahren um die
Jahrhundertwende.

Einmal erzdhlt er mir von seinem Hund folgende Geschichte:

Kommen Unbekannte, dann muss der Vierbeiner einfach bellen. Es ist nicht so gut auszu-
machen, warum er mal langer, mal nur kurz bellt. Einmal wollte er einfach nicht mehr authoren.
Sein Meister fuhr ihn darum laut an. Der Hund war beleidigt. Verkroch sich erst mal, ging
hinaus, zeigte sich nicht mehr, war verschwunden. Dann stellte sich heraus, dass er ganz allein
nach Hause ins Schéchental trottete: den Weg das Fellital hinunter, der Reuss entlang auf der
Gotthardstrasse bis nach Altdorf, dann ins Schiachental hinein, einfach heim. Den umgekehrten
Weg von zuhause zur Treschhiitte ging er auch mal ganz allein, als ihn sein Meister nicht mit-
genommen hatte. Erstaunlicher Orientierungssinn dieses Tieres. Sensibel auf ,ungerechte’ Be-
handlung und treu zugleich seinem Meister ...

Tunnelsucht

Das Urnerreusstal ist faszinierend, steile Felswiande, immer steile Aufstiege, wenig kultivier-
bares flaches Land. Erst bei Erst-Feld wird es flacher, und das Land wird dem Verkehr geopfert
fiir Bahn und Auto. Gibt es einen vierten Durchstich durch den Gotthard? Fiir Ferienzeit und
Wochenende? Bald haben wir zu wenig Berge, um sie durchléchern zu konnen. Tunnelsucht,
eine neue Krankheit.

Nach einer Friihlings-Skitour im Bedrettotal (Cristallina (2911 m) trafen wir in Airolo einen
Auslinder an, der eine Europakarte iiber der Motorhaube seines Mercedes ausgebreitet hatte
und seinen Weg nach Lausanne suchte. Er war bereits zweimal an Barrieren von gesperrten
Passstrassen gestoppt worden: Nufenen und Furka. Fiir Flachlénder ist der Winter ein garstiger
Geselle, der wichtige Strassen ein halbes Jahr lang einfach sperrt. Der Auslinder, ich glaube,
es war ein Holldnder. Auf seiner Europakarte war die Schweiz ziemlich klein drauf, dafiir noch
Rufland, und kaum Informationen iiber eingeschneite PaB3straflen.

Elm: Zweimal Blauringlager

Elm habe ich zweimal Elm erlebt: als Pfarrer von Neuenhof mit P. Roland Topitsch, im Jahr
1981 mit dem Blauringmidchen auf Ampéchli (1516), mit der Seilbahn ist das Ferienhaus
erreichbar. Wéahrend des Morgenessens kommt ein Médchen in den Saal herein und ruft: die
beiden Helis, (die wir alle ebenfalls heranrattern gehort hatten) haben die Bundesrite ausgela-
den und sind im Restaurant neben unserem Haus!* Da gibt es nicht viel zu liberlagen, ich rufe
in den Saal: Macht euch bereit und zieht euer Blauring-Leibchen an! Wir gehen hinaus und
singen den Bundesriten, was ihr am besten konnt.*“ Die Landesviter sind noch beim Friihstiick,
kurz darauf kommen sie auf die Terrasse heraus, die Mddchen begriissen sie mit einem Lied.

Kurt Furgler, der Bundesprisident dieses Jahres, fiihrt dieses Jahr seine Kollegen in seine Ost-
schweizer Heimat. Wie ich mit den Madchen vor ihm stehe, erkennt er mich schnell und stellt
mich seinen Amtskollegen vor. Die Presse und auch ich, knipsen noch einige Fotos, dann ist
der ,,Spuk* vorbei und die Madchen kehren ins Haus zuriick und basteln wie gewohnt weiter.

o7



Ohne es zu merken, haben wir mit dem Gesangsauftritt der Méadchen den bestellten Alphorn-
blasern die Schau gestohlen.

Einige Jahre spéter bin ich mit dem Blauring von Schaffhausen wieder in Elm. Die Madchen
haben ihr Sommerlager ebenfalls ihr in Elm aufgeschlagen, und zwar in der neuen Armeeun-
terkunft. Ich habe oft ganz allein Ausfliige in der Umgebung gemacht. Wie ich einmal durch
das Dorfchen schlenderte, begegnete ich einem Madchen, ca. 10jihrig, und fragte es: ,,Wie ist
das Wetter hier in EIm?*“ | Der Vater sagt immer, wenn das Radio meldet: Ganze Schweiz
heiter, dann fligt hinzu: ,,In Elm saichts weiter.“ Das ist die bekannte Staulage in den Alpenti-
lern, die gegen Stidwesten abgeschlossen sind, wie in Vittis, Goschenen oder Engelberg usw.
In einem Schuhgeschéft des Dorfes sah ich sehr gilinstige Bergschuhe ausgestellt, und kaufte
sie, obwohl mich der rechte Schuh etwas driickte. Die Verkauferin riet mir beim Schuhmacher
an der gleichen Strasse den Schuh ausweiten lassen. Ich ging zum Schuhmacher Schneider. Der
sagte nach einem kurzen fachminnischen Blick: ,,Sie bringen da zwei Schuhe von zwei ver-
schiedenen Paaren und Modellen. Wo haben Sie diese gekauft?* ,,Im Schuhladen Ryner, da
unten: ,,Da kann ich nichts machen, bringen Sie diese zurlick! Die wurden vermutlich fiir den
Ausverkauf zu einem Paar zusammengestellt.“ Vater Schneider verkaufte mir anschliessend
selber Schuhe, die ,,garantiert nicht driicken®, wie er bemerkte.

An den Winden seiner Werkstatt hingen viele Bilder von Vreni Schneider, ich wusste, dass
Vreni aus Elm kommt, und fragte ihn, ob Vreni seine Tochter sei. ,,Natiirlich, und sie kommt,
so oft sie kann, heim, sie hilft mir im Haushalt, denn meine Frau, ihre Mutter, haben wir schon
einige Jahre verloren.*

Val Blenio - wie im falschen Film

Sandro Volonté, Lugano, Handelsdiplom Sarnen 1964: ich bin 1965 bei Familie Volonté in
Cassarate zu Gast. Wir fahren ins Bleniotal, nach Leontica. In der Dorfkirche zelebriere ich die
Messe. In der Sakristei ziehe ich mich an und schlage das Missale auf. Doch ich verstehe nichts
mehr, finde die entsprechenden Texte einfach nicht. Da stimmt etwas nicht; denke ich, das habe
ich doch schon tausendmal gemacht. Wo sind die Orationen, wo die Prédfation? So ein rétsel-
haftes Buch hatte ich noch nie in den Handen, was ist mit mir los? Der Tessin ist doch romisch-
katholisch! Schon, aber die Liturgie, die ist nicht rémisch, schiesst es mir plotzlich in den Kopf,
wir sind ja im Bleniotal mit seinem ambrosianischen, nicht romischen Ritus, wie auch in den
anderen beiden Tessinertdlern Leventina und Riviera (von Airolo bis Biasca). Die Sprache ist
zwar auch lateinisch, wie in der ganzen Kirche, selbst auch in Japan und New York, aber es
sind tiber die Jahrhunderte nur noch zwei kleinen Gebiete mit eigenem Ritus iibrig geblieben:
der ambrosianische in Mailand und der mozarabische in Spanien. Das Konzil (1962-65) hat in
der ersten bedeutenden Entscheidung die Muttersprache erlaubt, die Durchfiihrung ist eben
noch nicht erfolgt. Ja, nun kann ich die Messe ruhig zelebrieren.

Da fragt man sich: wie kommt es, dass wir in der Schweiz so einen fremden Ritus haben? Die
Eidgenossen, hauptsédchlich die Urner, haben im 15. Jahrhundert (ab 1403) die drei Téler im
Tessin erobert, um Herren der Gotthardroute zu sein. Diese gehorte vorher zum Herzogtum
Mailand. Der Pass erhielt, seit die Schéllenen passierbar wurde, eine hohere Bedeutung.
Warum ambrosianisch? Mailand war eine Residenzstadt der romischen Kaiser. Im 4. Jahrhun-
dert war der Heilige Ambrosius, Bischof von Mailand, einer der vier grossen Kirchenlehrer,
und Hymnendichter. Die Bedeutung Mailands widerstand der Zentralisierung der lateinischen
Liturgie durch Rom und konnte sie bis heute bewahren. So zentralistisch Rom war, die Papste
haben es iiber die Jahrhunderte hinweg nicht geschaffen und gewagt, diese liturgische Beson-
derheiten in der lateinischen Kirche abzuschaffen.
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Nach der franzosischen Revolution, als der Nationalismus bliihte, war es auch in der Schweiz
unertrdglich, dass es noch Bistiimer {iber die Staatsgrenzen hinweg gab. So wurde das Tessin
erst im 19. Jahrhundert von den italienischen Bistiimern Mailand und Como abgetrennt, und
das Bistum Lugano geschaffen. Dieses ist aber erst im 20. Jahrhundert definitiv geworden,
nachdem es noch lange mit Basel verbunden war und: ,,Bistum von Basel und Lugano* hiess.

Zweimal Fliielapass

Mit Otti mochte ich mit den Ski zum Schwarzhorn (3147 m) aufsteigen. Im Passrestaurant spei-
sen wir. Dann gehen wir zum Passat und richten uns darin zum Schlafen ein. Das Wetter ist
sehr unsicher, Schneefall angesagt. An einen Aufstieg ist immer weniger zu denken. Es beginnt
zu winden, wir 6ffnen trotzdem das vordere Fenster ein klein wenig, Frischluft braucht es. Als
wir am Morgen erwachen, sind unsere Fiisse von Schnee bedeckt.

Unter diesen Umstidnden ist es klar: Riickzug, wir fahren wieder nach Davos hinunter. Schwarz-
horn: ade!

Ein andermal ein weiterer Versuch auf das Schwarzhorn: mit Peter, dies am 25. April 1992.
Das Datum habe ich in der Agenda eingetragen, einige Tage spéter hat sich namlich am Fliiela-
pass ein tragischer Unfall ereignet. Doch davon spéter.

Wir steigen ziigig auf, doch mein Magen streikt. Ich habe eine Krise. Ich schaffe es doch noch.
Ein herrlicher Frithlingstag, warm selbst auf diesen Hohen!

Wir haben den Wagen einige hundert Meter weiter unten auf der Engadinerseite des Passes
abgestellt. Als wir nach unsere Abfahrt im Sulzschnee dort ankommen, werden wir von der
Strassenpolizei angewiesen, hier nicht mehr hinunterfahren. ,,Wir mdchten nach Davos®, unser
Bescheid. Das sei noch erlaubt. Grosse Lawinengefahr! Dort hin diirfen wir noch. ,,Lasst den
weissen Passat noch durch, dann ist der Pass gesperrt®, meldet der Polizist auf die andere Seite
des Passes hiniiber.

Einige Tage spiter, am 1. Mai, hat sich dann an dieser kritischen Stelle tatsichlich eine Lawine
losgelost, wahrend ein Car vorbeifuhr, und diesen in die Tiefe gerissen. Vier Tote und 16 zum
Teil Schwerverletzte.

Im gleichen Jahr sind Peter und ich zur Cristallina (2911 m) aufgestiegen. Wieder in der Hiitte,
fragen wir den Hiittenwart, ob es keine andere Abfahrt ins Tal gebe, als immer durch den
Dschungel von Stauden und Legfohren fahren zu miissen. ,,Doch, steigen Sie hinter der Hiitte
bis zum Sattel auf, dann konnen Sie schon nach All' Acqua abfahren.* Doch nach wenigen Mi-
nuten knackt es im Schnee, hochst verdachtig in diesem steilen Hang! Sofort umkehren! Rufe
ich. Das ist mir zu gefdhrlich.

Solche Signale muss man ernst nehmen.

Einige Jahre spéter hat eine Lawine genau hier die Hiitte weggerissen und sie total zerstort. Sie
ist weiter oben wieder aufgebaut worden, und zwar beim Cristallinapass, (2568 m), wie ich in
der Presse gelesen habe. Die neue Hiitte habe nicht mehr besucht.

Meine damalige Vorsicht war nicht unnétig. Der Schnee ist unberechenbar. Wenn man noch
meint, man habe die nétige Erfahrung und kdnne eine Tour gefahrlos unternehmen, schlégt der
Schnee gleichsam zu, wie die folgende Geschichte beweist.
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Lawine am Bazolastock (2749 m)

Hoch iiber dem Oberalppass erhebt sich ein beliebter Skiberg, er ist auch leicht mit 6ffentlichen
Verkehrsmitteln erreichbar. 1997 haben drei Obwaldner, erfahrene Tourengédnger diesen Berg
begangen und sind in eine Lawine geraten. Zwei konnten sich aus dem Schnee befreien, der
dritte, Dr. med. Arnold von Fliie, Arzt in Giswil, lag zu tief und zu lange unter der Lawine und
erlitt irreparablen Schaden im Gehirn. Trotz allen moglichen Massnahmen konnte er nicht mehr
gerettet werden, klinischer Tod: jede Hoffnung war vergebens. Traurig!

Er nahm mich vor Jahren (1980) mit seinem Schwager auf den Galenstock mit. In jenem Jahr
lag noch sehr viel Schnee in den Bergen, so dass wir am 31. Juli noch vom Furkapass aus
aufsteigen konnten. Die beiden hatten es sehr ,eilig*, ich kam als dlteres Semester nicht mehr
nach und legte bei einem vorstehenden Felsklotz am Grat einen (definitiven) Halt ein. Die
beiden hatten schon beinahe den Gipfel (3583 m) erreicht, als ein élteres Ehepaar ziigig, mit
staunenswerter Kadenz, aufstieg. Bei mir angelangt, teilte ich den beiden meine Bewunderung
mit. ,.Ja, wissen Sie, wir gehen schon seit Jahren, so oft wir konnen, auf solche Touren. Und
Sie, sind Sie schon oben gewesen?* Eben nicht. Was sollte ich mehr sagen? ,,Die beiden haben
mich abgehingt, Sehen Sie, meine beiden Kollegen kommen eben auf dem Gipfel an!* ,,Schi-
men Sie sich nicht, fragt mich der wohl schon Siebzigjéhrige, hier einfach zu warten, bis diese
wieder heruntergefahren sind, und steigen nicht zum Gipfel?

Das schldgt bei mir ein, und so mache ich die Steigfelle wieder auf die Bretter an und gehe
diesen beiden nach, doch die beiden Alten sind mir, dem gut Fiinfzigjahrigen, auch zu schnell,
und meine Begleiter, Arnold und Ernst, fahren oben bereits ab und sind bald auch wieder bei
mir. Ich nehme die Felle ab und fahre mit ihnen bis zum Ende des Rhonegletschers ab, erzihle
aber noch nichts von der mir aufgezwungenen ,,Scham®.

Klingenzell

Bei meiner Pfarrvertretung in der Pfarrei St. Konrad in Schaffhausen hatte ich den katholischen
Schiilern aus den Abschlussklassen aus vier Stadtschulhdusern Religionsunterricht zu erteilen:
und zwar am Freitagabend im Pfarreiheim St. Konrad. Man kann sich vorstellen, mit welcher
Begeisterung ausgerechnet diese Jungen am ,heiligen® Freitagabend kamen. Sie erschienen zu
meinem Erstaunen zwar beinahe vollzdhlig und rechtzeitig. Ich habe bald einmal gemerkt: fiir
sie bedeutete dieser Anlass auch etwas Positives: hier trafen sich die Gleichaltrigen der Stadt,
was sonst noch nie der Fall war (aus den stddtischen Schulhdusern: Bach, Gega, Alpenblick,
Steig). Den Unterricht und die Themen habe ich entsprechend ihren Fragen und Interessen ge-
wihlt. Doch mit der Zeit, als sich das Schuljahr immer mehr dem Abschluss ndherte, und der
Unterricht nicht leichter wurde, tiberlegte ich: wie kann die restlichen Monate tiber die Runden
bringen?

Da kam mir die Idee: ein wenig utopisch zwar, aber vielleicht sind die Jungen wieder leichter
(zu begeistern wire wohl ein zu starkes Wort), sagen wir, zu haben. Wie einen Notanker habe
ich schliesslich die Idee von einem Lager von einigen Tagen in Klingenzell, bei Eschenz, in
einem Pavillon der katholischen Kirchgemeinde ausgeworfen. Und zwar wihrend der zu Ende
gehenden Schulzeit, selbstverstindlich. Der Gedanke schlédgt ein.

Eine Hiirde ist noch zu iiberspringen: die Erlaubnis des stadtischen Schulrates und des Kirchen-
standes. Andere Hiirden sind die Finanzen und die aktive Mitarbeit der Schiiler, die dieses
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sanfte Druckmittel zu meinem Erstaunen gut akzeptierten. Dass das Schulamt die Erlaubnis
geben werde, hatte ich wenig Hoffnung.

Die Antwort kam lange nicht, ehrlich gesagt, ich war gar nicht so ungliicklich. Doch dann kam
zu meiner Uberraschung die Zusage. Damals hatte ich noch keine Kenntnis, wie diese zustande
kam. Bruno Kesseli, einziger Katholik im Stadtrat, erzdhlte mir spéter, wie seine Kollegen auf
meine Anfrage reagiert hatten. ,Etwas Neues, noch nie gewesen! Der Unterricht wird gestort,
wenn wihrend vier Tagen die Katholischen fehlen, usw. Kesseli fragte seine Kollegen nur,
man wiirde doch den reformierten Schiilern sogar eine ganze Woche fiir das Konfirmationslager
erlauben. Zustimmung mit einem Finanzierungsbeitrag der Stadt. Grosse Uberraschung!

Ich dachte sofort: jetzt kannst du nicht mehr zuriick, jetzt musst du an die Arbeit. Die Schiiler
versprachen mir gleichsam in die Hand: wir machen mit und zeigen, was wir zustande bringen
konnen. Es wurden die Aufgaben aufgezéhlt und auf die Schiiler verteilt. Selbst die Themen,
was sie an die Hand nehmen wollten, kamen dran. Ich musste staunen, was ich da bei den
Jungen ausgeldst hatte. Ich kannte sie kaum mehr. Es war herrlich, wie sie sich ins Zeug legten.
Sie hatten nur noch ein Problem: das musste ich 16sen: ,,Bitte, keinen Lehrer und keine Eltern
zuziehen!“, baten sie mich.

,,Nein, wir sind unter uns, wir brauchen keine Helfer oder Kontrolleure, wir machen alles selber,
das habt ihr ja versprochen®, war meine Antwort und das hat gewirkt.

Einem Schiiler, Marcel, habe ich geraten, doch lieber in die Schule zu gehen, er habe doch kaum
einmal recht mitgemacht, und den Unterricht gestort. Doch er wollte auch mitkommen, und hat
mir fast auf den Knien versprochen, er werde gut mitmachen. Und so war es. Er hat sich tadellos
gehalten. Seine Scham: er wollte nicht Schwarzes Schaf unter den Jungen sein.

Das Lager verlief reibungslos, abgesehen davon, dass die erste Nacht ziemlich unruhig war.
Zum ersten Mal sollten sie gemeinsam Seite an Seite schlafen. Es waren immerhin an die 34
Maidchen und Jungen. Die Méddchen mit allerlei dummen Streichen erschrecken, usw. Am
nichsten Abend sagte ich ihnen: Ich wiirde gerne schlafen, damit ich fiir den folgenden Tag
wieder fit wiare. Am ndchsten Morgen fragten sie mich ziemlich schiichtern, ob ich gut ge-
schlafen hitte, es war tatsdchlich recht ruhig. Danke ja, meinte ich. Die gute Atmosphire half
ohne grosses Dazutun.

Die andere Atmosphére hingegen war fiir den Monat April weniger befriedigend: in der zweiten
Nacht gab es einige Zentimeter Neuschnee, und es wurde im Pavillon recht ungemiitlich kiihl.
Sonst lief alles, wie geplant. Alle hatten ihre tibernommenen Aufgaben gut erledigt. Ich war
selber tliberrascht.

Bis zum Schulende waren noch zwei Unterrichtsstunden. ,,Ihr miisst nicht mehr ins Pfarreiheim
kommen. Die vier Tage im Lager sind mehr als ein Ersatz dafiir. Ich wiinsche euch guten Ein-
stieg in die Lehre oder in die Kanti. Doch was war passiert? Die kamen am folgenden Freitag
trotzdem zum Pfarrhaus. ,,Warum denn®, meine Frage. ,,Wir kommen nicht wegen der Religion,
wir kommen wegen Ihnen, und danken Thnen fiir die schonen Tage*. Ich war schon etwas ge-
riihrt. Und zum Schluss: der Kassier, Marcel, eréffnete mir: ,,die Rechnung schliesst mit Fr.
550,- Uberschuss; was machen wir damit?*. ,Das geben wir dem Fastenopfer, die spontane
Antwort der Jungen. Ich war sehr beeindruckt, ja sprachlos.

Himmel oder Holle?

Es war noch vor dem Konzil. Viele Fragen, die haben sich aus dem Geist des Konzils einfach
erledigt: magische Vorstellungen, Meinungen, die sich von Generation zu Generation tiberlie-
fert hatten und als scheinbare Substanz des Glaubens galten. In Anguillara (Latium), wo meine
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Schwester wohnt, kam nach meiner Messe Elena Jagmetti zu mir, und bat mich, dass ich den
deutschen Arzt, der im Dorf wohne und bei den kranken armen Leuten so viel Gutes tue, und
kaum ein Honorar verlange, katholisch mache. Er sei eben nicht katholisch und komme daher
nicht in den Himmel. Schwierige Sache, dachte ich. Der frommen Elena zu erklaren und ihren
Wunsch zu erfiillen. Das konnte ich nicht, selbst wenn ich wollte. Solche Vorstellungen gab es
nicht nur in Italien sondern auch bei uns in der Schweiz.

Nur ich frage mich, wie wire es im Himmel, gibe es dort nur Katholiken? Keine Protestanten,
keine Orthodoxen oder andere Christen und schon gar keine Heiden?

Viele Jahre spéter war ich wieder in dem wunderschonen Marokko, wo ich mehr als zwei Wo-
chen herumreiste. Bevor wir (Otti und ich) wieder iiber die Meerenge von Gibraltar fuhren,
trafen wir einen Schathirten. Er sprach ein gutes Franzosisch, wir haben uns {iber dies und das
unterhalten. Ja, ich war mit ihm beinahe befreundet. Wir verstanden uns sehr gut. Otti hatte
wenig Lust auch mitzureden, auf Franzosisch (!). Da erdffnete mir mein neuer Freund ganz
unvermittelt, es tite ihm so leid, dass ich kein Muslim, eben ein Unglaubiger, sei, und so keine
Chance habe, in den Himmel zu gelangen. Ich sei doch so ein guter Mensch. Ich ,tréstete ihn,
indem ich ihm bedeutete, dass dieser Himmel sowohl fiir Muslims als auch fiir Christen offen
sei. Gott sei nicht so, wie wir Menschen meinten: er ist giitig und barmherzig, wie es auch im
Koran stehe.

Nachher habe ich mich schon gefragt, wie es wohl im Himmel einmal wire, wenn dort nur
Katholiken und gar niemand sonst anzutreffen wiren, keine Protestanten und andere Christen,
keine Hindus und keine der asiatischen Religionen, schon gar keine Atheisten. Ginge es dann
etwa dhnlich zu wie hier auf Erden: mit einem Vatikan, der auch exkommunizieren kann? Und
was hétte Jesus noch zu sagen? Gut: hochst wahrscheinlich wird alles ganz anders sein, als wir
es uns hier unten vorstellen. Davon sind wir nach dem Konzil ja voll iiberzeugt!

Wanderndes Telefon und magische Suppe

Ich war gut ein Jahr im Kloster Gries, da starb am St. Annatag (24. Juli 1951) unser P. Ildefons
Heule, Cooperator in der Pfarre Gries. Das musste einer nach Campidell (die Sommerfrische
des Klosters) nach dort oben diese Meldung bringen, denn eine Telefonverbindung gab es da-
mals noch nicht. Fast die Hélfte des Konvents war zu der Zeit dort oben (1482 m), fern von
Sommerhitze und Strassenlédrm und auch Neuigkeiten.

Es sind gut fiinf Stunden vom Kloster (262 m) bis zum Ferienhaus Campidell zu gehen. Ich
wihlte den Weg iiber den Salten, einem fast baumlosen, kilometerlangen Riicken, mit Blick in
die Dolomiten und im Westen in die Biindnerberge, wie die Bernina und, etwas niher, taucht
der Ortler auf. Doch unverhofft naht eine Gewitterfront. Bald schlédgt es rundherum in die Léar-
chen ein. Blitze und Donner. Sehr ungemiitlich!

Ich habe es nicht bemerkt: rasch ist mir eine alte Frau nachgelaufen, sie holt mich ein und will
ganz nahe bei mir sein, ja sie kriecht mir buchstiblich unter mein tropfnasses Skapulier. Das
passt mir gar nicht. Ich mache ihr eine eindeutige Bewegung: da sagt sie nur, zitternd vor Angst
und Nisse: ,,Wissen‘s, bei einem Goastlichen schldgt‘s nicht ein! Dabei bin ich noch gar nicht
so geistlich, nur ein Monchlein auf der untersten Stufe der klosterlichen Hierarchie!

Ein Wunder durch mich? Bei mir? Nicht zu erwarten. Wir beiden laufen umso rascher, das
Gewitter verzieht sich.

Wihrend meines Studiums in St.Gallen (1957- 61) wohne ich einige Monate im katholischen
Lehrlingsheim an der Zwinglistrasse. Das Haus wird von Baldegger Schwestern betreut. Nach
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einiger Zeit ist mir aufgefallen, wie oft und welche Menge ich Weihwasser zu segnen habe. Da
frage ich die Schwesteroberin, weshalb dieser hohe Konsum. Sicher nicht wegen der Lehrlinge,
auch nicht des Personals. Ja, warum also? Doch sie will mit der Sprache nicht herausriicken.
,Ja, dann gibt’s nur noch Kontingente® meine ich. Die Schwester errotet, sichtbar noch dort im
Gesicht, was vom Schleier nicht verdeckt ist. ,,Wir tun immer Weihwasser in die Suppe®.
»Aber, warum denn*“? ,,Wegen den Lehrlingen und den Médchen in der Kiiche, damit nichts
Dummes passiert”. Welcher Glaube?!

,,Ferien 1m Tunnel

Ich mochte einmal iiber Genua, dem Meer entlang, nach Hause reisen, nicht wie {iblich {iber
Florenz, sage ich mir. Ich mache wegen meiner Kniearthrose in Santa Severa Badeferien. Lei-
der ohne grossen Erfolg. In Rom eingestiegen, muf3 ich die Erfahrung machen, dass mein re-
servierter Fenster-Platz bereits ab Neapel von einem sehr selbstbewussten Neapolitaner mit sei-
nem Tochterchen besetzt ist. Da gibt es keine Diskussion: die Kleine mul3 wegen dem Strom-
anschluss am Fenster sitzen, und fiir noch bessere Sicht muf3 das Abteil verdunkelt sein. Gele-
gentlich darf fiir kurze Zeit, durch einen Spalt einen Blick auf das Meer werfen. Mafia Metho-
den? Ich bin ja schliesslich nur ein Ausldander! Sonst lduft im Zug alles normal, ausser wenn
der Papi bei einem Halt fiir die Zigarette ganz rasch aussteigt und die Kleine jedes Mal zu
schreien anfangt.

Im Tunnel bei Santa Margherita nach Rapallo, pl6tzlich ein gewaltiger Knall in der Loki, dann
Notbremsung des Zuges, dann grosse Ruhe. Nach einer halben Stunde (!): erste Ansage: Loki
kaputt, sie werde im Tunnel so rasch wie moglich repariert. Dann lange Zeit keine Ansage
mehr. Wir sind im vordersten Wagen: Ménner dringen nach vorn, alles Fachleute fiir kaputte
Lokis, die Frauen im Abteil beginnen zu stricken, und unsere kleine ,,Prinzessin“ hat genug
Dunkelheit und schaut einen Film ein zweites oder drittes Mal.

Nach zwei Stunden Durchsage: der Zug werde abgeschleppt, eine andere Loki sei in Genua
bestellt.

Nach dreieinhalb Stunden sind wir dann wieder im Tageslicht, zuriick im Bahnhof Santa Mar-
gherita, und mit etwas mehr als fiinf Stunden Verspdatung in Genua, aber keine Informationen
iiber die Weiterfahrt, auch die Beamten mit dem roten Képpi sind nicht gescheiter. Man ist
immer noch am Notplanen. Dann endlich féhrt ein Zug nach Mailand, fast leer. Die Sonne geht
unter, und ich habe kaum noch Hoffnung, in die Schweiz zu gelangen. Das bestétigt mir auch
der begleitende Kondukteur, auf Neudeutsch Schaffner. Ich habe beinahe den Eindruck, wir
beide sind die einzigen Passagiere in diesem Zug! Samstagabend!

Inzwischen ist es 21 (statt 16) Uhr geworden. In Mailand erfahre ich, dass kein Zug mehr iiber
den Gotthard fahrt. Nur noch ein Nachtzug mit Schlafwagen mit einem Sitzwagen nach Frank-
furt, der aber nur noch in Lugano und Bellinzona hélt. Diesen Zug beniitzen sehr viele Tessiner,
und so auch ich. Ich kann noch meinen ehemaligen Schiiler in Lugano, Sandro Volonté anrufen,
ob ich bei ihm iibernachten konne. ,,Muss endlich mal etwas passieren, dass du wieder einmal
zu mir kommst!“, meint er.

Die sonderbare Situation: unser Zug nach Frankfurt fahrt in der Nacht durch das Freiamt. Ohne
Halt in Muri!! Ich kann mit dem Lokfiihrer dariiber plaudern.

Den Gottesdienst in Niederwil und in Fischbach-Gosliken (Figd) kann ich nicht mehr halten.
Sekretédrin Cécile sorgt fiir Ersatz. Die Bahn kann dies nicht anbieten!!

Nachtréglich habe ich doch noch das Kursbuch aufgeschlagen, und noch eine geringe Chance
entdeckt, dass ich mit viel Stre3 die Gottesdienste noch hétte halten konnen.

Kombination und wenig Schlaf! Keine gute Voraussetzung um, menschlich gesprochen, eine
ideale Atmosphére fiir eine Eucharistiefeier zu bekommen.
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Damenbesuch

Als ich noch Redaktor des Regionalen Pfarrblattes (Forum) in Schaffhausen war, lud der Verlag
Herder, Freiburg im Breisgau, die Kirchliche Presse nach Freiburg zu einer Jubildumsfeier ein.
Man gab sich grossziigig. Eine Mitarbeiterin des Verlags erdffnete mir, dass sie ndchstens mal
in Schafthausen vorbeikomme. Warum wohl?

Am vorgeschlagenen Termin war ich erst ab 16.30 Uhr frei war, weil ich vorher ich noch einige
Lektionen hatte.

Sie kam etwas frither und schaute sich die Stadt an und genehmigte sich bereits ein Glaschen
Wein. Als wir uns dann bei ihrer Pension (Drei Tannen) trafen, war sie schon recht ,selig’, so
dass ich mich fragte, wie der Abend wohl ausgehen wiirde. Sie lud mich bald mal zu einem
Trunk ein, und das Gesprich kreiste um alles andere als um Biicher. Ich hatte schon ziemlich
Appetit nach Unterricht in einigen Klassen. Sie lud mich in die Trattoria an der Bachstrasse ein.
Ihrerseits war kein Hunger angesagt, hingegen genehmigte sie sich wiederum ein Viertele
Weisswein, diesmal einen italienischen Tropfen. Jetzt hat sich ihr Reden, wie bei einer Schall-
platte in der gleichen Rille, immer wiederholt: so musste ich ihr bis zu einem Satzende meist
weiterhelfen.

Unterdessen wanderte die Zeit bedrohlich gegen Mitternacht, und ich schlug ihr vor, dass ich
sie zu den Drei Tannen begleite. Ich hatte bereits etwas Bedenken, wegen ihres gestorten
Gleichgewichtes konnte sie den Weg nicht mehr sicher zu allen Tannen unter die Fiisse nehmen.
Auf unserem Gang durch die Gassen der Altstadt begegneten wir noch einigen verspédteten
Kantischiilern. Das seltsame Paar, das wir beiden bildeten, da ich die Dame nicht wenig stiitzen
und ihr unter die Arme greifen musste, muss den Jungen recht drollig vorgekommen sein: mit
deutlichen Gesten deutete ich ithnen, in welchem Zustand sie war.

Nachtréglich fragte ich mich, warum die Frau iiberhaupt nach Schafthausen gekommen war.
Kein Wort iiber Biicher oder Herder Zeitschriften oder die malerische Altstadt von Schafthau-
sen.

Den Braten gerochen

Am Sonntagabend, in der Pfarrei Neuenhof (1978 — 83), wenn wir alle Gottesdienste hinter uns
hatten, genossen wir ein etwas iippigeres Nachtessen. Ich kochte einmal fiir die beiden Mitbrii-
der Eugen und Roland: es gab Rindsbraten. Es schmeckte. Eine zweite Schnitte! Ich ging in
die Kiiche. Nach der ersten Schnitte fragte ich die beiden, ob ich wegen der Katze, die sich oft
nicht scheute, sich in unserer Kiiche zu bedienen, zum Liiften das Fenster offen lassen diirfe?
»Jaja, Katzen meiden heisses Zeug*, die Antwort. Doch diesmal konnte ,unsere‘ Katze, die vier
Junge hatte, der Versuchung nicht widerstehen und angelte mit ihren Krallen den ganzen Rest
des Bratens aus dem Kochtopf. Nun, ein Deckel hétte den Braten sicher gerettet.

Wir haben dann Kartoffeln mit Sauce gegessen, wihrend sich die Katze nach dem Festmahl mit
thren Jungen noch griindlich putzte.

Als ihre Jungen noch kleiner waren, hat sie diese oft disloziert und wanderte einmal mit ithnen
iiber das Oberlicht des Pfarrhauskellers. Die Stibe des Gitters waren zu weit auseinander, so
dass alle vier in den Keller hinunter fielen. Pater Roland horte anderntags das Jammern der
Kleinen, ging der Sache nach und fischte zu seiner Uberraschung ein Kitzchen hinter dem
Oltank heraus. Als das Klagen nicht aufhorte, entdeckte er schliesslich noch drei weitere Kiitz-
chen. Wir hatten keine Ahnung, wem die Katzenfamilie gehorte und fiitterten sie weiter, bis wir
im Lokalblatt ,,Limmatwelle* lasen, dass unser Nachbar, der VeloVoser, die Katzenjungen ver-
misst. Leider hatten wir vorher bereits ein Kleines von diesem Katzensegen dem Jungwacht
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Scharleiter Lukas Zehnder ,Huesti‘, geschenkt. Und Voser erhielt wenigstens drei Kéitzchen
zuriick.

Unfreiwillige Katzenzucht im Pfarrhaus. Der Architekt hat nicht bedacht, dass eine Katze leicht
mit einem Sprung ins offene Kiichenfenster steigen kann, und sich das holen kann, wonach es
sie geliistet. In der angebauten Sigristenwohnung stellte sich das gleiche Problem: die gleiche
Katze stieg miihelos in das Schlafzimmer von Hermann Brunold. Nachdem er aufgestanden
war, schliipfte sie ohne Hemmung in sein noch warmes Bett hinein und triumte vom schénen
Leben in der kirchlichen Welt.

Eisregen in Neuenhof

Beim Blick aus dem Fenster des Pfarrhauses fallt mir auf, wie die Leute wie auf Eiern auf den
Wegen gehen. In der Nacht muss es bares Eis geregnet haben, wie ein Augenschein bestétigt.
Uberall liegt eine dicke und harte Eisschicht. Als ich mit dem Velo zur Schule fahre, geht’s auf
der Dorfstrasse gut, sie ist gesalzen. Doch wie ich aber zum Schulhausplatz einbiege, zwar
vorsichtig: da liege ich schon auf dem Pflaster. Hat’s jemand gesehen? denke ich: Nein nie-
mand, und ich stehe wieder auf.

Huesti berichtet mir: wie er morgens aus dem Haus geht, wirft es ihn um. Er geht wieder ins
Haus und zieht seine Steigeisen an, die er bei seinen Hochtouren braucht, und geht zum Bahn-
hof und an die ETH, ohne Probleme.

Martin Scherer, Forster, erzahlt mir, was er im Wald iiber dem Dorf an diesem Eismorgen
feststellen muss, als er nach dem Wild schaut: Fast zum Lachen, was er da sieht, meint er. In
einer Waldmulde liegt alles, was im Wald da so lebt: Rehe, Hasen, Fiichse usw. strampeln auf
dem Eise und kommen nicht weiter. Sie alle sind in die Mulde hinein gerutscht. Wie ein kleiner
Zoo; auch herumstreunenden Hauskatzen ging*s nicht besser. Uberall glitschiges Eis!

Fohnsturm am Clariden (3267 m)

Auf dem Klausenpass mit Urs Wallimann, Landschreiber von Obwalden, angekommen. Wir
montieren unsers Ski an. Es wird langsam Tag, der Wind bldst. Da bemerken wir, dass wir nicht
die ersten sind. Weiter oben sind auf der Aufstiegsroute noch weitere Gruppen. Wir sehen, wie
diese wie auf Kommando, Spielzeugen gleich, pltzlich umfallen, wieder aufstehen und gleich
wieder andere umfallen. Urs meint, da oben muss der Féhnsturm ganz heftig blasen, gewaltige
Windstosse. ,,Das wird gefahrlich, wenn wir beim ,Iswéandli‘ ankommen, wenn iiberhaupt, dort,
wo es auf beiden Seiten des Grates viele Hundert Meter abfillt. Ein Windstoss, und wir stiirzen
dann rettungslos in die Tiefe. Dieses Risiko konnen wir nicht eingehen. Diese Tour konnen
wir vergessen.

Wir schnallen die Ski wieder ab und fahren zuriick nach Sarnen.

Jahre spiter bin ich wieder auf dem Clariden. Die Verhéltnisse sind bedeutend besser. Ein we-
nig Fohn schon. Der Wind macht den Schnee faul, aber man kann nach dem Besuch des Gipfels
schon abfahren, doch es ist kein grosses Vergniigen. Weiter unten, nicht weit iber dem Klau-
senpass bemerke ich ein seltsames Phdanomen: von der gegeniiber liegenden Talseite kommt
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ein kleines Béchlein mit Schmelzwasser herunter. Bei einem Felsiiberhang entsteht kein Was-
serfall, sondern der starke Fohn schiebt sich darunter und zerstdubt das Béchlein in die Luft
hinaus: kein Tropfen fillt auf die darunter liegenden Steine und Platten: diese bleiben trocken.

Handy im Zug

Schon ein Segen dieses Gerit: verbunden mit der ganzen Welt. Die Freundin kann ihrem Ge-
liebten jederzeit berichten, wo sie durchfahrt, was sie tut, welche Befindlichkeit sie gerade hat.
Der Manager merkt gar nicht, dass er nicht mehr im Biiro sitzt: er schreibt auf seinem PC die
ndchste Rede fiir den Vorstand, kann seiner Abteilung noch die aktuellsten Anordnungen iiber-
mitteln, in Akten sogar im Zug nachschauen. Nur eines darf er nicht: seinen Bahnhof verpassen.
Der Zug wird zum Biiro. Nur nicht abschalten darf er, nie! Man ist Chef Tag und Nacht. Und
in den Ferien? Keine Ruhe.

Im Zug darf man auch Intimstes allen Mitfahrenden zur Kenntnis geben: schamlose Exhibitio-
nisten sind wir alle geworden. Nur im SBB Ruhewagen sollte man es lassen.

Da klingelt ein Natel im Zug nach Chur: eine dltere Dame wird in ein Gespréach mit ihrer Freun-
din verwickelt: ,,Hoi Lisbeth, Du, ich bin im Ruhewagen, schreit sie, ich sollte nicht reden.*
Doch sie hat so Freude, dass ihr die Lisbeth anruft. Wir, die iibrigen Mitreisenden sind entziickt
iber zwei, die sich so Wesentliches zu sagen haben.

In Ziirich steigen zwei Alte ein, sie ,chiflen® miteinander, setzen sich und versuchen im Ruhe-
wagen noch nicht bereinigte Meinungsverschiedenheiten zu kléren, als ihnen ein Mitreisender
auf das Signet Silentium hinweist. ,,Was, darf man hier nicht reden?* , Komm, wir gehen in
einen anderen Wagen®, sagt sie, die festere dltere Frau ihrem schméchtigen Mann. ,,Nein, hier
gefillt’s mir*, sagt er. Geldchter bei allen Mitreisenden.

Ein allein Reisender telefoniert in einer solchen Lautstérke, und ist sich nicht gewahr, wie er
sich unmdglich benimmt. Da gehe ich zu dem Herrn vorn im Wagen und sage ihm: ,,Kénnen
Sie nicht etwas deutlicher sprechen, dort hinten versteht man nicht alles? ,,Das geht Sie doch
gar nichts an“, meint er. ,,Ja, dann sind Sie aber ganz ruhig!“, meine ich. Er ob meiner Frechheit
schon beleidigt. Aber gar nicht einsichtig.

Seltsame Giste

Ich bin seit einigen Wochen Pfarrerstellvertreter in St. Konrad in Schafthausen. Ich mdchte
die reformierten Pfarrer in meinem Pfarrkreis kennen lernen. Es betrifft zwei Reformierte Ge-
meinden. Ich lade die beiden bei mir zum Mittagessen ein. Ich koche und bediene sie. Und
schon sind sie miteinander in einem Gespréch {iber ihre Alltagsprobleme vertieft. Tauschen ihre
Erfahrungen aus und machen mir den Eindruck, dass sie sich vermutlich nicht sehr oft treffen.
Ich bediene sie, wie gesagt, sie essen, und wie es den Anschein macht, schmeckt es ihnen, sonst
nehmen sie von mir kaum Notiz, ich gehdre ja zum Service! Dabei wiren wir drei alle Seelsor-
ger, im gleichen Job, allerdings von zwei verschiedenen Firmen.
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Sie reden tiber ihre Behorden, ihre Gemeinden usw., es hitten auch zwei katholische sein kon-
nen. Nachher stehen sie auf, bedanken sich, und ich rdume den Tisch, wasche ab und mache
mir so meine Gedanken. Eine interessante ,,Begegnung*!!

Von einem, der jahrzehntelang doktorierte

Pater Pirmin Willi, Monch von Engelberg, hatte in St. Anselmo in Rom studiert und fiir seine
These in der Bibelwissenschaft die Predigten des Apostel Petrus gewahlt, wie sie in der Apos-
telgeschichte tiberliefert sind: Apg. 1,15-25; 2,15-36; 3,6-7; 12-26; 4,8-12; usw. Ich habe keine
Ahnung, warum P. Pirmin nach Jahren einfach zu keinem gliicklichen Ende kam. Arbeitete er
doch fleissig an seinem Thema.

Als Stephan Kauf 1947 zum Abt (Abt von 1947-1962) gewihlt wurde, gab er die Lesung als
Bibelwissenschaftler an unserer Hausschule in Gries auf: es musste ein Ersatz gesucht werden.
Das Kloster Engelberg hatte einen Mitbruder, Bibelwissenschafter, aber noch in statu studend,
der im Kloster Disentis lehrte. An einer Abtekonferenz machten die drei Abte von Engelberg,
Disentis und Muri-Gries aus, dass Pater Pirmin nach Gries transferiert werde. Da hat man heute
ganz spontan die Assoziation, wie heute ein Spieler unter Fussballclubs verschoben wird: aller-
dings mit bedeutend hoheren Einsitzen!

Als ich 1949 in Gries eintrat, war er bereits gut ein Jahr unser Bibliker. Sein Vortrag war nicht
gerade spannend, denn in den Jahren, da ich ihn horte, hat er von vielen Biichern der Heiligen
Schrift Vers fiir Vers erklért, in dem der mit einem Finger iiber den Text fuhr und etwas dazu
sagte: und das sechs Jahre lang! Gelehrt und viel belesen, vermutlich aber wenig zielgerichtet.
P. Pirmin, gutmiitig und lieb, hatte einen Gang wie ein Bér, und einen Schidel von einem Ober-
lander, denn er stammte aus Wangs bei Sargans. Etwas schwerhorig, denn er hatte, wie er mir
einmal sagte, als Kind eine Mittelohrentziindung, nicht erkannt und nicht behandelt.

Und wie kommt es, dass er die Hoffnung auf den Abschluss seiner These aufgibt? An einem
Festtag, als es nach dem Mittagessen feucht frohlich weiterging und P. Pirmin etwas tat, was er
in niichternen Zustand nie gewagt hétte. Die anderen Mitbriider, besonders der Einsiedler Mu-
siker, Pater Oswald Jaeggi, haben ihm nahegelegt, sich wegen seiner These nicht mehr ldnger
zu quélen und ihn gedringt, aufzugeben und eine Verzichtserkldrung zu unterschreiben. Er tat’s
und scheint anschliessend den Apostel Petrus in Ruhe gelassen zu haben. Fiir uns Studenten hat
das keine Folgen mehr gehabt, das Ende des letzten Semesters war bald abzusehen.

P. Pirmin starb am 23. Juni 1966 in Engelberg.
Damit ist diese Reihe der Geschichten fiir mich beendet. Nicht dass ich keine weiteren erzidhlen

konnte. Doch einmal hat alles ein Ende. Es ist schon ermiidend genug fiir jemand, der sich bis
hierher zu lesen hat.

Muri, 9. Februar 2015
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Seelsorge 1m Berner Oberland

Zu hohen Festtagen, wie Weihnachten und Karwoche und Ostern, den sogenannten ,,Konkurs-
tagen®, werden die Patres in die Pfarreien zur Aushilfe geschickt. Hauptsiachlich zum Beicht-
horen und zur Predigt. Wenigstens viermal im Jahre sollen die Katholiken zur Kommunion
gehen, eine Vorschrift, die seit vielen Jahrhunderten bestand. Man sal} stundenlang im Beicht-
stuhl: dunkel und eng, man kann sich kaum bewegen, und hort fast stets das Gleiche.

Im Volk hat man oft die Meinung gehabt: ,Das muss doch sehr spannend sein, da vernimmt
man, wie die Menschen siindigen‘. Keinesfalls, gar nicht! Man stelle sich vor; fast eine ganze
Gemeinde sollte innert weniger Stunden ,,durchgeschleust™ werden. Nicht sehr spannend!
Gelegentlich spiirt man: diese Person tut schwer, hat Miihe, das zu sagen, was sie eigentlich los
werden mochte, dessen sie sich schdmt, an das sie sich nur ungern erinnert und es gleichsam
wie unverdaut hervorwiirgt. Mit einer diskreten Frage konnte man hier etwas nachhelfen.
SchlieBlich spricht niemand gerne iiber seine Schwiéchen und Siichte.

In Sarnen sollten nur die Unmusikalischen, die nicht im Kirchenchor sangen, diesen Dienst
austiben.

Als die aus Muri vertriebenen Monche noch im gleichen Jahre, 1841, in Sarnen die Lateinschule
iibernahmen und mit der Zeit eine beachtliche Gemeinschaft bildeten und die Hoffnung auf eine
Riickkehr nach Muri schwand, wurden sie oft ins reformierte Berner Oberland gerufen. Gerade
zu dieser Zeit wuchs die Zahl der Touristen. Dort gab es keine katholischen Pfarreien. Die
Patres reisten in der Kutsche nach Interlaken oder Meiringen. Erst anfangs der 90er Jahre wurde
dann die Briinighahn gebaut. Wengen, Miirren, Grindelwald, Brienz, Hasliberg waren leichter
erreichbar: katholische Touristen und vor allem Hotelpersonal bildeten die junge katholische
Gemeinde. Der Gottesdienst fand anfangs in Hotelsélen statt, spater in neu gebauten Kapellen.
Die Hotels wechselten sich ab in der Unterbringung und Verpflegung der Sarner Patres.
Wihrend der Woche im Schulzimmer und beim gemeinsamen Gebet im Kollegium, am Wo-
chenende in den Oberlénder Bergen, das war eine willkommene Abwechslung. Und den Oberen
des Klosters konnte man, wenn man heimkam, ganz getreu den ,Lohn‘ abliefern. Der war
damals noch kaum festgelegt.

Die Hotels beteiligten sich nach einem bestimmten Plan an der Unterbringung und Verkosti-
gung der Seelsorgeaushilfen.

Ich erinnere mich noch gut, als ich einmal in einem Hotel in Wengen nach der Messe (damals
natiirlich in der Kutte) in die Mitte eines groflen Speisesaals an ein kleines Tischlein gesetzt
wurde. Ich kam mir vor ausgestellt wie im Zoo. Am nédchsten Wochenende lie8 ich mir den
»Lunch®“ geben und wanderte dann im Gebiet des Lauberhorn-Rennens, einmal sogar, mit dem
Einheimischen-Billet aufs Jungfraujoch.

Die Aushilfen im Winter schitzte ich, denn ich konnte die Liturgie mit dem Skifahren verbin-
den, fiir den ,Pfarrer* war der Skilift sowieso gratis. Schlimmer war die Zeit, als in Sarnen
Subprior P. Raphael Fdh Oberer war. Als er erfuhr, dass ich die Aushilfen mit dem Vergniigen
des Skifahrens verband, schickte er nur noch ,unsportliche‘ Patres auf die Frutt hinauf. ,,Am
Sonntag sind solche weltliche Lustbarkeiten fiir einen Mdnch gar nicht geziemend®. Darum
musste einmal P. Sigisbert Frick auf die Frutt hinauf, als es nach langem Schneefall beinahe
unmdglich war, ohne Skis von der Bergstation der Seilbahn zur Kapelle am Melchsee hinunter
zu gelangen, musste er sich bei iiber einem Meter Neuschnee durchkdmpfen. Er erzdhlte uns,
dass er total erschopft bei der Kapelle unten angekommen sei. Zuriick im Kollegium hatte er
ein lingeres Gesprach mit P. Raphael. Das war dann wieder meine Chance.
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Pfarrkochinnen

Pfarrkochinnen 6ffnen neben anderen Aufgaben, der Aushilfe die Pfarrhaustiire,

Einmal werde ich an Stelle von Pater Johannes Nussbaumer nach Meiringen geschickt. Ich
laute. Die Kochin, eine Wienerin, ,sTanti‘, schaut herunter. Ich stelle mich vor. Sie ruft herun-
ter: ,,Sie sind kein Pater*. Ganz enttduscht, dass ihr Pater nicht kommt, macht sie mir nicht auf.
Ich iiberlege mir: ,Soll ich wieder nach Sarnen zuriick ?¢ Es ist Winter und kalt drauflen. Doch
dann gehe ich die Kirche, setze mich in einen Beichtstuhl und schalte die Heizung an und warte
bis Pfarrer Pius Studhalter zuriickkommt. Der bestdtigt der enttduschten Wienerin, dass ich
tatsdchlich ein echter Pater von Sarnen sei.

Ein andermal muss ich nach Interlaken, anstelle von Pater Hildebrand Pfiffner. Ihn kennen alle
der Katholiken des Oberlandes. Ich laute, die Kochin 6ffnet die Tiir und, wie sie mich sieht,
ruft sie erschrocken aus: ,,Jesses, jetzt chomed Sie!* Sehr einladender Empfang! Anfanglich
ahne ich nicht, weshalb diese Reaktion kommt. Sie kennt mich ja seit friiheren Einsétzen. Doch
Pater Hildebrand hat den Gugelhopf, den die K&chin fiir ihn jeweils backt, fiirs Leben gern, und
sie weill von mir, dass ich Siiles gar nicht besonders mag.

Viele Jahre friiher, als man noch in der Monchskutte reiste und so auf Aushilfe ging, steige ich
in Meiringen aus und schreite liber den Bahnhofplatz. Da unterbrechen Fuf3ball spielende Bu-
ben ihren Match und kommen auf mich zu und schauen mir auf die Fiifle, gehen weg und spielen
weiter. Beim Abendessen erzihle ich dem Pfarrer mein Erlebnis auf dem Bahnhofplatz. Der
klart mich auf: ,,Weillt du, hier in dieser reformierten Gegend sagt man von den katholischen
Geistlichen, sie hitten Bocksfiiffe. Und die Buben wollten sich nur vergewissern, ob das wahr
sei und ob sie was zu sehen bekdmen.“ Enttduschung!! Nichts von alldem war unter meiner
Kutte zu entdecken.

Im Winter ist P. Johannes einige Tage in Meiringen. Dort ist sein Standquartier. Er will seine
Mineure auf den Baustellen der Oberhasli Kraftwerke (OKW), der Grimselwerke, besuchen. Es
sind meist Italiener, aber auch Portugiesen und Osterreicher. Er lisst seine Leute wissen, dass
er Richtung Grimselpal3, nach der Handegg fahre, wo der Kraftwerkbau noch voll im Gang ist.
Man rit ihm aber dringend davon ab. Die Fahrt ins Tal sei wegen drohender Lawinen zu ge-
fahrlich. Doch P. Johannes denkt sich, ,,die Mutter Gottes wird mich schon beschiitzen®. Er ist
ein gliihender Verehrer Marias. Tat sie auch, auf umstindliche Weise. Er fahrt hinauf, bis ihn
eine méchtige Lawinenmauer, die quer liber der Strale liegt, an der Weiterfahrt hindert. Er
kehrt seinen Wagen umstandlich um und féhrt zuriick Richtung Meiringen, bis ihn eine zweite
Lawine, die in der Zwischenzeit hinter seinem Riicken herunter gedonnert ist, weiter unten
stoppt. In der Falle! Kein Riickweg mehr. Er beginnt zu beten.

Als Pater Johannes nach langer Zeit in Meiringen nicht eintrifft und man dort von den grof3en
Lawinen Niedergingen erfahren hat, ist man wegen seines Ausbleibens beunruhigt. Man be-
fiirchtet das Schlimmste. Eine Suchmannschaft wird organisiert. Spiat am Abend, als es schon
dunkel ist, finden sie ihn nach bangen Stunden wohlbehalten in seinem Auto: friedlich beim
Beten des Breviers und des Rosenkranzes. Der Trupp muf3 mit ithm {iber einen méchtigen La-
winenkegel klettern. Alle sagen sich, das hitte bos enden konnen. Wieder einmal Gliick gehabt!
Doch Pater Johannes wuBlte ja, dass ihn die Mutter Gottes nicht im Stich lasst.

Einmal muB ich auf eine Baustelle des OKW. Es geht mit einer Werk-Seilbahn hoch in die
Berge des Haslitales hinauf: Messe fiir die vielen Italiener. Ich werde in einen gro3en Aufent-
haltsraum der Mineure gefiihrt, die eben einen italienischen Sender schauen. Den Apparat aus-
zuschalten erlauben sie nicht, hochstens etwas leiser darf es sein: das ist der Kompromiss. So
erlebe ich zum ersten Male die Konkurrenz zwischen den beiden ungleichen Medien: TV und
Live-Gottesdienst. Miihsam ist es, um es nicht deutlicher zu sagen. Mein klagliches Italienisch
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ersetzt das Fehlen der wiinschbaren Atmosphére auch nicht besonders. Die traditionelle katho-
lische Gnadenlehre, wie sie uns frither doziert wurde, sagt, dass unser seelsorgliches Tun auch
bei unmdglichen ,,Féllen* trotzdem Gottes unsichtbares Wirken moglich, ja erfolgreich macht,
kann ich in dieser Situation nicht fiir mich reklamieren und als Trost empfinden.

Am Schluss steige ich wieder in die Seilbahnkabine und genieBe ganz allein den Kitzel der
Fahrt in die Tiefe.

Rentable Tatigkeit?

Wie steht es mit der Entschidigung fiir eure Aushilfen? Bin ich gelegentlich gefragt worden.
Da habe ich angefangen zu rechnen: wie viele Stunden hast du bei dieser Aushilfe ,gearbeitet‘?
Die Predigt (10 Std.) und die Zeit im Beichtstuhl (wahrend zwei Tagen (8 Std.), die Fahrten
hin und zuriick machen doch einige Zeit (9 Std.) aus, und all die Stunden, die man aul3erhalb
des Klosters verbringen muss: wenn ein Handwerker, der eine Rechnung erstellen miisste, kime
bei einem Stundenansatz von 30 Franken auf einige hundert Franken.

Dazu mdchte ich folgendes Erlebnis erzdhlen. Ich reise 1956 von Sarnen zu einem Dorf im
Laufental zur Aushilfe von Karfreitag bis Ostern. Viel Beichthoren, lange Gottesdienste.
Selbstverstindlich Verkdstigung im Pfarrhaus (,Vollpension®), Familienanschluss nicht mog-
lich und auch nicht erwiinscht. Ich habe Hemmung, offenzulegen, wieviel der Pfarrer mir aus-
zahlt: 25 Fr. fiir die Arbeit und ebenso viel fiir die Bahn!! Schébig, denke ich. Dabei fragt er
mich: Sind Sie zufrieden damit? Was sollte ich sagen? Ich sage nur: ,,Fiir mich spielt es sowieso
keine Rolle, wieviel Sie mir geben, ich muss meinem Oberen ohnehin alles abliefern.*

Natiirlich sind solche Rechnungen und Vergleiche mit dem Geschéftsleben daneben und unre-
alistisch, denn Seelsorge, die man ja gerne leistet, wire sonst ja unbezahlbar. Wenn ich das
heute, also 2015, schreibe, ist zu beriicksichtigen, dass die Einkommen heute gewaltig gestie-
gen sind, nicht geringe Unterschiede bestehen im Lebensstandard von damals und heute, zwi-
schen den Stammlanden und der Diaspora, Stadt und Land. Vikare, die vor 50 Jahren in Ziirich
oder Bern beispielsweise ihren Dienst begannen, waren vom Pfarrer mit Lohnen angestellt, die
fast an der Armutsgrenze lagen, es war ein Taschengeld. Die meisten Stidte in der Diaspora
und reformierten Kantone kannten damals noch keine Kirchensteuer. Ohne Geld kommt auch
die Seelsorge nicht ganz aus, entscheidend ist aber, wie sie zu Geld kommt und wie sie es
einsetzt.

Beichtstuhl

Die Zeiten sind vorbei, wo das Beichten wie ein Ritual iiber eine Pfarrei ablauft, wie ein Bad
im ,Heiligen Fluss‘. Ermiidend fiir den Priester. Gar nichts Spannendes. Vor dem Konzil nicht
die geringste Verdnderung, nachher zwar auch nicht gewaltig viel, doch was sich veréndert hat,
ist das Verhalten der Glaubigen. Sie beichten heute einfach weniger oder gar nicht mehr. Unter
der Menge von Belanglosem versteckt sich oft seelisches Leid, bedriickendes Schuldgefiihl.
Wie kann man helfend beistehen, wenn die ganze ,Prozedur® kaum linger als einige Minuten
dauern darf? Die beiden, der Beichtende und der Priester, begegnen sich im anonymen Dunkel
des Beichtstuhls. Scham und Angst verhindern ein offenes Sprechen. Fiir viele Glaubige muss
die Beichte ein andauerndes Gefiihl von Frust statt einer Befreiung Frust gewesen sein.

Das folgende Erlebnis ist ein beredtes Beispiel, dass Beichten auch eine gro3e Chance sein
konnte. Eine Frau kommt in den Beichtstuhl. Man begrii3t sich. Und anschlieend die unver-
bindliche Frage: ,,Was mochten Sie sagen? Loswerden? Es folgt ein undefinierbares, leises
Fliistern. Ich unterbreche zweimal: ,,Horen Sie. ich verstehe gar nichts!* Weiterhin Gefliister.
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Nichts zu machen. Die Person steht, so vermute ich, unter grolem seelischen Druck, kann gar
nicht anders sprechen, und mochte doch beichten. Eines ist klar: sie leidet. Dann sagt sie endlich
und versténdlich: ,,Mein Jesus Barmherzigkeit®, wie gewohnt am Schluss der Anklage. Wie
soll ich da reagieren, was soll ich sagen, frage ich mich? Ich kann nach diesem Gefliister gar
nicht helfen.

Eine Eingebung: da beginne ich mit dem Zuspruch im selben Fliisterton. Etwas Ungewdhnli-
ches in meiner seltsamen Lage. Da reagiert aber die Frau und spricht klar und deutlich, ganz
vorwurfsvoll: ,,Sie, ich verstehe ja nichts.“ Und meine Antwort ganz spontan: ,,Habe auch
nichts verstanden.

In diesem Augenblick kommt bei ihr alles heraus, ihre Seele erbricht sich gleichsam, iiber Jahre
Unverdautes. Schwer Bedriickendes wird sie los. Jetzt ist ein offenes, heilendes Gesprach mog-
lich. Da vor dem Beichtstuhl niemand mehr wartet, konnen wir frei, ungezwungen und gelost
sprechen. Worum es damals ging, weil} ich nicht mehr, gliicklicherweise. Auch fiir mich ein
befreiendes Erlebnis. Manchmal kann ein einziges und provozierendes Wort wie ein Dosenoft-
ner wirken. Als ich zu spiter Stunde den Beichtstuhl verlasse, spiire ich in meinem Innern wirk-
lich eine so seltene lichte Freude: Welche Chance hétte die Beichte, oft geschmaéht, ja schlecht
geredet.

Vor Jahren, als bereits sehr selten gebeichtet wurde, hat mir mal eine alte Frau ganz erbost
vorgeworfen: ,,Sie (die Priester) haben die Beichte abgeschafft, eine Schande!*, wobei ich ihr
entgegne: ,,Nicht wir haben die Beichte abgeschafft, sondern Sie alle sind mehr beichten ge-
gangen, ich habe oft stundenlang im Dunkel des Beichtstuhls gesessen, und nicht eine einzige
Seele ist gekommen.

Man kann sich heute fragen, hitte die Kirche den Mut zur Rettung der Beichte aufgebracht,
wenn sie die Notlage der Beichte auch erkannt hitte, bei dieser kranken Beichtpraxis die rich-
tigen Medikamente anzuwenden? Und ist es heute zu spéit?

Stindenbewusstsein, Busse und Siindenvergebung sind im heutigen religiésen und geistigen
Umbruch untergegangen. Doch sie sind immer noch da und ein integraler ,Bestandteil des
Evangeliums, nicht aber die bisherige Form von Siindenvergebung, des Beichtsakramentes. Die
Erlosung durch Jesus, seine Heilsbotschaft in die seelsorgliche Praxis umzusetzen ist eine ge-
waltige Herausforderung. Angesichts von so viel menschlicher Schuld und Schwéche, Unrecht,
Verbrechen und Brutalitdt ist die Frage der Vergebung, Heilung noch lange nicht iiberholt.
Doch wie wird Menschen geholfen, die in Siinde und Schuld gefallen sind?

Im Sommer 1959 arbeite ich in Emmenbriicke im Grof3betrieb Viskose und wohne im Pfarrhaus
St. Maria. Nach einer Bergtour auf das Grof8 Spannort (3198 m), an einem Samstag, sagt mir
nach der Riickkehr Pfarrer Burkard Ziircher: ,,.Du konntest noch etwas Beichte horen. Doch
wenig Zulauf, ich bin durstig, miide und erhitzt, im Dunkel des Beichtstuhls ist es mit mir ge-
schehen; ich schlafe ein, nach einiger Zeit erwache ich, merke, dass ich nicht im Bett liege,
sondern im Beichtstuhl sitze, doch habe keine Ahnung, was in der Zwischenzeit geschehen ist.
Wie lange war ich weg? Wollte jemand beichten? Das werde ich nie erfahren. Ich gehe ins
Pfarrhaus zuriick zum Abendessen und dann endlich ins richtige Bett. Und kann die Traume
weiter spinnen.

Habe wieder einiges gelernt!
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Der Zweite Weltkrieg

Wie jeden Tag nach der Schule gehe ich mittags zur Post und leere Vaters Postfach. Bringe die
Zeitungen an den Mittagstisch. Zuoberst liegt die NZZ, Vater liest die Schlagzeile in groB3en
Lettern, und sagt laut: ,,Jetzt gibt’s Krieg*. Ich verstehe nichts. In der Schlagzeile und Agen-
turmeldung steht: Hitler hat einen Nichtangriffspakt mit Stalin abgeschlossen. Fiir einen Poli-
tiker und Journalisten nicht gerade Appetit anregend. Doch Vater spricht nicht weiter dartiber.
Eigentlich hat er schon anfangs 1939 davon gesprochen, dass Hitler wohl Krieg anzetteln wird;
ich kann mich noch gut erinnern, als er mit meinem Gétti, seinen Kollegen und Redaktor des
LHFurstenldnder®, Karl Hangartner, GoBBau, wegen eines Kuraufenthaltes unserer Mutter in Can-
nes sprach: ,,Hilt der Friede noch bis Juli dieses Jahres?* Und es reichte noch.

Es ist Ende August 1939. Mit 11 Jahren erfahre ich nun Weltgeschichte, die fiir mich in jenen
Tagen beginnt. Bald darauf greift Hitler Polen an. In der Schweiz wird die Generalmobilma-
chung ausgerufen. Die Alpler wissen noch lange nichts vom Krieg und riicken erst einige Tage
spater ein, denn auf den Alpen gibt’s weder Radio noch Zeitungen. Sie erfahren die Neuigkeit
erst, wie sie mit dem Vieh ins Tal abfahren. Alle noch nicht ,Ausgemusterten® miissen den
Tornister, den ,Aff*, packen und einriicken. Die Viter sind weg...

Als nach einem Unterbruch die Schule wieder beginnt, erklart uns Lehrer Hermann Nigg, was
alles passiert ist. In der Geographie lernen wir zwar erst unseren Heimatkanton kennen und das
folgende Schuljahr ,die Schweiz‘, noch keine Ahnung von Europa. Wohl von Hitler: wenn der
redet, schaltet der Mieter unter uns ganz laut das deutsche Radio ein: das muss man iiber sich
ergehen lassen.

Samtliche Verkehrsschilder werden abmontiert, es herrscht jetzt Kriegsrecht. Der Bundesrat
kann ohne Parlament und Volk regieren. Das Militdrdepartement braucht kein Budget mehr,
die Ausgaben fiir Riistung, Bunker, Panzersperren, Stollen in den Bergen usw. steigen ins Un-
ermeBliche.

Frankreich wird 1940 erobert

In wenigen Wochen erobern die Nazis Frankreich, und marschieren in Paris ein. Ein gewaltiger
Schock Jetzt wird’s auch bedrohlich fiir die Schweiz. Viele Fliichtlinge (hauptsachlich Solda-
ten) kommen iiber den Jura in die Schweiz. Polen, die in der franzdsischen Armee integriert
sind, kommen iiber die Grenze. Sie konnen nicht nach Polen fliehen, das ist von den Deutschen
und Russen bereits besetzt.

Die Schweiz ist auf allen Seiten von Nazis und Faschisten umzingelt. Der Bundesrat versucht
neutral zu sein und laviert, ist kein Mutmacher: man erinnert sich an seine Worte an das Volk:
Marcel Pilet-Golaz, der damals Bundesprésident war. Nur der welsche General, Henri Guisan,
findet Worte einer klugen und mutigen Politik. Aus der zeitlichen Distanz, ohne die unsichere
Lage von damals kann man dies heute leicht sagen.

Was ist mir aus dieser Zeit noch in Erinnerung? Einmal die Verdunkelung: Fenster und Tiiren
miissen nach auBBen ganz ,dicht* sein, kein Licht darf in der Nacht nach auBBen dringen. Die
Schweiz ist neutral. Diese MaBinahme verlangen von uns die Achsenméchte Deutschland und
Italien. In jedem Dorf, iiberall auch in den Stidten, gehen Beamte nachts durch die Straen und
stellen VerstoBe fest und verzeigen im Wiederholungsfall die Fehlbaren. In jenen Tagen haben
Internierte, Franzosen und Polen, uns zuhause beim Abdichten mit Filzstreifen und schwarzem
Papier geholfen. Ich bin in der 1. Sek und kann mein bescheidenes Franzdsisch bereits anwen-
den.

72



Keine Strafenbeleuchtung. Die (wenigen) Autos und die Zweirdder fahren mit blauem Licht.
Wer noch ein Auto fahren darf, hat am Heck einen Holzvergaser montiert, der meistens Gas
liefert. Das Benzin ist fiir die Armee reserviet. Ich helfe bei unsern Nachbarn Eigenmann bei
der Ernte von Heu und Korn: eidgenossischer Landdienst! Bekomme erstmals fiir den Durst
sauren Most, lege mich in den Schatten eines Baumes, bin bald etwas beduselt. Viele Bauern
sind ja eingeriickt zum Aktivdienst: an die Grenze und an ,strategische‘ Orte im Landesinnern.
Alle registrierten Einwohner der Schweiz erhalten monatlich Rationierungskarten: auller Kar-
toffeln und Gemiis sind praktisch alle Lebensmittel rationiert. Gummi, gewisse Metalle, Benzin,
Kohle, Holz ebenfalls. Die Wilder sind jetzt sauber gelesen von Zweigen und Tannzapfen. Man
sieht kaum mehr Totholz herum liegen. In jenen Jahren gab es im Herbst recht viele Steinpilze
und Eierschwidmme. Die Kiiche war nicht besonders abwechslungsreich, doch niemand musste
hungern. Die Stiddter kamen héufig aufs Land: es entwickelte sich wieder eine Tauschwirt-
schaft: z.B. Fleisch und Eier gegen Perserteppich, Silbergeschirr usw. Strafprozesse gab es we-
gen Schwarzschlachtung und ,Schieben‘ von rationierter Ware.

Alliierte Bomber fliegen iiber das Land. Angeschossene ,Fliegende Festungen‘ der Amis stiir-
zen ab oder suchen einen Landeplatz. Wéhrend wir die Weizengarben binden, fliegt ein riesiges
Flugzeug iiber uns, kreist nochmals iiber Wil, ganz tief und langsam, so dass man die Piloten
drin sehen kann. Dann verschwindet es hinter dem Wald: die haben den Landeplatz in der
Thurau-Ebene entdeckt. Dort gibt es seit einigen Jahren eine bescheidene Landepiste. Ich renne
hinunter Richtung Thurau an der Thur. Wie ich dort am Waldrand ankomme, ist die Flugzeugs-
besatzung bereits aus dem Flugzeug geklettert, es fangt zu brennen an. Munition schie3t rund
herum aus dem Apparat, die Mannschaft schaut, dass die Neugierigen nicht zu nahe kommen,
Schweizer Militér ist auch bald zur Stelle. Nach Stunden wird die Mannschaft, vermutlich ohne
Verluste, ins Stidtchen begleitet. Es sind alles grofl gewachsene, junge Kerle. Fiir mich zwei
Neuigkeiten. Erstmals sehe ich Schwarze! Amis, die Kaugummi kauen, und uns solche austei-
len. Lockere Burschen, sie wissen jetzt definitiv: sie sind gliicklich gelandet und in der Schweiz.
Mehr weill man nicht, denn die Armee ist gar nicht kommunikativ. Alles ist geheim. Die Presse:
die liberale ,,Wiler Zeitung “ und die konservative, der , Wiler Bote‘, den mein Vater redigiert,
sie miissen schweigen. Viele Gerlichte zirkulieren. Die Amis genieen ihre Internierung, und
die Schonen von Wil bleiben auch nicht fern.

Das war einer der ersten US-Bomber, die in der Schweiz gelandet sind. Viele sind abgestiirzt
oder in die Seen getaucht. Deutsche und italienische Stidte und Verkehrswege wurden in den
folgenden Jahren dauernd bombardiert und zerstort. Die Bombardierung von Miinchen, Stutt-
gart, Friedrichshafen, Mailand kann man in den Néachten und auch bei Tag als ein dumpfes
Grollen vernehmen.

Damals war ich bereits im Kollegium in Sarnen. Wir schliefen 1943/45 im Dachstock des Gym-
nasiums. Kaum eine Nacht ohne Flugzeugalarm. In klaren Mondnichten schimmerten die Sil-
bervogel am Himmel, wie sie staffelweise iiber die Alpen flogen: nachdem sie ihre todliche
Last abgeworfen oder noch in ihren Bombenschichten hatten. Die flogen auf 3000 bis 4000
Metern iiber uns. Schon aber recht unheimlich, besonders, wenn sie noch von Bomben
,schwanger* waren.

Bald nach Kriegsende, als die Grenze wieder aufging, hat man die verheerende Wirkung der
Bombardierungen in diesen italienischen und deutschen Stidten sehen konnen.
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Am Fallschirm

Bei einem Fliegeralarm schaue ich zu Himmel hinauf. Was sehe ich da? Recht tief schwebt eine
,Fliegende Festung* iiber uns. Da springt von der Besatzung einer nach dem andern aus dem
Bomber. Die Fallschirme 6ffnen sich. Ich renne in die Richtung ihrer vermeintlichen Landung
den Hofberg hinauf. Bald schwebt eine ganze Reihe an Fallschirmen herunter. Ich mochte bei
ithrer Landung dabei sein und sie empfangen. Doch je ldnger ich renne, umso eher muss ich
feststellen, dass ich mich in den Distanzen schwer verschétzt habe. Nach gut einer halben
Stunde muss ich einsehen, dass ich da keine Chance habe. So weit und so schnell kann ich nicht
rennen. Ich gebe es auf! Ich habe nie erfahren, wo in unserer Gegend sie zu Boden gingen sind,
und der Bomber, man sieht es klar, er ist angeschossen und zieht eine Rauchfahne hinter sich
her, und wird irgendwo im Thurgauischen am Boden zerschellt sein. Alles Staatsgeheimnis!
Und unsere Nachbarn, die lieben Deutschen, brauchen es auch nicht zu wissen.

Gertchte

Es kursieren standig Gerlichte, gerade, weil man nichts vernimmt, weif3 aber, dass etwas pas-
siert ist. Dabei hangen tliberall Plakate: ,, Wer nicht schweigen kann, schadet der Heimat “ ist zu
lesen.

Vollig ahnungslos werde ich ein Glied in einer solchen Geriichtekette. Am Nachmittag eines
Tages im Winter des Jahres 1942 heulen wieder einmal die Sirenen , Fliegeralarm . Ich bin in
Vaters Redaktionsbiiro, da sagt er mir: ,,Soeben ist die Stadt Ziirich bombardiert worden, wie
mir mitgeteilt worden ist“. Er ist ja in Ziirich aufgewachsen. Das beschiftigt ihn schon. Ich
gehe mit unserem Schlitten zum Tilchen, das zwischen Olberg und Hofberg liegt, und rutsche
den Berg hinunter und erzihle die Neuigkeit von Ziirich den Kindern weiter, die dort schlitteln.
Einige Tage spéter kommt ein Heerespolizist (Hepo) bei uns vorbei. Ich bin im Garten. Er fragt
mich, ob Vater zuhause sei. Ich zeige ihm den Eingang zum Biiro. Was hat sich in der Zwi-
schenzeit ereignet? Eines der Kinder hat die ,Neuigkeit‘, die ich erzihlte, seinem Vater, einem
Offizier, weiter berichtet. Und dann beginnen die Nachforschungen der ,Kette® nach zuriick.
Mein Vater hat die ,Neuigkeit® von der angeblichen Bombardierung Ziirichs von unserer Mie-
terin, einer Telefonistin, gehdrt, just als er ein Telefongespréch verlangt hat. Die Dame, etwas
neugierig und naiv, ist von einem Telefontechniker in der Telefonzentrale mit diesem schlech-
ten Witz auf die Rolle geschoben worden. Und sie glaubt’s. AnschlieBend will sie meinem
Vater einen Wissensvorsprung direkt ins Redaktionsbiiro liefern und die Falle klappt zu. Die
Gerlichte-Kette wird immer lédnger. Ein iibles Geriicht hat seine Runde gedreht. Die beiden Ur-
heber der Falschmeldung sind spéter gebiifit und entlassen worden. ,Kriegsrecht*!

Pressezensur

Eines Tages sagt Vater zu uns: Kinder ihr miisst fiir mich beten: ich muss vor Gericht, das
Divisionsgericht. Warum, haben wir nicht gefragt. In Wil war folgendes passiert:

Im Schwanen hat sich zwischen jungen Zivilisten und Schweizer Offizieren dank reichlichem
Alkoholgenuss eine Schligerei entwickelt, die Stadtgesprach wurde. Der Anlass war vermut-
lich nebensédchlich. Es war in der Zeit, als die Schweiz ganz von Nazis umgeben war. Das nahm
Vater zum Anlass, diesen Skandal in seiner Zeitung zu kommentieren. Ausgerechnet Offiziere
konnen sich nicht beherrschen und sich so benehmen, dass sie in dieser schweren Zeit auch
noch Vorbilder fiir das Volk sein sollten. Das war der Tenor des Artikels. Wére bei der Zensur
noch durchgegangen, wurde bei der Gerichtsverhandlung Vater noch zugestanden, denn auch
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die Armeeleitung hatte sich nicht wenig dariiber gedrgert und iiber das, was im Schwanen vor-
gefallen war, geschamt.

Hingegen hat die verallgemeinernde Schlussbemerkung des Vaters den Herren Justizoffizieren
gar nicht gefallen: Der Vorfall sei ja sehr typisch fiir Offiziere der Schweizerarmee: man frage
sich schon, ob eine solche Armee unsere Heimat wohl im Ernstfalle verteidigen konne. Das war
schon zu viel. Er wurde verurteilt. Ich weill nur noch, dass er eine Busse in der Hohe seines
Monatslohnes zahlen musste. Und war nun vorbestratft...

In diesem Zusammenhang erinnere ich mich an eine AuBerung meines Freundes und Maturan-
den der gleichen Klasse in Sarnen, Pfarrer Josef Koller, der noch Aktivdienst geleistet hatte:
»Wiéren die Nazis bei uns eingefallen, hitten wir zuerst einmal unsere Offiziere erschossen, und
dann die Deutschen. So verhasst, unfahig und aufgeblasen waren unsere Offiziere.*

Fluchthilfe

Im Jahr nach Kriegsbeginn (1940 oder 1941), da ist fast alles rationiert und nichts ohne die
Mirkli zu haben, da bekommen wir unerwartet einige Kilo Zucker, viele Liter Ol, Zucker, Teig-
waren, Trockenfleisch und so fort. Ein Teil eines Notvorrates!

Es ist wie an Weihnachten. Wir Kinder werden so nebenbei informiert, fast mit vorgehaltener
Hand: das hat uns eine vermdgende Dame vor ihrer Abreise in die USA zuriickgelassen.

Vater hat ihr zur Flucht geholfen, tiber politische oder personliche Beziehungen war ihm das
gelungen: als Jiidin hat sie die todliche Verfolgung geahnt. Mehr haben wir nicht vernommen.
Durften als Kinder auch nicht mehr wissen.

Ich bin gerade in jenem Alter, zwischen zehn und 13, kann mich an Details zwar erinnern, die
Zusammenhidnge konnte ich damals kaum verstehen.

Englisch wird Mode-Freifach

Wiéhrend Jahren ist am Gymnasium in Sarnen Englisch nur ein Freifach. Fiir die ,Barbaren®,
das heif3t fiir die Gymnasiasten, die erst in die vierte oder fiinfte Klasse eingetreten sind, meist
Tessiner und Welsche, und kein Griechisch hatten, ist Englisch Pflichtfach.

Im Sommer 1945 ist der Krieg vorbei. Die Amerikaner sind mit den anderen Alliierten Sieger
und ihre Soldatensender unter uns Jungen sehr beliebt, obwohl ihre Musik, der Jazz durch die
Schulleitung im Internat sehr verpont ist. Als im Herbst das neue Schuljahr beginnt, wollen
auch die ,Griechen® Englisch lernen: Es versammeln sich so viele vor dem Schulzimmer, dass
der Englischlehrer, P. Bruno Wilhelm, den Rektor, Bonaventura Thommen, um Hilfe rufen
muss. Eine riesige Schar von Schiilern staut sich dort. Der Rektor kommt nach einer Weile mit
den Notenbdgen des letzten Schuljahres, und selektioniert: alle, die ungeniigende Noten haben,
schickt er wieder in den Studiensaal zuriick, trotz unstillbarem Durst nach der Sprache des Jazz
und Kultur der Sieger. Englisch wird zur Modesprache, in der gesungen und gedudelt wird, und
zwar das Englisch der Amis.

Italienisch

Ich habe bereits ein Jahr das Freifach ltalienisch bei P. lldefons Heule besucht. Wenig gelernt,
denn ich bin als Anfanger im Kurs mit den Tessinern zusammen. P. Ildefons ist als Schweizer
von den Faschisten mit drei weiteren Schweizer Patres aus Gries (Italien), P. Athanas Perelet,
P. Lukas Fuchs, und P. Vigil Schédler, aus Italien hinaus empfohlen worden. Es ging ja die
Meldung, dass Mussolini die Schweizer ausweisen wollte, und der Bundesrat in Bern soll Rom
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zu bedenken gegeben haben, dass tausende Italiener in der Schweiz lebten, die in einer Gegen-
reaktion als ,,Mandvriermasse* gelten konnten.

P. Ildefons politisierte gern mit den Tessinern tiber Mussolini und den Krieg, er gab ihnen fiir
ihr Nichtstun gute Noten, und sie lieferten ihm umgekehrt besten geschmuggelten italienischen
Schnupftabak. Ich lerne nichts in diesem Fach, bin AuBlenseiter, der einzige Deutschschweizer.
Nach einigen Monaten gebe ich das Italienisch wieder auf. Besuche aber im néchsten Schuljahr
den zweiten Kurs bei P. Paul Estermann, der viel mit uns iibt, besuche sogar den dritten Kurs:
jetzt wieder mit den Tessinern zusammen, ich verstehe schon mehr. Wir lesen bei P. Johannes
Nussbaumer die , Promessi sposi‘ von Alessandro Manzoni.

Die Lust Italienisch zu lernen kam bei mir durch die Ferienaufenthalte unserer Familie im
Tessin: 1939 in Magliaso, 1940 in Vico Morcote und 1941 in Cassina d’Agno.

In Cassina d’Agno, dem kleinen Weiler iiber Agno, habe ich ein unvergessliches Erlebnis ge-
habt: Vom Balkon unserer Ferienwohnung, die just neben dem Pfarrhaus liegt, kann ich zu-
schauen, wie der alte Pfarrer seine Cena verspeist. Er sitzt drauflen in der engen Gasse. Da
reicht ihm die kaum jlingere Perpetua einer Teller Minestra, anschlieBend, wie vermutlich auch
jeden Abend, Polenta mit einem Mocken Fleisch drin. Die Katze und einige Hiihner assistieren
ihm dabei. Und ich meine, wenn ich mich richtig erinnere: auch ein kleines Sdulein war mit
von der Partie. Promessi sposi wieder zu erleben!!

Der alte Pfarrer tat mir leid: so arm muss ein Tessiner Priester durchs Leben. Heute darf man
diese Zeit nicht ,romantisieren‘ und quasi Franz von Assisi aufleben lassen. Der Tessiner Kle-
rus hatte es nicht leicht in den entlegenen Télern, bei einer starken Abwanderung.

Damals fragte ich mich als 13 Jéhriger ganz im Stillen: wiirdest du, falls du mal Pfarrer wiirdest,
auch gern so leben? Da hatte ich noch kaum Berufsvorstellungen in dieser Richtung.

Rom und Sankt Biirokratius

Ich erzdhle die folgenden Geschichten nicht, als ob es nur in Italien und Rom (inklusive Vati-
kan) Biirokratie gébe, sondern weil ich sie erstmals selbst hautnah erlebte und mich mit ihr
auseinander setzen musste. Biirokraten sind ja auch Menschen, und leben vom Papierkrieg und
den Gesetzesnormen.

Gemischtwarenladen auf dem Aventin

Das Collegio Sant’Anselmo sucht eine neue Geldquelle. Es ist {iber all die Jahre, um beim Bild
zu bleiben, beinahe am Verdursten: kann kaum {iberleben und muss fast sterben.

Eines Tages fragt mich Abt Benno Malfér, dem das Collegio sehr am Herzen liegt: ,,Du hast
doch Wirtschaft in St.Gallen studiert? Wiirdest du vor dem Staate pro forma als Wirtschafts-
fachmann hinstehen, als ragioniere? Wir mochten hier bei der Pforte einen Verkaufsladen der
Benediktiner Konféderation einrichten: alles, was die Monche und Nonnen in der ganzen Welt
herstellen, wie Weine, Schnépse, Biicher, Kunstwerke usw. Du konntest den Titel deines Hoch-
schulabschlusses dafiir zur Verfiigung stellen.” Was sollte ich als Prior dagegen sein? Dort war
ich von 1993 bis 1997 Prior, d.h. der Hausobere der Professoren und Studenten, etwa 120 an
der Zahl, aus gegen 40 Landern.

Nun beginnt der Papierkrieg: Was seine Struktur betrifft, ist das Collegio am ehesten mit der
UNO zu vergleichen. Ist international. Hat keine hoheitliche Kompetenz {iber die vielen Klos-
ter der Benediktiner, damit auch keine Steuerhoheit, der Abtprimas ist auch kein General, hat
keine Befehlsgewalt iiber die Benediktinerkldster in der ganzen Welt, keine sichere Geldquelle.

76



Immer bitten; jedes Kloster ist ein souveréne Insel in der Kirche. Pater Markus Muff aus Engel-
berg hat einen eigenen Beruf: er ist Profibettler des Hauses. Seit Jahrhunderten haben die Be-
nediktiner ja wie die Bettelorden (Franziskaner und Dominikaner) das Privileg zum Betteln.
Also los auf die Betteltour!

Fiir mich beginnt der Lauf durch die Biirokratie. Ich liefere dem Ministerium das Dokument
meines Hochschulabschlusses, des Lizentiates, ab. Doch es ist ja in Deutsch ausgefertigt. In
Italien gilt eine Urkunde in einer fremden Sprache nichts. Wer in Italien versteht schon deutsch?
Also beschaffe ich mir eine durch das italienische Konsulat in St. Gallen beglaubigte Uberset-
zung, die mit dem deutschen Original der Hochschule iibereinstimmt.

Eine wichtige Hiirde besteht noch: das hat der zustindige Beamte gleich bemerkt: das Doku-
ment ist auf ,Bonifaz Klingler‘ ausgestellt, und Pass und Identitétskarte lauten auf Felix Kling-
ler. Ich muss mit zwei (glaubwiirdigen) Professoren der Benediktiner Hochschule zu einem
romischen Rechtsanwalt und Notar, der bestitigt, dass der Felix der Bonifaz und der Bonifaz
der Felix Klingler ist. Gliicklich, wer in Italien solche Hilfen findet. Ein armer Schlucker und
Auslédnder, wire da bald einmal am Ende.

Doch ich bin noch lange nicht am Ziel. Der zustindige Beamte findet noch ein Haar in der
Suppe. Er gibt nicht auf: Wahrscheinlich passt ihn nicht, dass da ein Auslénder in Italien seine
Geschiéfte betreibt. Er will auch Dokumente, die belegen, dass ich die Matura bestanden habe.
Scheinbar ist das in Italien nicht selbstverstdndlich: Hochschulabschluss ohne Mittelschulab-
schluss? Ich liefere mein Maturazeugnis von 1948! Doch auch dieses Dokument ist auch auf
Deutsch ausgefertigt. Wieder das gleiche Theater? Nein, noch schlimmer: der Mensch mochte
die Maturaarbeiten sehen, z.B. Deutschaufsatz, Mathematik, Franzosisch usw. Da platzt mir
der Kragen. Ich gehe zu unseren Okonomen, P. Mario Ravizzoli. Da ist kein Rechtsmittel nétig,
sondern ein deutliches Wort eines Italieners, der diesem Beamten, der mit Schikanen einem
Auslinder die Tatigkeit in Italien zu verhindern sucht, mit kraftigen Worten die Sache klért.
Don Mario ist voller Scham und Wut und schldgt mit seiner méchtigen Rede diesem omnipo-
tenten Beamten tiichtig um die Ohren. Jetzt findet dieser keine Schikanen mehr. Er ist entlarvt
und gibt auf, und ich bin Regioniere unseres Gemischtwaren-Ladens, just neben dem Eingang
zu Kloster und Kirche.
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Gabi und Enrico

Enrico Buggiani war um 1980 Religionsschiiler in meiner ersten Pfarrei, Neuenhof. 1998
mochte er heiraten. Gabi Staubli ist seine Braut. Die beiden wollen mich anfragen, ob ich sie
traue. Leider erreicht mich die Anfrage nicht, da ich nach meinem Wegzug aus Rom noch keine
Adresse in der Schweiz habe. Die Anfrage erlebt eine richtige Odyssee durch die Schweiz. Wie
er mich suchte, ist bemerkenswert. Uber das Internet findet er in der Schweiz endlich einen
Pater Bonifaz (Born), den vom Kloster Mariastein. Der war nicht der Gesuchte und der schrieb
Enrico, er kenne mich. Ich sei ja am Kollegium in Sarnen sein Prafekt gewesen. Einen anderen
Bonifaz auBBer mich kenne er nicht, und ich sei in Rom abgemeldet und von St. Anselmo weg-
gereist. Es fand sich aber ein Weg zu mir iiber eine Adresse im Tessin: der ehemalige Handels-
schiiler Sandro Volonté, war meine Notadresse in der Schweiz, da das Pfarramt Hermetschwil
(AQG), das heiB3t das Pfarrhaus noch unbewohnbar war, weil die Kirchgemeinde die Renovierung
als zu teuer befand und diese verweigerte!

Bin den ganzen Sommer im Biisen, Malcantone, im Rustico ohne Adresse und Natelempfang!

Ich treffe die beiden, Gabi und Enrico, erstmals am 5. Oktober 1997: sie werden am 25. April
1998 von mir dann getraut.

Nun, bevor es soweit ist, braucht Enrico noch ital. Dokumente fiir die Ziviltrauung in der
Schweiz, er schreibt an die zustindige Amtsstelle. Seit Monaten wartet er auf das notwendige
Dokument, und wird langsam ungeduldig. So reist er mit Gabi nach Pistoia (Toscana), um beim
zustindigen Beamten personlich vorzusprechen. Er wartet ja seit Monaten auf eine Antwort.
Wie die beiden bei dem Beamten personlich erscheinen, kldrt dieser sie wie folgt auf: In Italien
hat die Verwaltung, das heillt der Beamte, sieben Monate Zeit, um eine Pendenz zu erledigen,
und ist der Aktenberg auch noch so méchtig in die Hohe gewachsen, und hat somit das Recht
alle Bittsteller so lange warten zu lassen. ,,Und jetzt sind erst vier Monate verstrichen: das heif3t:
kommen Sie in drei Monaten wieder!*

Da fingt, Gabi, die Braut an zu schluchzen: ,,Das wére ja ein Monat nach unserer Hochzeit!*
und wir kdnnen dann nicht wie geplant heiraten. Da wird das Herz des Beamten erweicht, viel-
leicht hat er auch eine heiratsfahige Tochter in ihrem Alter, und bekommt Mitleid mit ihr, greift
in die hohe Beige, zieht die entsprechende Mappe heraus, knallt einen Stempel auf das betref-
fende Dokument, macht seine Unterschrift drauf und entldsst die beiden mit herzlichen Gliick-
wiinschen zum Fest. Das ist zweimal Italien: Biirokratie jeden Ausmalies und ein Herz.

Ich selbst muss zwei Dokumente verlangern: den Pass und die Identitétskarte, meinen Fahraus-
weis ,italienisieren‘, da ich in Italien niedergelassen bin. Ich gehe zur Schweizer Botschaft:
Pass und Identitétskarte werden innert 10 Min., sage und schreibe ,zehn® Minuten erledigt, fiir
die Umschreibung in ein entsprechendes italienisches Dokument des Fahrausweises braucht
hier der Staat ganze sieben Monate, auch wenn ich mich jeden Monat einmal nach der Sachlage
erkundige.

Fiir die Niederlassung in Italien brauchte ich im Voraus die entsprechenden Dokumente als
Prior in Rom; holte diese aber in Bozen. Die Informationen dazu lieferte Dekan Plazidus Hun-
gerbiihler selbst dem Amte in Bozen. Ich musste aber fiir die Unterschrift dreimal personlich
nach Bozen: Vertretung nicht mdglich.
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Der Regenschirm im Tirspalt der Metro

Viel Verkehr in der Metro: Alles dringt in die Eingangstiiren der Romer Metro. Zum Schluss
presst sich noch ein élterer Herr, die Sportzeitung lesend, hinein, liest weiter; der Zug konnte
abfahren, merkte der Herr endlich, dass sein Schirm in der Wagentiire klemmt. Immer wieder
schieBen die simtliche Tiiren auf und versuchen wieder zu schlieBen: es muss da schon etwas
Spannendes im ,Sport‘ stehen, dass der Mann nichts von seiner Umgebung wahrnimmt. Der
Rest der Welt ist fiir ihn ganz unwichtig, und der Schirm im Spalt klemmt.

Dann endlich gibt ihm jemand einen Stof3, und wir konnen weiterfahren. Konzentrierte, oder
mit machtigem EGO bedachter Romer!

Zum Abrunden des Italienbildes

Ich gehe fast jeden Morgen zur Edicola (Kiosk) und hole meine Zeitung ,Repubblica‘. Es reg-
net in Stromen. Den Schirm aufspannen und die Zeitung unter den Arm klemmen: das ist gar
nicht so leicht; da féllt mir die Zeitung in eine Wasserpfiitze. Solche gibt es in Rom zu Tausen-
den, und viele Automobilisten bespritzen die FuBlgidnger erbarmungslos. Das bemerkt der Ki-
oskinhaber und bringt mir ein neues trockenes Exemplar heraus. Die nasse Zeitung fliegt in den
Kiibel. Grazie! Auch das gibt es in Italien!

,Don Bohnlein‘, seine und andere Messen

Ich bin Jahr fiir Jahr an den Braccianersee zu meiner Schwester in die Ferien gefahren. Jeden
Morgen gehe ich ins Dorf und zelebriere in der Dorfkirche: Unter der Fuchtel eines Originals
von einem Pfarrer. An einem Sonntag hélt Don A/binolo Fagiolo dabei die Predigt. Italiener
Missionario in Wohlen, Don Silvano Francola, hat im Seminario des Bistums Sutri und Nepi
mit ihm Theologie studiert, wie er mir erzihlt hat. Er stammt ebenfalls aus der wunderschdnen
Gegend Latiums, aus Fabrica di Roma.

Einmal kramt eine gebrchliche Alte einige Liren hervor fiir eine Messe: ich sage ihr, sie brauche
nichts zu zahlen, ich zelebriere die Messe fiir sie. Am nachsten Morgen kommen noch weitere
Frauen zu mir: es hat sich herumgesprochen: ,,Der Schweizerpriester ,liest* die Messen gratis*.
Damals reichte mein Italienisch noch nicht aus, die theologischen Finessen der Bezahlung des
Unbezahlbaren verstiandlich zu erkliren.

Wie gewohnt ging die Familie Leutenegger am Sonntag in die Kirche von Anguillara zum Got-
tesdienst. Meiner Schwester und spéter auch ihren drei Tochtern verweigert er regelméBig die
Kommunion, nicht aber ihrem Mann Xaver und Sohn Filippo. ,,Der Heilige Paulus verlangt im
1. Korinther, dass die Frauen im Gottesdienst verschleiert seien®. Punkt, keine Diskussion!

79



Da hilft auch nicht das Argument, in der Schweiz kenne man zwar dieses Pauluswort, doch als
Vorschrift gelte es heute nicht mehr.
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Damals, noch wenige J ahre vor dem Konzil, lebte Don Bohnlein noch voll in der italienischen
Tradition. Er war einfach speziell. Vor Jahren war er Vikar in dieser Pfarrei. Es ging nicht gut.
Dann wurde er versetzt. Nach Jahren will ihn der Bischof wieder nach Anguillara schicken, als
Pfarrer. Doch die Anguillarini wollen ihn nicht, sie kennen ihn bis zur Geniige. Sie gehen zum
Bischof. Der Bischof gibt nicht nach, bleibt hart. ,,SchlieBlich will ihn ja niemand. Und ir-
gendwo muss er ja sein.” An einem bestimmten Sonntag soll er dort eingesetzt werden. Was
tun die Anguillarini? In ihrem Unmut, beleidigt, schlieen sie das einzige Tor des Stédtchens,
als Don Albinolo gemil3 der Ankiindigung einziehen sollte. Basta!

Aber sie miissen nachgeben, sonst bekommen sie keinen Pfarrer. Da tun sie das, was ithnen noch
bleibt: sie streiken in den Gottesdiensten mit ithrer Abwesenheit, nur einige eingeschiichterte
alten Frauen kommen noch. Diesen macht er in seinen Predigten dauernd Vorwiirfe: sie sollten
ihre Ménner wieder in die Kirche ,schicken‘. Sie seien schuld, dass ithre Méanner nicht in die
Kirche gingen.

Vor einem Sonntagsgottesdienst, den ich halte, instruiert er mich: er gebe mir dann ein Zeichen,
wann ich bei seiner Predigt mit der Messe fortfahren soll, sonst sagen die Leute, die Messe gehe
zu lange. Doch seine Predigt ist so skurril und unterhaltend, dass ich noch weiter zuhore, und
das Schmunzeln kaum unterdriicken kann. Das merkt er, und weist mich zum Altar. Dann hort
er die Klingel des Ministranten zum Sanctus und hort auf: Amen, ,Cosi sia‘. Kehrt sich zum
Altar und merkt: es ist noch nicht ,Wandlung’ und sagt: ,,Ja ich kann noch einige Worte anfii-
gen®, und schwatzt weiter, hetzt gegen Protestanten und Kommunisten. Beim Wandlungslduten
hort er definitiv auf. Das war im Jahre 1957, heute wiirde bei diesem Ein-Mann-Cabaret nie-
mand mehr mitmachen, und dies alles gar nicht lustig finden.
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Beinwil: Gottesdienst Samstagabend im Winter (1983/84): zuhinterst in dieser Wallfahrts-Kir-
che unter der Empore sind einige dltere Glaubige: man sieht sie kaum, die Beleuchtung ist
schwach. Ich rufe: ,,Bitte: ,,kommen Sie etwas nach vorne!* Keine Reaktion, hitte ich ja wissen
miissen. Zwischen mir und den circa 15 Leuten eine géhnende Leere. Was soll ich jetzt tun?
Ich nehme meine Biicher: Lektionar und meine Unterlagen mit Predigt und gehe nach hinten,
der Hirte geht ja seinen Schéfchen nach. Wie ich mich néhere und sie sogar erkennen kann,
stelle ich fest: gar keine freundliche Gesichter: ,der ist schon frech und ldsst uns nicht in Ruhe®,
lese ich ithren Augen ab. Zur ,Opferung‘ mache ich Riickzug zum Altar.

Hermetschwil: Samstagabend; in der hintersten Bankreihe die bekannnten Glaubige, und dann
ziemlich viel ndher: Lina Keusch, die tlichtige Grossmutter von vier Ministranten, sonst nie-
amand. Ich bitte die Hinterbankler, doch etwas nach vorne zu kommen. Keine Bewegung! Ich
warte eine Weile: da steht die Lina plotzlich auf, kehrt sich um und ruft: ,Jetzt chomet doch
endlich vora, wenns dia Herr Pfarrer sait!*

Die stehen miteinander auf und verschieben sich etwa zwei bis drei Bénke und setzen sich
wieder.

Schwendi (Obwalden) 1956; Maiandacht mit Predigt: Rosenkranz, Litanei, Lied: ,Maria zu
lieben‘, dann komme ich an die Reihe. Meine erste Muttergottespredigt. Ich bin noch ein rich-
tiger Anfanger. Keine iiberschwingliche Marienfrommigkeit flieBt aus meinem Munde. Da-
mals lernte man seine Predigt {ibrigens noch auswendig. Nach etwa zehn Minuten habe ich den
Eindruck, alles gesagt zu haben, was zu sagen ist, und steige von der Kanzel herunter, Lied:
‘Tantum ergo‘ und Segen.

Kehre dann in die Sakristei zurlick. Kaum habe ich mich zu gehen bereit gemacht, kommt ein
Schwander herein, spricht mich laut an: ,,Jetzt sind wir fast eine Stunde da herunter gegangen,
und Sie predigen nur gerade zehn Minuten!* Kanzelt mich richtig ab. Ich bin sprachlos, habe
auch nichts zu sagen. Denke filir mich, mein Mitbruder und Schwander, P. Hugo Miiller, wére
hier wohl die bessere Wahl gewesen, und hitte mit Leichtigkeit und Schwung eine Stunde Ma-
rienlob geredet.

Oberlunkhofen

Sonntags 9.30

Ganz zuhinterst in der gerdumigen Pfarrkirche sind die treuen dlteren Kirchginger. Vermutlich
horen sie auch nicht mehr so gut. Das ist fiir sie auch nicht so wichtig. Sie erfiillen treu ihre
Sonntagspflicht, haben ja in ihrem langen Leben so mache Predigt {iber sich ergehen lassen
miissen. Diesmal beginne ich mit einer erheiternden Kurzgeschichte. Keine Reaktion, kein
Schmunzeln, Lachen schon gar nicht stelle ich fest. ,,Wie finden Sie diese Geschichte?*, frage
ich. Keine Riihrung! Ich mochte die Leute auch nicht weiter storen, und sage nicht ,Amen®,
sondern hore auf zu sprechen und die Leute stehen auf zum Credo. Erwarte nicht zu viel und
zu Hohes von deiner Predigt, sage ich mir.
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Schlaf des Gerechten

In trete in die Sakristei von St. Maria in Schafthausen zur Sonntagabendmesse ein. Da sagt mir
Sakristan Meinrad Bamert: ,,In der Kirche in den vorderen Binken schléft einer, mit gut ver-
nehmbarem Nebengerdusch. Vielleicht erwacht er, sobald die Orgel ertont“. Ich ziehe ein: sehe
den treuen Kirchgénger, der ruhig weiter schlift. Das Volk singt, wie gewohnt kréftig mit. Mein
Auge verfolgt so nebenbei unsern Gldubigen mit dem Schlaf des Gerechten. Keine Bewegung!
Zum Evangelium steht man auf. Das wére die Chance. Keine Regung, auch nicht durch meine
Predigt. Trotz meiner kriaftigen Worte. Erst nach dem Sanctus, da reibt er sich endlich die Au-
gen und stellt erstaunt fest, wo er geschlafen hat. Die Leute rings um ihn herum sind alle wie
erlost und diirfen gnddig schmunzeln.

Liturgische Bewegung

,Haben Sie gestern Abend in St. Maria Gottesdienst gehalten?*, fragt mich eine Seminaristin
des Schaffhauser Oberseminars anderntags in der Schule. ,,Meine katholische Freundin hat
mich ndmlich mit in die Kirche genommen. Ich stand zuhinterst hinter einer Sdule und kannte
sofort ihre Stimme, konnte aber nicht nach vorne sehen. Ich hatte etwas Hemmung, herum zu
schauen. Das Volk stand mal auf, dann setzte man sich, murmelt kurz eine Antwort, auf ver-
mutlich eine Frage, die von vorne kam. Ich habe keine Ahnung gehabt, wie man sich in einem
katholischen Gottesdienst verhélt.

Ja, diese Bewegungen des Volkes werden reflexartig ausgefiihrt. Und zwar auch, wenn sie nicht
erfolgen sollten.

Ich habe vor dem Evangelium einmal folgendes verkiindet: ,,Weil wir heute einen sehr langen
Text aus dem Evangelium zu lesen haben, konnen Sie sitzen bleiben, damit Sie der Lesung
besser folgen konnen*. Dann begann ich: ,Der Herr sei mit euch® und augenblicklich stehen
alle auf.

Ein andermal, die Leute sitzen, im Familiengottesdienst sage ich im Dialekt, das folgende Lied
an: ,Mer schlont uf* und sogleich stehen alle auf: denn sie verstehen: ,Mer stond uf*. Pawlow-
scher Reflex, bedingter Reflex, ist man versucht zu sagen.

Uberhaupt tue ich schwer, in der Mundart zu predigen. Es besteht die Gefahr, dass man ins
Schwatzen ,absinkt*. In der Schriftsprache bist du zur gepflegten Sprache gezwungen: zu einem
,guten‘ Deutsch. Uberhaupt: wenn du wihrend Jahrzehnten an der Mittelschule unterrichtet
hast, und immer ,Hochdeutsch® gesprochen hast, findest du im Dialekt besonders bei schwieri-
gen Themen viel schwerer die korrekte Formulierung.

Umsteigen in Spiez

Das war noch zu Zeiten, als die Kutte fiir uns etwas Selbstverstdndliches war, auch im 6ffent-
lichen Raum, auf Reisen. Auf dem Weg nach Ferden in die Ferien: mit Rucksack iibervoll,
daran sind das Gletscherseil, die Steigeisen und der Eispickel festgeschnallt. Ich steige in Spiez
in die Lotschbergbahn (BLS) um. Auf dem anderen Gleis wartet ein Extrazug voller Rekruten.
Wie die mich in meiner Montur erblicken: ein Grélen und Gejolen der jungen Soldaten. Sie
schnoden: ,,Wie will der klettern? Willst du hoch hinaus? Du kommst so nicht weit.“ Und so
welter...
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Ich schime mich, wollte am liebsten im Boden verschwinden und sage mir nur eines: ,So in
meinem Leben nie mehr*. Eigentlich verstehe diese 20-Jdhrigen, ich, der ich bald 40 bin. Dem
Alpinismus sage ich nicht ade, wohl aber Sport und Reisen in dieser Kleidung, nein!!

Als ich Ende 1961 nach dem Studium in St.Gallen wieder nach Sarnen ziigle und mitten im
Schuljahre in den Schulbetrieb eingeschleust werde, fragt mich Abt Stephan Kauf, meine Er-
fahrung und Praxis mit dem Thema Ménchskutte und Sport und Vorschlige fiir eine Regelung
im Kloster zu schreiben. Kurz vor seiner Erkrankung meinte er mir gegeniiber: Es sei schon
etwas grof3ziigig, was ich da vorgeschlagen habe. Vergleicht man das Papier mit der heutigen
Praxis, dann kommt mir nur die einfache Bemerkung: Aller Anfang und jede Verdnderung im
Kloster tut schwer und ist zu Beginn oft illegal.

Feldmusik im Kollegium Sarnen (FM)

Wihrend Jahrzehnten leitet P. Notker David die Kollegimusik. Zwei kurze Geschichten in der
Erinnerung: Wir blasen beim Kollegiausflug nach Einsiedeln und bei der Beerdigung eines Pa-
ters:

Ich bin seit der 3. Latein auch dabei: Begleithorn, fiir den Rhythmus. Nicht sehr anspruchsvoll,
doch da kann man sehr unangenehm auffallen. Alle Internen wallfahren mit der FM nach Ein-
siedeln. Die FM marschiert vor der Studentenschar zum Bahnhof bldst vor der Abfahrt noch
ein letztes Stdndchen. Ich passe nicht auf: am Schluf3 des Stiickes habe ich noch einen Ton mehr
als die andern. P. Notker hat mich bald ausgemacht und ruft mir mit bésem Blick zu: Kannst
du nicht aufpassen? Ich erwidere frech: Ich hab noch einen Ton mehr gehabt. ,.JJo was dcht?*
So ist man mit 15, 16!

Im Januar 1947, im kalten Winter, da der See gefroren ist, stirbt P. Augustin Staub. Die FM
bldst an der Spitze der Prozession zum Friedhof den Trauermarsch, der Sarg wird ins Grab
gesenkt, die Gebete gesprochen. Die FM soll noch ein letztes Mal dem Verstorbenen, der ein
sehr guter Violinist war, etwas Besinnliches spielen. P. Notker gibt den Einsatz des Stiickes an,
doch keiner gibt einen Ton von sich, nur die Trommel gibt kurz ein Solo. P. Notker versteht
nichts mehr, macht ein Gesicht wie ein Fragezeichen. Kein Streik, nichts dergleichen, nur die
Ventile der Blasinstrumente sind ob der tiefen Temperaturen alle eingefroren. Auch wir gehen
still zuriick, sind halb traurig, halb erheitert.

P. Augustin einige Monate bevor sich dann eine schwere Demenz zeigte, unterrichtete Latein,
meist in der 5. Klasse. Cicero war sein Vorbild und Lehrer. Damals haben Patres weit liber das
heutige Pensionsalter hinaus noch unterrichtet. Einmal hat ihm ein Schiiler der Klasse betont,
dass in seiner eigenen Grammatik ein Wort, das ihm rot angestrichen war, wohl auch richtig
sei. Das lieB P. Augustin nicht gelten, und bemerkte: ,,/ch bin die Grammatik!“. Einer der
Klasse hat sofort nach vorne gerufen: ,,... in Schweinsleder gebunden®. P. Augustin ging keine
Kompromisse ein.

Bald wurde er krank und im Unterricht nicht mehr tragbar. Einmal ist er dem Krankenbruder
Gerhard Kdlin entwischt. Von unserem Eckzimmer aus konnte man beobachten, wie er barfull
in einem langen Nachthemd aus dem Kloster in Richtung See ging. Kurz darauf eilt ihm Bruder
Gerhard mit einer Kutte nach. Vor dem See holt er ihn ein, kleidet ihn mit der Monchskutte
wieder ein und begleitet ihn zuriick ins Kloster. Fiir uns Schiiler eine unvergefliche Szene.

P. Augustin hitte unser zweites Spiel wohl verdient: er konnte auch gut singen. In der Karwoche
sang er jedes Jahr eine der Lamentationen (Klagelieder) des Propheten Jeremias, stand dazu
neben dem Orgeltisch, legte sein Gebifl darauf und sang noch im hohen Alter seinen Part. Zum
Lebensabend kam dann eben die Demenz.
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Seegfrorni

Januar/Februar 1947 haben wir sehr tiefe Temperaturen: lange sogar unter minus 10 Grade.
Wie spéter im Winter 1963/64 gefriert der Sarner See nochmals. Alles tummelt sich auf dem
Eis. Einmaliges Erlebnis, nachher ,kam* die Seegfrorni nie mehr.

Meine Abteilung kann ausnahmsweise ihren obligaten Spaziergang nach Sachseln iiber das
Wasser machen. Nur einer traut der Sache nicht, und wandert den Seeweg auf festem Boden.
Es ist Hans-Beat Imfeld. Sein Vater, Gemeindeschreiber von Lungern, wird 20 Jahre spéter
Prasident des Obwaldner Verfassungsrates.

Im Friihling dann die Schneeschmelzi, und Regen ohne Ende: der See tritt tiber seine Ufer, und
iiberflutet die Kollegimatte fast jeden Frithsommer. Der Pachter Amstalden kann kaum mal mit
gutem, nahrhaftem Gras rechnen. Fiir das nédchste Jahr ist der Boden bereits gediingt, und alle
Maéuse ertrunken.

Einige Examensgeschichten

Nach sechs Semestern kann ich mit den iiblichen Examen das Lizenziat fiir Handelslehrer er-
langen. Da ich von meinen beiden Semestern aus dem Jahre 1948/49 ein Semester gutgeschrie-
ben bekomme, kann ich bereits im Herbst 1961 mit den Examina beginnen, die sich dann bis
in den Friihling 1962 mit den Probelektionen hinziehen. Die geschenkten Semester sind aller-
dings nicht gratis, da die Vorlesungen und die Seminare trotzdem vorausgesetzt werden.

Kettensdgentest

Wihrend der schriftlichen Priifungen, die wéhrend der OLMA stattfinden, wird den Bauern die
potente Kettensige in Larm und Sagekraft vorgefiihrt. Das geschieht direkt unter dem Fenster
des Priifungssaales, wo etwa 100 Priiflinge gegen Zeit und Aufgabe kdmpfen. Fiir die Hoch-
schule ist das seit Jahrzehnten ganz normal und gehort zum Priifungstest.

Examenpille

Ich treffe wieder einmal einen mir gut bekannter Apotheker. Er fragt mich nach meinem Befin-
den: ,,Ich stehe vor meinen Examina®, antworte ich. ,,Sie, da habe ich eine spezielle Examen-
pille fiir Sie, nehmen sie diese etwa 20 Minuten, bevor Sie in die schwierigste Priifung einstei-
gen. Die wirkt wunderbar!* sagt er. Ich denke sofort an die VWL Priifung bei Professor Emil
Kiing.

Am Vortag steige ich zur Ablenkung von all den Theorien und dem Wissenskram auf den San-
tis, von Norden her {iber die Schwdgalp und klettere gleich weiter {iber den Lisengrat. Doch
wer kommt mir auf dem sehr exponierten Grat entgegen? Prof. Kiing! ein groBrdumiges Um-
fahren ist auf diesem schmalen Grat unmoglich. Er erkennt mich sofort und bemerkt: ,,Grii3
Gott, Herr Klingler, ja morgen sehen wir uns wieder*, und klettert an mir vorbei.

Und bei seinem Examen ist die Wunderpille geplant. Wie vorgesehen nehme ich sie ein. Doch
da kommt die Hochschulsekretédrin zu mir, wihrend ich vor dem Priifungszimmer warte, und
teilt mir mit, ich kdme % Stunde spiter dran. Glinzende Organisation! Inzwischen spiire ich die
Wirkung der Wunderpille. Ich bin wie vollgetankt, konnte all mein Wissen nur so abladen. Als
ich endlich drankomme, ist der Schwung vorbei. Prof. Kiing merkt, dass bei mir etwas nicht
stimmt. ,,Ja mir geht’s nicht besonders gut, aber es geht schon vorbei* bemerke ich. Ich muf3
mich gewaltig konzentrieren, doch es geht aber ganz passabel. Die Antworten sprudeln gar
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nicht mehr so hervor. Ich komme mir vor wie ein Pneu, dem sie die Luft abgelassen haben. Nie
mehr eine Examenpille! Nie mehr Doping!

Priifungs Lektionen fiir Handelslehrer

Diese sind Prof. Gsell ausgeliefert, der bevor er Uniprofessor wurde, ebenfalls an einer Han-
delsschule unterrichtete. Er hat sein methodisches Prinzip, gemiB seiner felsenfesten Uberzeu-
gung: nichts erkldren, auch neuen Stoff aus den Schiilern erfragen geméfl der Methode von
Sokrates, denn die wissen ja bereits alles. Man muf3 es nur wie die Hebamme aus ihnen heraus-
holen.

Bei meiner Zwischenfrage, ob diese Methode auch bei einem vollig neuen Stoffe anzuwenden
sei und tiberhaupt mdéglich sei, meinte er mit einer dogmatischen Sturheit: selbstverstidndlich.
Er konnte seine Methode bereits bei der Beurteilung des Entwurfes jeder Lektion durchsetzen.
Hier weil} er genau, ob und wie die angenommene Antwort des Schiilers auf die Frage auch in
Wirklichkeit lauten wird. Da habe ich mir gelegentlich im Stillen die Gegenfrage gestellt: wa-
rum miissen die Kinder iberhaupt zur Schule, wenn sie eh schon alles wissen?

Ich bekomme fiir die erste der beiden Probelektionen das Thema: Wechsel. Die Lektion hab ich
an der Kantonsschule St.Gallen zu halten: Handelsabteilung, Montagmorgen um 8 Uhr. Ich
erscheine rechtzeitig an der Kanti. Das Schulzimmer im Dachstock ist noch verschlossen, Alle
Schiiler der Klasse warten mit mir. Ich schicke einen Schiiler zum Schulabwart. Prof. Gsell ist
noch nicht da. Als der Schliissel zum Schulzimmer gebracht wird und wir eintreten, merke ich,
dass an der Wandtafel Kreiden fehlen. Ich schicke nochmals einen Schiiler auf die Suche.
Dann der mit ,Sehnsucht® erwartete Beginn der Lektion. Sie 1duft nicht sehr dramatisch ab: bei
dem gestorten Beginn und diesem Thema. Ich bin froh, dass das Pausenzeichen schon bald das
Ende anzeigt. Gsell: ,Ein guter Lehrer meistert auch solche Probleme, wie der gestorte Beginn
der Lektion®, meint er, als ich ihm die beinahe irregulire Situation darlegte.

Die zweite Lektion soll die Schiiler in die ,Kurzfristige Erfolgsrechnung* einfiihren. Normaler-
weise schlieBen die buchungspflichtigen Unternehmungen nur einmal jdhrlich ab. Dieses da-
mals noch neue Mittel der Unternehmungsfiihrung ist inzwischen sehr verbreitet. Ich habe we-
nig Hoffhung, dass die zweite Lektion fiir Gsell mehr bringt.

Da er meine erste Lektion wie erwartet schlecht, besonders langweilig taxiert hat, sage ich der
Klasse, die mich am letzten Montagmorgen bereits genossen hat, jetzt komme es auf sie an, ob
ich heute die Priifung bestehe. Und welche Uberraschung! Die Schiiler sind wie verwandelt!
Wie die mitmachen, man konnte den Eindruck bekommen, dass sie dieses Thema heil} interes-
siere. Die machen mit, strecken auf, auch wenn sie vielleicht gar nichts sagen wollen. Ich spiire
ihre Solidaritdt mit mir. Ich staune, weil} ich doch, dass sie wegen diesen Priifungslektionen,
wegen mir, eine Stunde frither zur Schule kommen muflten, und dies am Montagmorgen!

Wie reagiert Emil Gsell? ,Sehr gute Lektion®, zeigt beinahe Begeisterung, ,ich wuBte ja, dass
Sie es konnen‘. Gsell ist wohl kein Sokrates, sondern bleibt ein sturer Schulmeister, den die
Politik an diese renommierte Hochschule (HSG) geschwemmt hat, wie gemunkelt wird. Ich
schweige. Wohl das Verniinftigste.

Lizenziatsarbeit

Ich bespreche mit Prof. Hans Ulrich das Thema meiner AbschluBarbeit: ,,Ich wiirde gerne eine
Arbeit im Bereiche von Theologie/Seelsorge und BWL schreiben®, schlage ich vor: Seelsorge
in einem industriellen Grof3betrieb. Er meint. Da gibe es nicht viel zu schreiben, es sei ja auch
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kein brennendes Problem. Nach dem vierten Semester kann ich das Thema beim Sekretariat
abholen und habe dann sechs Wochen Zeit: tatsdchlich erhalte ich das vorgeschlagene Thema:
»Seelsorge im Industriebetrieb®.

In der ersten Woche suche ich Material, Literatur, Meinungen von Fachleuten. Sehr diirftig!
Nicht ergiebig! In der zweiten Woche: Abschrift der Quellen (damals gab es noch nicht die
Moglichkeit des Kopierens), dritte Woche: Notizen zum Ablauf meiner Uberlegungen, Zielset-
zung und Strukturierung. Nach drei Wochen habe ich also noch keine einzige Silbe geschrieben.
Und dazu noch einen Angsttraum: die Frist ist verstrichen und du kannst nichts abliefern. Da
radle ich mit dem Velo von St. Gallen nach Lindau und zuriick, und ich steige wieder in meine
Arbeit ein. Das Wetter in mir ist wieder gut, die Luft sauber.

Mein Freund Jean Bonvin liefert meine Arbeit fristgerecht ab. Ich bin da bereits in Lille-la-
Madeleine, und arbeite als Praktikant in den ,Docks du Nord‘. Ein Unternehmen mit 200 Fili-
alen in Nordfrankreich. Fiir mich praktisch eine Gelegenheit der Anwendung meiner Arbeit.
Das fiinfte Semester hat bereits begonnen, und ich bin gespannt, wie meine Arbeit ,ankommt*.
Professor Ulrich hat vermutlich etliche Arbeiten zu beurteilen, so dass ich erst kurz vor Weih-
nachten zu ihm gerufen werde.

Er zeigt sich offen iiberrascht, dass ich hier ein Thema angeschnitten habe, das fiir ihn bis anhin
keines gewesen sei. Und ich selbst bin ebenfalls {iberrascht, dass er meine Arbeit so gut taxiert.
Dazu hatte mich der spitere Prof fiir Dogmatik, Dr. theol. Peter Hiinermann, angeregt, als er
1960 in St. Gallen weilte.

Prof. Ulrich schlidgt mir vor, an der Hochschule weiter zu studieren und meine Arbeit zu einer
Diss. zu erweitern. Die Hochschule wire daran interessiert. Doch der Vorschlag kommt im
Kloster nicht gut an, und ich selbst habe auch keine grofe Lust, noch ldnger in St. Gallen zu
studieren.

Bietschhornhiitte

Ich bin auf dem Weg zur Bietschhornhiitte: Von Ferdenried (unserem Ferienhaus) nach Kippel
und dann auf dem Hiittenweg hinauf zur Hiitte (2565 m). Man sieht sie schon weitem. Da be-
gegne ich dem Gemeindeprasident von Ferden und Bergfiihrer Bloetzer, der gerade von einer
Fiihrung herunterkommt. Wir kennen uns und plaudern kurz miteinander. Habe ich eine Frage
wegen einer Tour, gibt er mir immer grofziigig Auskunft und Ratschldge. Geld fiir eine gefiihrte
Tour hitte ich ohnehin nicht. Da sagt er mir ganz spontan: ,,Tun Sie Thren Habit in den Ruck-
sack. Er ist unbequem, ja gefahrlich auf diesem zum Teil exponierten Weg, und zu heil3.*

Wie ich bei der Hiitte ankomme, sehe ich, dass ich diese Nacht neben dem Wart allein bin.
Dieser hat mich schon langst mit dem Fernglas beobachtet, als ich aufstieg, und keine weitere
Bergsteiger mehr ausgemacht. Ein Berner wie auch die Hiitte dem AAC Bern gehort. Er halt
nicht sehr viel von den Wallisern: unzuverléssig, eigenwillig seien sie, einfach anders, eine
andere Welt dieses Wallis. An dieser Meinung hat sich seither nicht viel gedndert, wie die Wal-
liser die iibrigen Deutschschweizer ebenfalls sehen, diese ,UBerschwyzer* sind fiir sie auch
keine 100%ige Schweizer. Minderheiten finden die Mehrheit nicht ganz echt. So auch die
Tessiner heillen ihre Miteidgenossen nordlich des St.Gotthard veréchtlich ,Ziigghin‘, ,Kiirbis-
kopfe. In einem Punkt duldet man die Mehrheit schon, wenn sie Subventionen flieen 146t.
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Kutte und Sport

Ich bin schon mehrere Male auf mein Problem zu sprechen gekommen: die Kutte und Sport
vertragen sich meist nicht gut. Fiir die meisten Mitbriider gibt es diesbeziiglich kein Problem.
Sie sind wenig sportlich. Einen kurzen Spaziergang nach dem Mittagessen kann man auch im
Monchsgewand machen. Doch bei Joggen, Hochgebirgstouren, Radfahren, Rudern usw. kann
es sogar mal gefdhrlich werden. Da habe ich bald einmal angefangen, ohne den Monchshabit
Sport zu treiben. Es muf ja nicht jedermann wissen, wer ich bin, denke ich.

Und trotzdem dauerte es fast eine ganze Generation, bis eine Anderung moglich wurde, nach-
dem wir erst mal unerlaubt und heimlich den Sport so betrieben.

Das Problem war ja nur das Starten vom Kloster weg. Da haben P. Lukas Keusch und ich eine
Tour durch den Sarner Wald hinauf zum Grat vor. Im Wald ziehen wir unsere Kutte aus und
deponieren sie, da wir keine Rucksécke bei uns haben, bei einer der vielen Wegwindungen
hinter einer Tanne. Wie wir wieder heruntergehen, finden wir den Baum nicht mehr. Hatten
zwar gemeint, der Platz sei leicht wieder zu finden. Die Erfahrung hat uns aber gelehrt: die
Tannen und Wegkurven sind ja alle gleich. Wir steigen wieder auf, denn ohne Kutte ins Kloster:
nein, das geht wirklich nicht. Nach langem Suchen finden wir unsere vermissten Objekte.
Nach dieser Erfahrung habe ich bereits vor meinen Touren die Kutte versteckt. In Ferden hinter
dem Antipendium des Altars in der Kapelle. Doch einmal ist die Situation recht brenzlig. In der
Kapelle betet eine dltere Walliserin, und zwar so lange, dass ich gleich noch eine kurze Wan-
derung einschalten kann.

Jetzt und heute, 4. September 2015, fragt man sich schon: Warum dieses Versteckspiel? Warum
war unter uns Benediktinern die Kleiderfrage mit einem solchem Tabu behaftet? Sind bei uns
Profess und Priesterweihe auBBerhalb des Klosters so stark sichtbar zu machen?

Im Refektorium in Sarnen saf} ich als jiingster Pater neben dem Bruder Pfortner in der Tisch-
reihe. Da damals die Gemeinschaft nicht informiert wurde, wer der Gast am Oberntisch war,
fragte ich einmal (wegen der Tischlesung!) ganz leise meinen Tischnachbarn Bruder Kajetan:
»Wer sitzt dort oben?* Soweit ich sehen konnte, trug der Gast den klerikalen weiflen Kragen.
,»Ein Dominikaner wir‘s®, die Antwort. ,,Ja ist er es nicht?*, meine Gegenfrage. Der Bruder ist
ganz verdutzt.

Héngt unsere Identitét von dem ab, was wir tragen? frage ich mich.

Ein Priester, der auf sein Auferes nicht wenig gibt, hat mir einmal gesagt, als ich ihm vorgestellt
wurde: ,,Ihnen sieht man den Priester aber nicht an“. Meine Antwort: ,,Ihnen auch nicht®.
»Doch, ich trage den Priesterkragen. ,,Ja, den kann doch jedermann anziehen! Ein wenig Plas-
tik*.

Wie hat mein Erscheinen im Modnchshabit gewirkt? Welche Gefiihle und Reaktionen 16st er
aus?

Ich habe in Luzern einen Platz im Zug gefunden. Ich setze mich. Viel Volk stiirmt durch den
Wagen, doch die drei Plitze in meinem Abteil bleiben leer. Man sieht mich und sucht weiter
einen Sitz. Kurz bevor der Zug abféhrt, stiirmt einer herein, sieht nur die freien Sitze und be-
achtet mich nicht. Schiebt seine beiden Koffern hinauf, sitzt ab und ,erschrickt, als er mich
sieht, steht wieder auf, holt seine Koffern herunter, geht weiter und sucht anderswo einen
,wirklich freien‘ Platz, und ich reise fast solo in dem iiberfiillten Zug.

Ich komme von einem Schulbesuch in Schwyz zuriick. Es ist schon spit. Bei Lauerz steht ein

junges Paar am Straenrand, mochte per Autostopp nach Luzern. Ich halte an und lade die
beiden zum Mitfahren ein. Ich stelle mich bald einmal vor: doch die beiden glauben es mir
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nicht, dass ich ein ,solcher® bin, wie man so sagt. Rasch weise ich mich aus. Es ergibt sich bis
Luzern ein unerwartet offenes Gesprach unter uns dreien. Wie hétten sie wohl reagiert, wenn
ich mich anfangs mit romischem Kragen, in der ,amtlichen Uniform* gezeigt hitte? Kleider
machen Leute, und schrecken oft aber ab.

Nach dem Weg fragen

Heute ist es fiir den Wanderer, fiir den Alpinisten sehr viel leichter als frither, den Weg zu
finden, sei es im Mittelland oder ganz besonders in den Alpen. Wer kennt nicht die ,weiB-rot-
weil}* Markierungen, oder die ,Steinmandli‘, die man schon von weitem sieht, und dann weil}
wo der Weg durchgeht. Nicht zu reden von den prizisen Landkarten, den SAC-Fiihrern, den
Wanderbiichern, die ein sicheres Gehen geradezu garantieren!

Trotzdem mufl man die Erfahrung machen, dass sich trotz diesen Hilfen recht viele Wanderer
verirren, oder gar verungliicken. Es war kiirzlich zu lesen: Wanderer, und nicht Alpinisten in
Fels und Eis, fiihren die Reihe der todlichen Unfalle an, trotz den erwihnten Hilfen. Der Griinde
sind: Man {iberschitzt die eigene Kondition, das Wetter wird falsch beurteilt, schlechte Aus-
rlistung ist in der Schweiz weniger ein Faktor, menschliches Versagen wohl.

Trotzdem mufBte ich nicht selten Einheimische nach dem Weg fragen, weil die Pfade {iber-
wachsen sind, dies besonders in den Tessinerbergen. Die Wege sind zwar in den Landkarten
getreu vermerkt, aber so wenig begangen, dass die Natur sie ,zurlickerobert® hat. Die starke
Motorisierung im Tessin 146t seine FuBBwege vergessen.

Karten lesen

Ich lerne jemand kennen. Die Person versucht mir zu erkldren, wo sie wohnt. Eine Landkarte,
die ich ihr zeige, hilft ihr nicht weiter. Sie ist nicht imstande, auf der Karte ihren Wohnort, oder
gar das Haus auf der 25°000er Karte. Kartenlesen nicht eine Frage der Intelligenz, sondern es
braucht einfach Ubung und ein gewisses riumliches Vorstellungsvermdgen. Die Karte ist das
Produkt der Vereinfachung, der Abstraktion, sie ist keine Fotografie der Wirklichkeit. Einem
Ungeiibten sagt der Blick auf die Karte wenig bis gar nichts.

Einmal bin ich mit einem Mitbruder im Maggiatal, wir wollen auf den Basodino (3273 m),
weil ich ihn als Begleiter gebeten habe; mir zulieb kommt er mit, obwohl er noch kaum einmal
eine solche Tour gemacht hat. Wir gehen schon friith von der Basodinohiitte bei Robiei (1856
m) weg, denn zum Gipfel sind es immerhin 1300 Hohenmeter. Wir kommen gut voran. Dann
werde ich etwas unsicher: nehme die Karte zur Hand und merke, dass ich die Brille in der Hiitte
gelassen. ,,Bitte, schau mal auf der Karte nach, ob wir {iber diese Morine, auf der wir jetzt
stehen, gut zum Gipfel gelangen!* Keine Antwort! Er ist gar nicht gewohnt, Karten zu lesen.
Dann kommt noch dazu, dass man in einer Fels- und Gletscherlandschaft eine mogliche Route
auch in der Wirklichkeit sehen oder wenigstens erahnen muf. Wir haben Gliick, die Route wird
fiir mich klarer, ja ndher wir zum Gipfel gelangen. Fiir ihn allerdings fangt das Problem erst an,
davon hatte ich bis anhin keine Ahnung: er ist nicht schwindelftrei. Je héher wir kommen, je
steiler die letzten paar Hundert Meter werden, desto starker befdllt ihn die Hohenangst. Etwa
zehn Meter unter dem Gipfel, wéahrend ich oben das wunderbare Panorama genief3e, gréibt er
sich einen Sitz in den Gipfelschnee und verzehrt sein ,Eingeklemmtes‘. Von der Aussicht will
er gar nichts sehen. Wir steigen darum bald wieder ab. Er erholt sich unten bald von seinem
Schrecken.

Bergsteigen ist flir nicht wenige ein Grauen, schwer zu begreifen fiir einen, dem die Hohen und
Gipfel die hochsten der Gefiihle bringen.
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Nebenbei bemerkt reicht die gute Karte, obwohl eine gute Hilfe, bei weitem nicht. Der Hohen-
meter, der auch Barometer ist, und der Kompass, diese technischen Hilfen sind im Hochgebirge
unerldBlich; und falls man einmal auch in die Dunkelheit der Nacht gerit, sollte die Stirnlampe
unter den Hilfsmittel nicht fehlen.

Der Hohenmeter ohne den Blick in die Karte niitzt wenig, wenn man ihn nicht von Zeit zu Zeit
justiert, denn der Luftdruck veridndert sich eben dauernd.

Mit der Zeit und der Erfahrung entwickelt sich in mir ein gewisser Orientierungssinn. Es wire
allerdings verwegen, sich blind darauf zu verlassen. Das gilt besonders bei Wanderungen in
Wildern im Mittelland, im Gebirge findet man sich eher zurecht.

Nach dem Weg fragen: Ja, wie orientiert man sich auf seinem Lebensweg? Unzahlige empfeh-
len sich als Berater, nicht bloB fiir die Geschéftsleitung, auch fiir das Eheleben, die Methodik
und Didaktik, die Unterrichtsgestaltung in der Schule, beinahe fiir alles in deinem Leben: eine
Regel auch fiir die Monche!!

Wer geleitet dich ganz sachte, unauffillig, fiihrt dich unaufdringlich, dass du es kaum merkst,
du beinahe glaubst, du héttest deinen Weg schon immer selbst gefunden?

Vielleicht erst am Ende deiner irdischen Wanderschaft hast du die Ubersicht: der Herr hat dich
nie vergessen: wie oft hast du auch den Psalm 143 gesungen, wo es im Vers 8b heilit: , Herr,
zeige mir den Weg, deinen Weg, den ich gehen soll‘! Diese Bitte kommt in den Psalmen oft
vor. War es fiir den Beter vor liber 2000 Jahren wohl schwerer den Lebensweg zu finden?

Der Weg durch den Wald

In der RS 1948 in St.Gallen: unser Zug marschiert in die Landschaft hinaus: Ziel ist Orientie-
rung im Wald. Unser Leutnant, Jakob Geiger, flihrt seinen Zug ,sicher® durch einen Wald, ,,am
Ende gelangen wir an einen Weiher prophezeit er. Nach ungefdhr 30 Minuten gefechtsméfBi-
gem Vorriicken quer durch dichten Wald und Gebiisch lichtet sich der Wald, dann die freie
Landschaft, doch weit und breit kein Weiher! ,,Wo ist jetzt der Weiher?*, fragen wir ihn, er
ganz verlegen. Er steht wie ein Fragezeichen vor uns.

In der Verlegung, wo im Val Maighels (beim Oberalppass) wiahrend vier Wochen scharf ge-
schossen wird, sucht unser Zug stundenlang die Festungsunterkunft. Es ist bereits dunkel, alles
tappt in der steinigen Landschaft auf 2300 Metern herum, da schreit ein Unteroffizier: ,,Do isch
ds Chami*, das aus dem Boden ragt. Wir steigen durch eine schmale Tiire in ein in den Berg
geschlagenes ,Armeehotel‘, mit Kiiche, Schlafrdumen usw. Das Vaterland hat sich in der Ge-
gend um den Gotthard herum einiges kosten lassen. Wir schlafen wunderbar.

Viele Jahre spéter 1985 in Schafthausen: in den ersten Tagen mdchte ich im nahen Engiwald
herumstdbern. Das ist die kiirzeste Verbindung zwischen dem Rhein unter seinem grof3en Fall
und iiber dem Fall. Wie durch eine hohle Gasse wurden wihrend Jahrhunderten Giiter und Rei-
sende ,umgeladen und auf Maultieren nach Schaffhausen gebracht und dann wieder auf Barken
bis zum Bodensee geschifft. Man sieht heute noch die Spuren im Waldboden. So hat man den
Rheinfall umgangen.

Ich aber, unerfahren meine, als ich wieder umkehren mochte, ich sei auf dem sicheren Riick-
weg, gehe aber in die falsche Richtung, gelange auf eine Straf3e, an ein Straenschild, auf dem
steht: ,Schafthausen 3 km*! Orientierung im Wald nicht so leicht, besonders, wenn die Sonne
gleichsam als Kompass nicht scheint.
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Im Waldfriedhof verirrt

In Schaffhausen habe ich den Ehemann einer ,Blick’-Verkéuferin zu beerdigen. Sonst ist nie-

mand da, nur die Frau geht mit mir zum Grab. Wir sind im Waldfriedhof, dem einzigen in der
Schweiz, im Wald der Toten. Sie erzdhlt mir mehrere Male, welch gilinstiges Sargbouquet sie
bei COOP erstanden habe. Dann einige Gebete, die Urne wird versenkt. Die Frau und der Fried-
hofbeamte verabschieden sich, und ich bleibe noch etwas zuriick, muf} innerlich verarbeiten,
was ich soeben erlebt habe! Dann gehe ich ebenfalls vom Grab weg und suche im Nebel, der
sich inzwischen gebildet hat, buchstiblich den Weg. Nur Baume und Griber: wo ist der Aus-
gang? Wo die Friedhofkapelle? Ja, ich mochte nicht hier bleiben! Da ertént zu meiner ,Rettung’
das Friedhofglocklein und kiindet die nidchste Beerdigung an.

Anonym auf Wohnungssuche

Ich dachte, ich bin nur fiir einige Monate hier in Schafthausen, doch es sollten acht sehr schone
Jahre werden. ,,Es darf noch niemand wissen, dass du diesen Posten iibernimmst*, sagte, mir
der Regionaldekan, Paul Schwaller. Den Grund weshalb habe ich aber nie erfahren. Amtsge-
heimnis?! Nun ich halte mich daran. Am Weilen Sonntag ruft mich Paul an. ,,Komm heute
Nachmittag zu mir. Geheimnisvoll: warum wohl? Stimmt etwas nicht?

Du konntest den Posten von Kari Odermatt iibernehmen. Er hat von Rom Dispens erhalten und
wird bald heiraten. Also die neue Aufgabe wire: Redaktion des Kantonalen Pfarrblattes ,FO-
RUM®, Religionsunterricht an Kanti und Oberseminar, Ausbildung der Katecheten, und die
ockumenische ,Funktion® (ein besserer Ausdruck fallt mir nicht ein) in der Kirche von Schaff-
hausen. Ich brauche schon noch einige Zeit fiir meine Zustimmung. Dann sage ich zu.

Wie ich meinen Sachsler Freunden des Steimandli Clubs erzéhle, dass ich nach Schaffhausen
ziehen muB, fragen die mich: “Was uf Schafthuisd uisd? Is Titsch uisd?* iibersetzt: Was du
gehst nach Schafthausen, hinaus nach Deutschland?

So muB ich also das Pfarrhaus St. Konrad verlassen und eine neue Wohnung suchen. Das ist
nicht einfach, ich werde immer nach meiner Identitét, nach dem Beruf gefragt. Das soll geheim
bleiben. Auch ich vergibe ebenfalls nicht blind eine Wohnung. Da hilft mir Résli Meister, Cou-
sine und Kochin des Dekans: ,,Schau mal heute in der Zeitung, da ist eine Wohnung an der
Stokarbergstralle ausgeschrieben®.

Ich gehe hin, stelle mich ,richtig® vor. Frau Leu, der dieser Wohnblock gehdrt, fragt mich
freundlich: ,,Haben Sie Kinder?* ,Nein, ich bin katholischer Pfarrer*. Das hilft. ,,Fiir Sie, Herr
Pfarrer, habe ich noch eine schonere Wohnung, direkt unter uns. Pfarrer sind ruhige, anstéindige
Leute! Und auch die Miete ist akzeptabel. Tatsdchlich, schon die Lage, mit Blick ins Ziircher
Unterland, hoch iiber dem Rhein, und ein groBer, langer Balkon. Darauf werde ich spéter dann
oft grillieren. Frau Leu ist sehr tolerant, sie wird nie reklamieren, wenn der Grillduft in ihr
Schlafzimmer steigt: ,,Herr Pfarrer®, ruft sie manchmal herunter, ,,es duftet aber fein®.

Auf allen Vieren

Manchmal mufl man in den Bergen, um zum Gipfel zu gelangen, auch die Hande zu Hilfe neh-
men, wenn’s sonst nicht geht. Hat man gute Griffe, ist es eine Freude, so richtig in die Felsen
zu greifen. Als reiner Amateur habe ich nie gewagte ,Dinge® versucht, da fehlten Erfahrung
und Kraft.

Doch einige Male habe ich den Schwierigkeitsgrad unterschétzt oder mich schlicht verstiegen.
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So in den ,Torri‘ ob Fescoggia im Malcantone. In weglosem Gelinde steige ich immer weiter
hinauf. Auf einmal komme ich nicht mehr weiter, immer steiler und felsiger. Ich denke, hier
wiirde mich auch niemand suchen. Ich sage mir: Nur keine Panik, tief atmen, und dann so zu-
rickklettern, wie ich heraufgekommen bin. Und es geht. Ich bin schon erleichtert und habe
wieder etwas gelernt.

Noch wihrend des Studiums hat mich der Walliser und Mitstudent Josef Schmid aus Bellwald
auf die Belalp ob Naters eingeladen. Sein Bruder ist im Sommer dort der ,Alpkaplan. Wir stei-
gen tdglich auf die Berge ringsherum. So wollen wir einmal den Grat begehen, der die Belalp
umgibt. Wir steigen auf die erste Erhhung, das Sparrhorn (3020 m) und wollen dem Grat
entlang klettern. Doch bald sehen wir ein, dass uns die Zeit dazu, und vielleicht auch die Erfah-
rung fehlen. Wir beschlieBen, tiber den Belgrat abzusteigen, oder besser gesagt hinunter zu
klettern. Luftig, steil, eine exponierte Sache. Wir miissen uns gegenseitig am Seil sichern. Da
verklemmt es sich und 148t sich nicht 16sen. Josef mul3 wieder zuriickklettern. Ich bestehe da-
rauf, dass er sich auch fiir die wenigen Meter mit dem Seil sichert, und prompt rutscht er aus
und fillt ins Seil. Welches Gliick!

Gelegentlich bin ich von St.Gallen ins Alpsteingebiet gegangen. Einmal mit Herbert Mdder,
dem bekannten Alpinisten, Fotografen und Buchautor. Er hat mich in die Technik des Kletterns
im Fels eingefiihrt. Ebenfalls mit Prof. Wilhelm Krelle, der Okonometriker und Wirtschafts-
wissenschafter. er war damals oft in den Kreuzbergen.

Auch mit Mitstudenten bin ich in das Klettereldorado der Kreuzberge gegangen. Da bin ich mal
falsch eingestiegen und habe mich verstiegen. Finde keine Griffe mehr, bleibe an einem Griff
hiangen. Bald bekomme ich die ,Ndhmaschine‘: das ist der Muskelkrampf, sobald man lange in
der gleichen Stellung verharrt und anfangt, das eine Bein, oder gar beide, auf und zu mit Zittern
zu bewegen. Endlich finde ich den rettenden Griff an einem kleinen Felsvorsprung.

An Sonntagen feiere ich fiir die Alpler und die Alpinisten die Messe, im Freien der Bollenwees,
an einer Felswand, die etwas iiberhdngend ist bei. Eine liebliche Gegend hier beim Félensee.
Prof. Krelle, aus Ostpreuflen hat mir dort folgende Geschichte erzihlt: Krelle ist Panzermajor
in Nordafrika. Bei einem Heimaturlaub weilt er auch einmal in Rom. Besucht die Piazza San
Pietro usw. Wie er vor dem Eingangstor zum Vatikan steht, spricht ihn der diensthabende
Schweizer Gardist an, ob er zum Heiligen Vater gehen mochte. Er nickt, ,,Gerne®, und wird
durch die langen Korridore zur Privataudienz mit Papst Pius XII. gefiihrt. Diese sei fiir ihn sehr
eindriicklich gewesen. Selbstverstdndlich auf Deutsch. Nachdem er dann wieder hinaus beglei-
tet worden sei, wurde der eigentliche und geladene Gast des Papstes an Krelle vorbei hinauf
gefiihrt: der Generalfeldmarschall der deutschen Armee in Italien. Die Uniformen sind fiir ei-
nen Schweizer Gardisten so beeindruckend, dass er die Unterschiede gar nicht mehr wahr-
nimmt. In gewisser Hinsicht ist da gar kein Unterschied, beides Krieger in einem morderischen
und zerstorerischen Krieg.

Mit dem Zirkel den Berg suchen

Einmal komme ich in den GenuB3 einer schonen Kletterei am Zindlenspitz (2097 m). Erwéh-
nenswert ist, wie ich zu dem mir bisher unbekannten Berge komme. Nach dem anstrengenden
Wochenende in der Pfarrei Neuenhof im Limmattal besuche ich am Sonntagabend ein Konzert
in der Tonhalle in Ziirich. Fast den ganzen Tag hat es geregnet. Aber als ich nach dem Konzert
ins Freie trete, funkeln die Sterne. Der Barometer ist stark gestiegen. ,,Da muf3 ich morgen in
die Berge. Doch wohin?* Fiir eine Skitour ist es zu spét, unterhalb 2000 Metern liegt kein
Schnee mehr. also einen Berg nicht iiber 2000 m, doch welcher scheint jetzt angebracht? Und
welcher liegt am Néchsten?
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Ich nehme den Zirkel und suche auf der Landkarte den ndchsten Zweitausender von Neuenhof
aus: Zindlenspitz im Wigital trifft es: kenne ich nicht, macht nichts, morgen wird der besucht!

Der Aufstieg vom Wiigitalersee aus betrdagt 1100 Meter: drei Stunden rechne ich. Jetzt im Friih-
sommer ist es noch nicht sehr heifl. Wen treffe ich unter der Gipfelpartie, die mit einer kurzen
Kletterei den Aufstieg kront? Willy Gasser, Pfarrer in Giswil. Wir kennen einander von einer
Besteigung des Wetterhorns (3704 m), und von der Schule. Er war bei mir im Unterricht. Er ist
ein guter und sicherer Kletterer.

Wir klettern zum Gipfel hinauf. Diese Spitze habe ich spiter noch mehrmals besucht und lieb
gewonnen, dank dem Zirkel!

Mit Vater ins Wallis

Der Krieg ist vorbei. 1945 bin ich in der 5. Latein in Sarnen. Vater nimmt mich fiir einige Tage
mit nach Grdchen im Mattertal, wo er schon einige Male gewesen ist. Wir fahren mit der Bahn
durch die halbe Schweiz. Wallis: Neuland fiir mich, hohe Berge sehe ich zum ersten Male,
Gletscher: ein Erlebnis fiir mich. Als Junger ist er, wie er mir erzdhlt, oft von Ziirich aus mit
Freunden in den Biindner, Urner und Tessiner Bergen gegangen, wo er, wie alte Fotos zeigen,
viel gewandert, auch geklettert ist. Als er 1925 in Wil unsere Mutter heiratete, ist fiir ihn der
Alpinismus vorbei.

Doch viele Jahre spiter zieht es ihn wieder in die Berge, diesmal nimmt er mich mit. Viertau-
sender zu sehen, in ihre Nihe zu steigen, sogar auf dem Weg zur Bordierhiitte (2886 Meter)
iiber einen Gletscher, den Riedgletscher, auf Eis, zu gehen, das sind Eindriicke, die mich fiirs
Leben geprigt haben. Auf dem Gletscher begegnet uns ein Maultier, das Proviant in die Hiitte
gebracht hatte, auch den Doéle, den wir spéter in der Hiitte oben trinken werden. Der Muli macht
den langen und beschwerlichen Weg von Kalpetran an der Vispa im Tal unten hinauf zur Hiitte:
hochstens einmal pro Tag.

Ich gehe kurz zu meinem Rucksack hinauf, wo sich der Schlafraum befindet, da ruft mir Vater
nach: ,,Bring noch den Doéle mit!* Der Hiittenwart versteht dies als einen Auftrag an ihn und
auch seinerseits einen Dole: gleichen Jahrgang, gleiche Kellerei, gleichen Preis wie der aus
meinem Rucksack, nur nicht stundenlang geschiittelt und nicht so warm. Ich glaube, wir haben
uns wihrend unseres Aufenthaltes in der Hiitte beide Flaschen genehmigt.

Wir machen Bekanntschaft mit einem erfahrenen Alpinisten. Er macht einen guten Eindruck
und fragt mich, ob ich mit ihm und seiner kleinen Tochter auf das Ulrichshorn (3950 m) gehen
mochte. Doch Vater 146t mich nicht mitgehen, er wére sonst allein. Als die beiden anderntags
zuriickkehren, erfahren wir, dass seine Tochter ithm ins Seil stiirzte und sich verletzte. Gliick
auch mich!

Am dritten Tag steigen wir wieder ins Tal hinunter. Dabei hat Vater zum zweiten Mal so etwas
wie eine Herzschwéche. Fehlende Kondition und die Hohe! Ich habe méchtig Angst um Vater,
wie er ganz bleich, fast leblos, am Weg liegt. Nach einiger Zeit konnen wir weitergehen. 20
Jahre spiter stirbt er an einem Herzinfarkt.

Mit diesen ersten Erlebnissen in den Bergen bin ich definitiv und fiir immer gepragt.
Allerdings wird Vater nie mehr in die Berge mitkommen: sein Herz schafft das nicht mehr,
obwohl erst 45. Seit Jahren sind solche Hohen ein Risiko fiir ihn.
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,,Ewiges* Eis

Die Rede vom ,ewigen‘ Eis hat sich vermutlich gebildet, als man noch den Eindruck hatte,
dieses Eis vergeht wohl nie. Die Viertausender sind seit Menschengedenken in Eis gehiillt,
schauen in Weil} auf uns herunter. In den letzten fiinfzig Jahren haben wir gelernt, seit die
Sommer immer wiarmer und die Winter immer drmer an Schnee sind: nichts daran ist ewig!

In der Griinderzeit des SAC (1870/80), als auch im Hochgebirge Berghiitten gebaut wurden, da
stellte man sie meist an den vorbeiflieBenden Gletscher, fast auf gleicher Hohe hin.

Heute erreicht man die Hiitten nur noch iiber eine lange Eisenleiter, nicht selten gegen hundert
Meter hoch. So stark haben die Gletscher an Masse verloren, ist ihre Oberfliche gesunken.
Wenn man heute nach einem langen Marsch ermiidet zur Hiitte gelangen will, muf3 man am
Ende wie ein Kaminfeger noch iiber diese kalten Sprossen der Eisenleiter klettern.

Ein eindriickliches Beispiel ist die Konkordiahiitte am Groflen Aletschgletscher. Sie lag einst
auf Gletscherniveau, heute steht sie auf einer 250 Meter hohen Felswand iiber dem Gletscher
Nicht auszudenken, was einige Jahrhunderte diesem ,ewigen‘ Eis noch alles antun werden!
Wir wissen heute, dass es vor 2000 Jahren nur in den hdchsten Bereichen der Alpen das ganze
Jahr Schnee und Eis gab. Die Alpenquerung war fiir Hannibal (218 v.Chr.) mit seinem Heer
und seinen Kriegselefanten diesbeziiglich leichter als viele Jahrhunderte spédter fiir den russi-
schen General Suworov.

Schnee und Eis sind eine vergingliche Sache, gar nicht ewig. Der Gletscherschwund gefdhrdet
auch die Stabilitdt der Seitenmorédnen: das Eis stiitzt die steilen Hange nicht mehr ab. In den
letzten Jahren nimmt auch die Zahl von Murgédngen und Felsstiirze.

Die Wandergruppe von St. Konrad 14dt mich ein zu einer Bergtour von der Flumserbergbahn
zur Spitzmeilen Hiitte (2086 m) iiber den Grenzgrat Hinderhoren (St. Gallen-Glarus), ins
Krauchtal hinunter und dann das Sernftal nach Elm hinauf. Vor dem Abstieg haben wir auf dem
Grat, der Grenze St. Gallen — Glarus noch Eucharistie auf luftiger Hohe gefeiert. Die Gruppe
baut einen einfachen Altar aus Steinen und Holz auf: ,,Zu weit westlich am Grat!* betone ich,
etwas weiter Ostlich, mahne ich. Sie bauen um, wissen aber nicht warum. Ich erklare: ,,Hier
gegen Westen liegt die Diozese Chur, hier gegen Osten jene von St. Gallen, Auf dieser Seite
des Grates muf3 ich den Namen des unbeliebten Churer Bischofs Wolfgang Haas im Hochgebet
nicht erwihnen sondern den St.Galler Bischof.*“ Allgemeines Schmunzeln! Im Jahre 1985!
Spéter wird er Erzbischof von Vaduz.

Militarischer Vorunterricht
korperliche und vaterlandische Ertiichtigung

Es ist ja Krieg. Niemand weil3, ob auch noch die Schweiz ,drankommt‘. Die Nazis gebarden
sich bald als die Herren Europas. Darum ab einem gewissen Alter: Wurfkorper schleudern, an
Stangen und Seilen hochklettern, und eben sehr viel marschieren, weit, in Formation und Va-
terlandisches singend, selbstverstdndlich nur die Buben. Allen Internen ab einer gewissen
Klasse wird ein FuBmarsch verschrieben: diesmal von Sarnen nach Alpnachstad, Niederstad
bis hinauf zum Renggpa/; auf 886 Metern und wieder zuriick. Wir sind an die Hundert Schiiler.

Je weiter und steiler es hinaufgeht, umso lauter wird geflucht. Keine Verpflegung. Dann wie

auf Kommando Sitzstreik, keinen Meter mehr weiter! Nach lingerem Ausruhen gehen wir wie-
der zuriick hinunter nach Sarnen: etwas ist klar: das bleibt geheim. Dummerweise weil3 das
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trotzdem einer: P. Pius Hubmann ist von der anderen Seite, von Hergiswil zum Renggpass
hinaufgestiegen und hat dort vergeblich auf uns gewartet. Natiirlich Meldung an die richtige
Adresse. Es gibt Sanktionen. Der Ausmarsch muf3 am néchsten freien Nachmittag wiederholt
werden, und zwar auf die andere Seite des Kantons: nach Biirglen/Kaiserstuhl am Lungerersee
auf 703 m. Diesmal ist Tricksen unmoglich: es kommen ,Geheimagenten® mit.

Da entdeckt einer das kleine Dorflddeli in Biirglen, wo man ohne Rationierungsmarkli kaufen
konne. Eine alte Frau muf3 einen gewaltigen Ansturm iiber sich ergehen lassen: alles, was e3bar
ist, auch die Konserven, kauft die hungrige Schar Buben, die Erdépfel lassen sie dort, wo sie
sind, die gibt’s ohnehin jeden Tag im Kollegi unten. Einige Tessiner schleppen lange Weggen
unter dem Arm bis nach Sarnen, graben das Weiche bereits heraus. Nichts Ef3bares bleibt zu-
riick. Wie wir uns wieder zuriickziehen, kann die Alte auf den Tag ihres Lebens zuriickblicken.
GroBter Umsatz seit Menschen Gedenken! Nur noch Hosentrager, mit Edelweill geschmiickte
Alplerhemden usw. bleiben in den Regalen zuriick.

Das Vaterland ist erstarkt, gerettet.

Blitz und Donner iiber Glaning

Im Sommer 1955 hat man mich auf die Expositur Glaning zur Erholung geschickt. Dieser Seel-
sorgeposten gehort zum Kloster Gries, und liegt wie auf einer Terrasse iiber dem Bozner Kessel,
der in sommerlichen Hitze briitet. P. Wilhelm Balmer, genannt ,Kastanienpropst‘, der dort oben
zustindig ist, hat einen Monat Heimurlaub. Glaning (767 m), mitten im Kastanienwald, ist
kirchlich ein AuBBenposten der Kloster-Pfarrei Jenesien (1087 m); dort nimmt das Gebiet des
Tscheggelbergs seinen Anfang. Nicht viel Arbeit, tiefe Ruhe!

Da erhalte ich Besuch von meinem ,Geistlichen Vater und Pfarrer von Wil, Josef Hasler, der
ein Jahr spater zum Bischof von St. Gallen gewéhlt wird. Wir gehen miteinander den steilen
Weg vom Kloster Gries (260 m) hinauf nach Glaning. Dort waltet die Hauserin (Pfarrkdchin)
Filomena Lang seit vielen Jahren ihres Amtes.

P. Wilhelm hat mir eingeschirft, wenn ein Gewitter heraufzieht, ,,Gehen Sie ins Kirchlein hin-
unter und erteilen Sie mit dem Allerheiligsten den Wettersegen!*; ,Urbi et orbi‘. Am folgenden
Abend ist es tatsdchlich so weit: Schon von weitem hort man das Grollen eines Gewitters wie
Kanonenschiisse. Pfarrer Hasler rdat mir dringend ab, jetzt noch in die Kirche hinunter zu gehen.
So bleiben wir in der Stube und harren der Dinge, die da kommen sollen. Ein heftiges Gewitter.
Es dauert nicht lange: plotzlich ein gewaltiger Krach, und das Licht geht aus. Eben ohne Wet-
tersegen!

Die Hiuserin ist voll der Meinung, wir seien erschlagen worden, da wir ,,plotzlich so still ge-
worden®. Sie erscheint mit einer Kerze in der Hand, ganz erschrocken, bei uns zweien unten.
Filomena, wie ein Geist, in ihrem langen weilen Nachthemd! Gliicklich ist sie wieder, dass
nichts passiert sei. Der Blitz hat ,nur im das Transformatorenhduschen eingeschlagen, wie so
oft im Sommer, und wir haben einige Tage keinen Strom.

Am ersten Sonntag, da ich oben bin, iibergibt mir die Héuserin einen Zettel, alles in alter deut-
scher Schrift, eine Liste von Dingen aufgeschrieben, die ihr in der Kiiche ausgegangen sind:
Mehl, Butter, Brot, Kise, Speck, Eier: alles Lebensmittel, welche die Bauern von ganz ge-
stimmten Hofen nach Plan dem Widum (Pfarrhaus) liefern miissen, und noch sdumig sind. Die
Liste wird nach den tibrigen Mitteilungen nach der Predigt verkiindet.

Das kann ich nicht. Ich schime mich. Denn ich habe den Eindruck, diese armen Bauern miissen
vom Notwendigen absparen, und mein ,reiches‘ Kloster konnte das gut leisten. Ich gehe ins
Kloster hinunter und hole mir die Dinge in der Kiiche, hol mir all das, was die Hauserin braucht.
Und schleppe es den Berg hinauf.
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Nachtrdglich habe ich die Dinge doch etwas anders gesehen: Seelsorge, Unterricht, Gottes-
dienste, das sind, 6konomisch betrachtet, eben Dienste, eine Dienstleistung wie jede andere, die
kostet wie jede andere. Wo es keine Kirchensteuer gibt und kein Kirchenbeitrag eingezogen
wird, da kann doch jeder Haushalt oder Hof etwas beisteuern, was er hat und kann oder gar
selbst produziert. Die Bauern sind nicht arm, miissen nicht hungern. Der Verteilplan ist allen
bekannt, jeder weil}, was er zu leisten hat, nur das tun viele nicht, sind sdumig.

Das ist ein praktisches Mittel, dem Kurat zu deuten, was ihnen an seinem Tun nicht passt. Nicht
sehr evangelisch, wie schon Paulus im Brief an Timotheus schreibt: ,,Der Arbeiter ist seines
Lohnes wert“. Selbst wenn P. Wilhelm nicht allen und in allem passt, ihn aushungern lassen,
ist gar nicht nobel!

Vor vielen Jahren soll es einmal vorgekommen sein, dass die Bauern der 22 Hofe von Glaning
mit dem Seelsorger so zerstritten waren, dass die bischdfliche Kurie von Trient einschreiten
multe. Die unschone ,Sache’ wird noch Jahre spéter von den Leuten immer wieder erzéhlt.
Nach erfolglosen Mahnungen wurde das ,Kanonische Interdikt® iiber diese kirchliche Stelle
verhingt. Da sei der Vertreter des Bischofs gekommen, habe ,,den Heiland aufgegessen, die
Kirche abgeschlossen® und sei gegangen®.

Traurige Geschichten

Ich erhalte einen Anruf: von Eltern eines Jungen, der nur noch wenige Tage zu leben habe. Sie
haben mich bei einer Trauung kennengelernt, die ich vor Monaten . Ob ich ihren Sohn in den
nichsten Tagen besuchen wiirde, bitten sie mich. Ich besuche ihn bald: er liegt im Bett, gestresst
von einer Chemotherapie. Doch die Uberlebenschance ist gering. Der Krebs wuchert in einen
jungen Korper sehr rasch. Er weill ganz klar um seinen Zustand. Der Anblick erschiittert mich
gewaltig. Ich bin sprachlos und auch hilflos, wenn diesen jungen Menschen anblicke: mit sei-
nem sympathischen Lacheln, seiner Offenheit und dem, was seiner so bald bevorsteht. Gar kein
Hadern mit seinem Schicksal.

Er erzdhlt mir, wie er vor ein paar Tagen mit seiner Schwester durch die Gassen von Schaff-
hausen gewandert sei, und in einem Schaufenster ein Hemd erblickte, das ihm sehr gefallen
habe. Die Schwester sagt ihm, ich kaufe es dir. Er meint, ich lebe ja nur noch wenige Tage. Sie
will ihm doch noch eine Freude machen. Sie gehen hinein und kaufen das Hemd. Wenige Tage
oder wenige Jahre: was ist das schon, wenn ich dir dieses Geschenk machen mochte?

Wir sprechen noch kurze Zeit miteinander. Er wirkt sehr miide. Er fragt mich nach meiner
Meinung zu einem Anliegen, das ihn schon lange bedriickt. Dann ist er ganz ruhig, und dankt
mir fiir meinen Besuch. Sobald ich hinausgegangen bin, merke ich, dass ich kaum geatmet habe,
dass ich richtig nach Luft ringen mu8.

Ich bin einem Menschen begegnet, wie er so jung und doch so abgeklért, ja frohlich dem Ende
seines Lebens entgegenging, und ich ihm helfen durfte, die letzten Lebensschritte zu gehen. Ja,
ich war schon etwas traurig. Man sagt oft so formelhaft: ,Friih vollendet‘, und doch so wahr.
Nach einigen Tagen mochte ich ihn nochmals besuchen. Doch da rufen mich die Eltern an: er
ist am Morgen bereits gestorben. Ich bin traurig. Jung, sehr sensibel, bei dem kurzen Besuch
habe ich ihn so intensiv erfahren, als hétte ich ihn schon lange gekannt, so schnell kann einem
ein Mensch nahekommen!

Von seinen Eltern erhielt ich, auf meinen Wunsch hin, zum Andenken ein Foto: er hilt in den
Hianden, ganz liebevoll, ein Zweiglein Canabis. Haben die Eltern dieses Bild verstanden? Bei
mir kommen Fragen auf. Er war Gértnerlehrling, kannte dieses Kraut wohl sehr gut: hat er es
auch genossen? Auch andere Mittel? Weil ich ihm ja auch keine Fragen mehr stellen kann, will
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ich sie nun auch nicht mehr weiter spinnen. Wuften die Eltern, warum ihr Sohn so friih gehen
muBte? 1984 kannte man diese Krankheit noch nicht allgemein: sie hatte zudem noch so eine
komische Bezeichnung AIDS, war es das? Nun, ich fragte nicht nach, die Krankheit war noch
total tabuisiert.

Kathrin, die abgemagerte

Fast im gleichen Jahr muB ich erleben, wie auch bei einer ,,modernen* Krankheit ein junger
Mensch dahinstirbt. Als Religionslehrer an der Kanti in Schafthausen treffe ich bei jeder Pause,
bei der die Schiiler ihre Schulzimmer wechseln, und ich an unzihligen jungen Menschen vor-
beigehe und mir eine Schiilerin immer wieder auffallt: sie ist grofl und sehr, sehr schlank: Ka-
thrin ist in der Maturaklasse, sehr intelligent. Conradin besucht die gleiche Klasse, erzahlt mir
von ihr. Magersucht (Anorexin), sie wiegt nicht mehr viel mehr als 30 Kilo.

Die Klasse macht ihre Maturareise, aber Kathrin ist zu schwach. Conradin verzichtet darauf
und leistet ihr Gesellschaft, im Ferienhaus ihrer Familie und begleitet sie auf die Lenzerheide.
Auf dem Weg von Bozen, wo mein Kloster liegt (Muri-Gries), nach Schafthausen besuche ich
die beiden, und bleibe zwei, drei Tage.

Ich koche auch. Zu meinem Erstaunen iBt Kathrin recht gut, es schmeckt ihr sichtlich, vermut-
lich bedeutend mehr als gewohnt. Was bedeutet das? Es ist ihr wohl in unserer Gesellschaft.
Als ich dann wieder Abschied nehme, fragt sie mich etwas, worauf ich nie gekommen wire:
,Darf ich bei dir sein, bei dir in Schaffhausen wohnen? Geht das bei meinen Verpflichtungen?
Sie braucht ja einen Psychiater, der ihr in ihrer Not hilft, sie in ihrer Krankheit heilt. Ich erklire
ihr, dass ich ihr gerne helfen wiirde. Aber in meiner Situation sei dies unmdoglich. Ich frage
mich schon, ist das ein weiterer Schritt von ihr, aus ihrer innerer seclischen Not auszubrechen?
Hat sie doch so viele mitmenschliche Angebote nicht annehmen kénnen oder wollen. Fiir mich
ein trauriger Aspekt.

Kathrin kommt anschlieend in ein Spital (Kinderspital) in Basel, und wie ich vernehme, ist ihr
in ihrer Sucht nicht mehr zu helfen, sie stirbt, ausgehungert seelisch und korperlich. Der Fall
hat mich schon beschiftigt. Der zweite Todesfall von einem jungen Menschen, aus dem glei-
chen Dorf!

Frau KeBler

Wihrend meines Studienjahres in Mannheim (1975/76) habe ich Pfarrer Arthur Spengler von
Feudenheim oft vertreten. Einmal hat er mich zu Frau KefBler geschickt: sie liegt im Sterben.
Die Arztin, Frau Goldschmidt, die bereits an ihrem Bett weilt, deutet mir: ,,Sie reagiert kaum
mehr. Es ist schon fast vorbei.*

Da trete ich ans Bett und bete ganz langsam das Vater unser und ein anderes Gebet, das der
Sterbenden bekannt ist. Da 6ffnet sie die Augen, ein dankbarer Blick, und bewegt ganz schwach
ihre Lippen. Da bekennt die Arztin: ,,Wenn wir mit unserer Weisheit und Wissenschaft kaum
mehr etwas tun kénnen, bewegt sich in einem Menschen, selbst an seinem Ende, mehr als wir
Arzte vorgeben.*

Ein Trost fiir uns Seelsorger?

Wenn ich am Bett eines sterbenden Menschen stehe, habe ich ein starkes Gefiihl der Hilflosig-
keit, was soll ich tun, was kann ich tun? Wie schwach ist mein Glaube! Meistens, wie ich mich
erinnere, habe ich einfach geschwiegen, habe kein Wort gefunden, das in dieser Situation das
richtige gewesen ist. Sehr oft kam mir vor, auch ich konnte hier liegen, auch du muf3t diesen
Weg einmal gehen. Wichtig ist gewesen, dass ich beim Sterbenden war, dass ich da war.
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Madame Charlotte

Sie telefoniert mir, Frau Schmid, ihre Raumpflegerin, habe ihr erzéhlt, allen 15 Mietern im
Block an der Stokarbergstralle, unter andern auch mir, sei vom Vermieter, einem Immobilien-
hai, gekiindigt worden. Sie habe eine Wohnung frei, sagt sie, Frau Charlotte. Sie sei gar nicht
weit von meiner jetzigen Wohnung entfernt. Ich kénne sie, wenn ich ein Interesse habe, besich-
tigen.

»Wie hoch ist der Mietzins?“, frage ich sie. Fr. 1800.-. ,,Das ist mir zu hoch, kann ich mir nicht
leisten* entgegne ich. ,,Wissen Sie, das Geld spielt bei mir keine Rolle®, meint sie

Ich gehe hin: Eine grofziigige Wohnung: eine umgebaute Scheune, viel Platz, ein Haus in ei-
nem Park. Sie offeriert Fr. 1500.-. Da frage ich mich schon: ist das ein Danaer Geschenk? Sie
verlangt, dass ich ihr die monatliche Wohnungsmiete bar und personlich zahle. Ich entgegne
ihr, das sei heutzutage nicht mehr iiblich. Und habe es spiter auch nie getan. Was ist fiir eine
Dame? frage ich mich.

Was will sie eigentlich, und ich erkundige mich bei Bekannten in der Stadt herum: ,Stadt be-
kannte Dame, die ihre Familie ruiniert hat‘: den Mann, ein bekannter Chirurg, in den Selbst-
mord getrieben, alle drei Kinder aus dem Haus geekelt. Keine schmeichelhafte Empfehlung.

Ich frage Walter Spdth, Prasident der katholischen Landeskirche, beziiglich des Beitrages der
Landeskirche, da meine Wohnung auch Arbeitsstitte ist: ,,Sicher, wenn dir diese Wohnung so
gefdllt”. Ich sage zu. Was ich nun erlebe, hétte ich nie ertrdumt. Zu meiner Sicherheit und zur
Klarheit sage ich ihr: ,,Ich bin nur Mieter, und nichts anderes, dass Sie das wissen!*

Zu meiner Beruhigung antworte ich meinen Bekannten, die mich warnen: ,,Ich komme mit allen
Leuten aus®. Das war schnell und leicht gesagt. Ein spannendes Abenteuer: davon handeln diese
Geschichten:

Was sie anfangs zwar groBziigig versprochen hat, gilt seit meinem Wohnungsbezug bereits
nicht mehr. Die Schikanen beginnen schon, als ich mit einigen hilfsbereiten Jungen meine Habe
mit den vielen Biichern in die neue Wohnung ziigele. Jedes Mal, wenn wir wieder herfahren,
stellt sie ihren Landrover mitten in den Zufahrtsweg, sodass ich ihr klingeln muf3, ob sie nicht
so freundlich wire, und ihren Wagen wegstellen wiirde. Und das dreimal, da fragt mich Otti:
,Du Bonifaz, wo bist du da gelandet?*

Vielleicht waren die Warnungen mehr als nur eine Befiirchtung. Die Dame hat vermutlich doch
einen grofBeren Dachschaden.

Schon nach wenigen Tagen, ich bin kaum eingerichtet, hore ich seltsame Stimmen und Gerdu-
sche. Kdsten und Schubladen gehen auf und zu. Ich hére zwei Ménner in ithrer Wohnung, der
Hund reagiert nicht: er kennt die seltsamen Géste. Das sind Einbrecher. Ich kann der Polizei
nicht telefonieren, das Haus ist sehr leicht ,horig‘, man hort alles. Natel gibt es noch nicht. Ich
schleiche aus dem Haus und eile an einem verdidchtigen Auto vorbei in die Stadt zur Polizei.
Ich merke mir die Autonummer. Mit der Polizei bin ich bald wieder zurtick zum ,Sunnegiietli,
so heifit die Liegenschaft, noch vor Madame Charlotte. Die Einbrecher sind verschwunden,
haben das Haus offen gelassen, hatten wohl einen Schliissel.

Und so geht es die ndchsten Jahre weiter: ein Narrenhaus, aber wunderbar zu wohnen!! Von
wnzem bekamen die ungebetenen Géste den Hausschliissel? Bezahlte ,Freunde ¢ der Dame?
Wie sich spiter herausstellt, haben die beiden Einbrecher ganz bestimmte Objekte gesucht. Ein
Jahr spiter hat der Gértner den Hausschliissel im Gebiisch gefunden. Den haben die beiden
nach dem Einbruch weggeworfen. Und die Polizei konnte die beiden verhaften.
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Eines Tages bittet mich die Dame zu sich: ,,Wenn Herr Dr. Soundso mir kommt, darf ich Sie
dabei einladen? Ich bin nicht so sicher, ob er es ernst meint mit mir. Ich sehe, Sie haben gute
Menschenkenntnisse®. Ich habe keine groBBe Lust, in eine Affdre hineingeraten und antworte:
,,Wissen Sie, das merkt man doch sofort, wie ehrlich er es meint.“ Und sie ist damit zufrieden.

Diese Dame lebt davon, dass sie ithre Nachsten (Angehdrige und eben auch Mieter) schikanie-
ren kann: ihr Ehemann, ein bedeutender Chirurg, hat sich das Leben genommen, wie bereits
erwiahnt, und ist so aus seiner belastenden Situation geflohen, alle drei Kinder hat sie aus dem
Haus getrieben. Das war ja auch der Grund, weshalb sie wieder ein Opfer brauchte, wie mir die
Psychologin, Frau Gorbach, die die Situation gut kannte, mir sehr freimiitig bekannte: Krank-
hafter Zwang, Opfer zu fangen und dann zu plagen: eine stadtbekannte ,Hexe‘. Fiir mich war
die Lage bis dahin zwar nicht sehr angenehm, doch wie in einem grotesken Schwank schon
irgendwie unterhaltend, wie Dummbheit sich in immer neue Szenen setzt. Hier konnte ich noch
weitere Geschichten anfiigen.

Sie hat mir dreimal gekiindigt. Einmal die Kiindigung bald darauf wieder zuriickgezogen, ein
weiteres Mal mir sogar den Grund angegeben: weil ich sie, als sie hinter dem Fenster nach
meinen Gisten schaute, nicht gegriifit habe. Ein anderes Mal ruft sie mich an, der Toff meines
Gastes miisse sofort von meiner Haustiire entfernt werden (das Haus hat zwei Eingédnge). Wir
sind bereits am Essen. Sie wartet nicht lange, dann schaltet sie mir den Strom ab. Ich drohe ihr
sofort mit der Polizei, dann habe ich wieder Licht.

Es gidbe noch Stoff fiir einen langen Abend.

Ich habe irgendwie den Eindruck und die Vermutung, dass sie bei meiner Abwesenheit her-
umschniiffelt, sogar mit Kindern in meiner Wohnung kommt, zuriickgelassene Spielzeuge las-
sen darauf schlieBen. Ich spanne feine dunkle Fdden an ,kritischen® Durchgéngen. Und siehe
da, die sind alle immer wieder zerrissen. Ein Schreinerlehrling, Markus, setzt mir an der Woh-
nungstiire einen neuen Zylinder ein. So haben ihre heimlichen und unerlaubten Visiten ein
Ende. Tags darauf reklamiert sie bereits, dass ich ein anderes Schloss einsetzt hitte, das diirfe
ein Mieter nicht, sie konne ja nicht in meine Wohnung, das sei ihr Haus. Ich gebe ihr den neuen
Schliissel zur Wohnung nicht: gewaltige Beleidigung der ,allméchtigen® Dame.

Ich mache eine Bergtour: von Weggis auf den Rigi. Wie durch eine Eingebung driangt es mich
sofort zuriick nach Schaffhausen. Die versucht sicher, den schweren Kasten, den ich vor die
Doppeltiiren geschoben habe, wegzustoflen. So konnte sie in meine Wohnung gelangen. Doch
das gelingt nicht. Beleidigt, sie ruft die Polizei. Wie ich von meiner Bergtour zuriickkomme
und in meine Wohnung hineingehe, sehe und hore ich ich, wie der Kasten wackelt: zwei Per-
sonen versuchen ihn vergeblich wegzuschieben, doch ich habe ihn gut gesichert.

Da ruft jemand, es ist der Polizist: ,,Aufmachen!* Dem naiven Herrn Schutzmann antworte ich
durch die Tiire: ,,Das ist gar nicht der Wohnungseingang, dieser liegt auf der anderen Seite des
Hauses!* Der ist der Dame schon auf den Leim gegangen! Er kommt mit Charlotte tatsédchlich
in die Wohnung herein. Und belehrt mich, das sei stréflich von mir, dass ich die Eigentiimerin
nicht herein lasse und sogar das Schloss der Wohnungstiire auswechsle. Von ihrem regelméafi-
gen und heimlichen Eindringen sagt sie nichts: Mieter haben scheinbar keine Rechte. Ich ver-
anlasse ihn, die Dame aus meiner Wohnung zu schicken, denn sie schreit ununterbrochen ganz
hysterisch. Ich will allein und in Ruhe mit dem Herrn Polizisten die Sache besprechen. An-
schlieBend gebe ich ihm eine kurze Lektion iiber Mietrecht. Weiterbildung ist auch fiir die Po-
lizei von Nutzen.

Die Kiindigung ist giiltig, dafiir muB3 ic/ ihr bald darauf die Wohnung kiindigen: ich habe ndm-
lich eine Berufung zum Prior an das Collegio Pontificale von Sant’ Anselmo in Rom erhalten.
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Lukas

Neben zwei Tochtern hat die Dame noch den Sohn Lukas. Ich weil3 nicht viel iiber ihn. Eine
sympathische Erscheinung, er ist grol3 und kriftig, arbeitet gelegentlich beim Bau. Nach einigen
Jahren wohnt er wieder bei der Mutter, im Parterre, direkt unter meiner Wohnung. Vermutlich
arbeitet auch nicht regelméBig und ist knapp an Mitteln; er kann direkt in Mutters Wohnung
gelangen. Er weil3 auch, wo sie ihre liquiden Mittel hat, und erleichtert sie vermutlich zu héufig.
Als ihr dies zu bunt wird, schlie3t sie ihn richtig aus, verriegelt von innen alle Tiiren.

Ich komme nach einer Bergtour zuriick. Sie hat mich vermutlich immer wieder angerufen. Ich
nehme der Horer ab: mit weinerlichen Stimme bekennt sie mir: ,,Lukas hat mich zusammenge-
schlagen. Sie waren nicht da. Lukas hat in seiner Wut, dass ich ihn ausgesperrt habe, beide
Tiren, die Haustlire und die Wohnungstiire, eingeschlagen und brutal auf mich eingedro-
schen.*

Ich frage mich: Was hitte ich da helfen konnen?! Madame hat sich lingere Zeit nicht mehr
sehen lassen und lieB sich alles N&tige ins Haus bringen.

Einige Jahre spiter, ich bin schon ldngst in Rom, vernehme ich, dass Lukas schwer verunfallt
ist: Schiadel/Hirntrauma und stirbt bald darauf: Einen Besuch von Mutter soll er nie erhalten
haben.

Fiir mich waren die Jahre im ,,Sunnegiietli“ trotz der Dame schon, und auch fiir meine vielen
Besucher aus der Kanti und der Jugendgruppen wie ein zuhause. Und fiir mich eine neue Le-
benserfahrung!!

Bruno Bettelheim (1903 — 1990)

Bereits am ersten Tag nach meiner Ankunft in Palo Alto, im Campus der Stanford Universitit
(Cal) gehe ich nach all dem biirokratischen Umtrieb ins Schwimmbad. Es ist riesig, die Juni
Sonne brennt, groe Gefahr eines Sonnenbrandes, es weht ein frischer Wind. Nicht weit weg
von mir vernehme ich deutsche Worte. Ein dlteres Ehepaar plaudert frohlich, es tont wienerisch.
Am andern Tag sehe ich die beiden wieder am selben Platz. Ich stelle mich vor und erfahre,
dass sie seit 1939 hier in USA weilen: Juden lebten auch in Wien lebensgeféhrlich. Er ist Pro-
fessor fiir Psychologie und Padagogik:

Bruno Bettelheim

Wie ich ithm erzidhle, dass ich katholischer Priester bin, weil3 er nur die eine Kritik an der jlings-
ten Entwicklung in der Kirche: der Abschied vom Latein und den schonen barocken Formen,
die ja gar nicht so antik sind wie viele Kritiker am Konzil vorgeben.

Ich besuchte im Sommer 1975 seine Gastvorlesung: nur wenige Jahre vorher habe ich sein
Buch ,Kinder der Zukunft® gelesen. Es ist die Frucht seiner Forschungen in den Kibbuzim Is-
raels.

Die Horer sind meist Lehrer, die dem Ruf Bettelheims gefolgt sind. Die Frage: ,,Konnen sich
Kinder nur in der Gemeinschaft mit ihren Eltern wirklich gesund entwickeln?* Welche Folge-
rungen zieht er aus seinen Studien iiber die Erziehung in israelischen Kibbuzim? Diese Kinder
wachsen auBBerhalb der Familie in Gruppen mit Gleichaltrigen auf, unter der Obhut der Betreu-
erinnen, die stindig ausgetauscht werden. Zwar stillen die Miitter ihre Kleinen bis zum sechsten
Monat. Aber die Eltern nehmen sich ihrer Kinder tdglich nur zwei bis drei Stunden an. An der
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Erziehung haben sie geringen Anteil. Auf die seelische Entwicklung der Kinder haben somit
die Gruppe Gleichaltriger einen bedeutend stirkeren EinfluB3 als die Familie.

Trotzdem scheinen psychische Stérungen unter Kindern und Jugendlichen auffallend selten zu
sein. Offenbar fiihlt sich das Kind in der Gruppe geborgen und empfingt von dieser das Urver-
trauen als Grundlage einer gesunden Entwicklung. Natiirlich sind auch Schattenseiten dieser
Erziehung festzustellen: Uniformitét im Denken und Lebensstil. Starke Charakter, die auch hier
heranwachsen, tun sich schwer und treten, sobald sie volljahrig sind, aus dem Kibbuz aus. Und
wie diese dann das Leben meistern? Was natiirlich nicht ohne Schwierigkeiten geht. Doch dar-
iiber hat Bettelheim kaum geforscht.

Ein Vergleich zwischen Gleichaltrigen in- und au3erhalb des Kibbuz ist sehr schwierig. Je gro-
Ber ein Kibbuz, desto gewichtiger sind die Nachteile. Individualisten und Hochbegabte haben
keinen Platz darin.

Ich habe einmal seine 6ffentliche Vorlesung besucht. Er zeigt ziemlich alte Filme, mit einem
Kommentar, der Reaktionen provoziert. Unter den Horern gibt es scheinbar nicht blof3 , Anbe-
ter‘. Und die Fragen kommen: eine Lehrerin stellt eine kritische Frage. Das scheint ihn vollig
iberrascht zu haben. Damit hat er nicht gerechnet. Er reagiert ziemlich aggressiv: ,,Wenn Sie
nichts lernen wollen, warum sie Sie denn her gekommen?* ,/ch muf} nichts mehr lernen®. Die-
sen Eindruck hat man von ihm. Tragisch!

Damals war er bereits 72, die Zeit, die neuere Pddagogik, ist an ihm vorbei geflossen, der ,pa-
dagogische Papst® braucht doch nichts mehr lernen! Er ist ja fast ein Denkmal, obwohl bereits
zu seinen Lebzeiten massive Kritik an der Wissenschaftlichkeit seiner Arbeiten geiibt worden
ist: Daten frisiert, Folgerungen gezogen, die willkiirlich sind. Andere Daten versenkt.
Natiirlich ist die Erziehungswissenschaft gefdhrdet, ideologisch gesteuert zu werden, sie liegt
im Umfeld von Philosophie und Religion, durch Dogmen gestiitzt und gesichert. Was nicht sein
darf, das gibt es auch nicht.

Bruno Bettelheim ist 1980 freiwillig aus dem Leben geschieden. Aus Angst vor den Folgen des
Alters, heilit es, vielleicht auch aus Bitterkeit tiber die Kritik an ihm und seinem Werk, ist er
daran zerbrochen? Er weil3 es allein. In jedem Falle tragisch.

Besuch aus Irland

P. Patrick Fintan Lyons, Monch im Kloster Glenstal, im Gebiet von Limerick, in Irland, berich-
tet mir, er komme mich in Hermetschwil besuchen. Ich freue mich auf seinen Besuch. Er war
mein Subprior (Stellvertreter) in St. Anselmo (1994-1997), zustindig fiir die Junioren, dh. die
Einfachen Professen.

Es ist das Jahr 2003. Er reist mit seinem Wagen, weil er in Rom noch die Habe seiner studie-
renden Mitbriider von St. Anselmo abholen soll. Zweimal mit der Fihre: einmal nach England
und dann noch nach Frankreich. Da er die Metropole London diagonal durchquert, raubt ihm
das viele Stunden. Zwischenhinein telefoniert er mir immer wieder, wieviel er in Verzug ist.
wie: ,,Ich komme vermutlich erst abends an®, oder ,,Es wird schon nachts®, usw. oder morgen
sehr friih.

Ich habe ithm einen Plan gezeichnet, der ihn bis zum Pfarrhaus in Hermetschwil fiihrt. Ich lasse
zum Zeichen, dass ich im Hause bin, das Licht brennen. Und er findet mich nachts sogar. Klin-
gelt, wirft Steinchen hinauf, niitzt nichts, Ich bin in Tiefschlaf gefallen. Wie er so um das Haus
herum schleicht, ist das fiir die Nachbarin, Luzia Willi, die von der Arbeit nach Hause kommt,
hochst verdéchtig: sie ruft die Polizei in Bremgarten an: ,,Da schleicht ein Fremder stindig ums
Pfarrhaus herum®. Die erscheint bald, stellt P. Patrick, doch die verstehen kein Englisch. Patrick
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sagt nur ein einziges Wort: ,Bonifaz’, alles klart sich, die rufen mich telefonisch an; ich erwache
und erscheine bald an der Pfarrhaustiire.

Ein herzliches Wiedersehen. Er ist miide von der langen Reise, doch eine kurze Weile wollen
wir doch noch miteinander plaudern.

Fliegen wire schon etwas einfacher und bequemer gewesen, doch nach zwei Tagen reist Pat-
rick weiter nach Rom, um die Habseligkeiten seiner Mitbriider heim zu schaffen. Es héuft sich
einiges an, weilt man einige Jahre in der Fremde. Fiir Studierende fallen gerade die Biicher ins
Gewicht.

P. Patrick, der sich noch einen zweiten Klosternamen zugelegt hat, ndmlich Fintan, ist langst
nicht mehr in Rom, hat in Irland einige interessante Aufgaben erhalten. Glenstal ist das einzige
Benediktinerkloster in Irland. Bei einem spéteren Besuch haben wir Rheinau besucht, wo sich
das Grab des Heiligen Fintan befindet, der wie viele andere Iren nach Europa als Missionar

ging.

Flucht aus dem Vaterhaus

Ich reise nach den Weihnachtsferien wieder ins Studium nach Mannheim. Das Jahr 1976 hat in
der Nacht begonnen. Nach Basel muB} ich Benzin tanken. Es ist bereits Nacht. Da kommt ein
Junger auf mich zu und fragt mich, ob ich ihn mitnehme. Er reist nach Aachen. Dort wohnt er.
Ich nehme ihn wenigstens bis nach Mannheim mit. Er steigt ein, und schnell finden wir uns.
Der Junge, nennen wir ihn Thomas, ist heute am Neujahrstag auf der Heimreise zuriick aus dem
Burgund. Taizé bedeutet ihm viel.

Auf der Fahrt erzéhlt er mir ganz offen, welche Spannungen zuhause bestehen, mit dem Vater.
Der ist Arzt und Chef eines groBBen staatlichen Krankenhauses in Aachen. Ziemlich autoritér;
mit ihm kommt er gar nicht gut aus. Darum ist er auch kurz vor Weihnachten abgehauen. Das
,heuchlerische Getue und diese Frommelei‘ mag er nicht ausstehen, speziell an Weihnachten
nicht. Taiz¢ ist flir ihn das pure Gegenteil.

Doch er mufl einen Weg finden, wie das Leben weiter gehen konnte. Ich selbst kann ihm da
wenig helfen. Er hat, wie mir scheint, einen starken Lebenswillen. Er ist intelligent, er wird es
schaffen. Vielleicht merkt auch sein Vater, dass Thomas kein Kind mehr ist, der hat ja die
Pubertit schon hinter sich. Viter tun sich oft schwer, die véterliche Autoritdt etwas gelassener
auszuiiben, vergessen leicht, dass auch sie mal jung waren, und dass sich die Zeiten gedndert
haben.

Wir kommen spét in Mannheim an. ,,Du kannst im Pfarrhaus {ibernachten. Jetzt kommst du mit
Autostopp kaum mehr weiter. Wir sind beide miide. Den jungen Gast konnte ich natiirlich nicht
mehr voranmelden. Pfarrer und Kochin schlafen schon. Hatten in der Neujahrsnacht wenig ge-
schlafen.

Ich gebe Thomas ein Gastzimmer. Hefte eine Notiz an die Tiire: ,,Bitte nicht wecken, ein Gast
von mir! Bonifaz*.

Der Ko6chin Marianne fahrt der Schrecken in die Glieder: ,,Einen Fremden einfach so mitneh-
men und einquartieren...? Der hétte uns alle ausrauben konnen!*, sagt sie fassungslos, als ich
am spaten Morgen in der Kiiche erscheine und spdter auch Thomas herunterkommt. Ich stelle
thn auch dem Pfarrer Arthur vor, Marianne hat sich langsam beruhigt.

Ich bringe ihn spéter zur nichsten Raststétte der Autobahn, die nach Norden fiihrt. Da kann er
weiter ,trampen‘. Gebe ihm gute Wiinsche zum Neuanfang zuhause mit; ,,Bring etwas Frieden
von Taizé mit nach Aachen!* Geld nimmt er keines an. Hoffentlich schafft er es, er hat ja noch
das Leben vor sich.

Da denke ich an meine Internatsschiiler in Sarnen, von denen wachsen viele mit gleichen
Schwierigkeiten auf. Eltern verzweifeln fast, wenn ihr Sohn so ,bockig‘ wird, obwohl auch sie,
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wie schon erwihnt, mal jung waren. Einmal haben Eltern, die wegen ihres Sohnes nahe zum
Verzweifeln waren, ithn mir ins Internat gebracht. Es war fiir sie die reinste Holle. Ohne viel zu
reden oder zu tun, hat sich der in der Klasse und im Haus erstaunlich gut integriert. Er wurde
bald die Stiitze seiner Klasse, war ohnehin ein guter Schiiler.

Manchmal hilft bereits ein Tapetenwechsel. In der Gruppe, wenn die andern Jungen mitgehen
oder gar einen gemeinsamen Gegner haben, gibt es ganz andere Probleme. Einzelkinder haben
es oft viel schwerer, werden fast erdriickt von der elterlichen Fiirsorge, in der gut getarnt nicht
wenig Egoismus und Trennungsangst stecken kann.

Einsame am Weihnachtstisch

Pfarrer erst seit wenigen Wochen, fragen wir uns, wie wir in Neuenhof das Fest miteinander
feiern: P. Eugen, Roland und ich. Das ist ganz neu fiir uns: etwa nur wir drei oder sollen wir
andere aus der Pfarrei einladen, solche, die sonst niemand einlddt? Wir denken an Einsame,
die man auf den Stralen des Dorfes bald mal erkennt. Singles gibt es viele, aber ob sie alle
einsam sind? Das wohl nicht. Wer allein ist und sich einsam fiihlt, soll eingeladen werden. Wir
gehen voll auf Risiko, denn wir haben keine Ahnung, wer kommen wird, wenn wir sie alle
einladen.

Es wird viel zu tun geben: neben der Pfarreiarbeit, den vielen Gottesdiensten in der Festzeit
auch noch das bieten, was man am Heiligen Abend an Speis und Trank alles aufstellen mochte.
Wir sind voller Zuversicht und Begeisterung, und auch gespannt, ob es uns gelingt,

etwas Neues an diesem Abend zu tun. Wir haben unser Vorhaben hinreichend bekannt gemacht,
und unsere potenziellen Weihnachtsgiste machen es in ihren Kreisen ebenfalls bekannt.

Doch zuerst ist noch viel zu tun: wir schaffen Tische und Stiihle in die doch gerdumige Pfarr-
hausstube. Falls das nicht reichen wiirde, haben wir ein ,Notprogramm* im Pfarreisaal geplant.
Einer steht den ganzen Tag in der Kiiche. Ein anderer ist mit den Festgottesdiensten beschéftigt.
Am friihen Abend trudeln die ersten Giste ein: unsere Chance fiir ein erstes Gesprach. Sie haben
diese Neuigkeit iiber die Mundpropaganda vernommen: ,,Du, im Pfarrhaus, sagt einer dem an-
dern, gibt es am Heiligen Abend gratis zu essen*. Bald sind alle Pldtze besetzt. Wir haben gut
kalkuliert. Es reicht. Es ist ganz ruhig, keine Feststimmung. Wir tragen auf, sie schlagen ver-
gniigt zu, wie immer rasch verschlungen, doch weiterhin kaum ein Wort. Nach dem Sii3en
stehen sie auf. Einer nach dem anderen bedankt sich, sagt ,Adieu‘. Wir wiinschen uns schone
Weihnachten, und sie gehen wortlos heim.

Auch wir drei sind wortlos, hatten falsche Vorstellungen von unserer sozialen Tat. Jetzt hinge-
gen haben wir kaum Appetit, rdumen auf, sind miide. Unsere Empfindungen kénnen wir spéter
austauschen, jetzt miissen wir die Weihnachtsmette vorbereiten.

Einsame werden nicht gesellig, gespriachig, nur fiir einen Abend. Doch sie sind gewesen
waren zufrieden, es gab genug zu essen. Es hat geschmeckt.

Eines hitte uns auffallen miissen: es kamen nur Ménner, keine einzige einsame Frau. Frauen,
werden sie nicht einsam? Sie sind doch demografisch in der Mehrzahl. Oder wagten sie nicht,
ins Pfarrhaus zu kommen? Sie meistern vermutlich das Alter anders und besser als die Ménner.
Pfarrer Sieber konnte mir gewiss solche Fragen beantworten. Welche Erfahrungen macht er?
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Meerwasser - eine Medizin?

Es heilt, Meerwasser und die Meeresluft, sie tun unseren Gelenken und Lungen gut. Das hat
schon mein Vater nicht blof} fest geglaubt, er ist auch jedes Jahr an die Levante gereist: wegen
seinen Gelenken, die oft entziindet waren. Besonders die Gelenke an den Hinden haben ihm
geschmerzt, spiter konnte man ihm nur noch ganz ,zart‘ die Hand reichen.

Er setzte sich dann stundenlang ans Wasser, schwamm viel, und kam dann nach zwei, drei
Wochen wieder heim: so braun, dass wir Kinder ihn am Bahnhof kaum mehr erkannten.
Wegen Arthrosis an meinen Knien und meiner rechten Schulter, sie sind recht schmerzhaft, bin
ich in den Herbstferien oft nach Griechenland gereist, bald nach Zypern, bald nach Kreta oder
der Peloponnes gereist, mit fester Erwartung, dass es besser wird. Im Herbst ist es nicht mehr
so heif, und zur Abwechslung sind auch kurze Wanderungen moglich.

In Hagios Nikolaos, in Ostkreta, bin ich 1984, einquartiert. Auf einer Bootsfahrt zur Halbinsel
Spinalonga sitze ich neben einem jungen Deutschen aus Bochum. Bei einem Badestop springt
er, er heilit Christian, direkt aus dem Boot ins Wasser. So mutig und sportlich bin ich nicht
mehr, aber ins Wasser will ich, muf} ich ja auch, und klettere tiber Bord.

Wir kommen ins Gespréch, und reden von unserer gemeinsamen Schwéche. Er erzdhlt mir, dass
er wegen seines Armes hier weilt. Der Muskel des rechten Armes leidet unter Muskelschwund
(Muskelatrophie), Unheilbar? Das Meerwasser sollte da schon etwas helfen, meint er. Er hat
Hoffnung. Wir treffen uns ofters, ja fast jeden Tag.

Ich bin neugierig, wenn ich ihn so betrachte, wie er so ist und redet, und mochte ihn verstehen.
Denn er hat so eine seltsame Art, sich zu 6ffnen und dann gleich wieder zu verschlieen. Hat
er Angst, so zu sein, wie er wirklich ist, er wirkt unsicher, und ist doch viel reifer als Gleichalt-
rige. Er merkt wohl kaum, wie ich ihn beobachte, er 6ffnet sich mir gegeniiber immer mehr.
Mir kommt bald eine Frage auf, die ich ihm bald stellen muB, irgendwann, sicher bevor wir uns
trennen: ,,Glaubst du nicht an dich? Hast du kein Vertrauen zu dir selbst?* Die seltsame Art,
sich zu 6ffnen und sich doch wieder zu verschlieen, bringt mich drauf, seine Korpersprache
ist es. ,,Du muBlt auch deinen Korper mogen, ihn gern haben, zu ihm stehen, er braucht das, ihm
Zuneigung und Wohlwollen schenken. Versuch, auch deinen Arm zu mdgen, er braucht dich,
deine Liebe. Dann wird er wieder aufleben.*

Das alles habe ich ihm erst am letzten Tag gesagt: Er hatte vermutlich keine Ahnung, dass ich
das so gesehen habe, nicht durchschaut, wohl aber wie umfangen habe, ihn ganz gut gemocht:
,Deine Seele heilt deinen Leib, deinen armen Arm*. Das ist vermutlich das Wichtigste, das ich
ihm vermittelt habe. Selbstachtung, wie ich ihm wiinschte. Er sagt nicht viel, staunt wohl, wie
ich zu ihm rede.

Unsere Zeit fiir den Abflug kommt néher. Ich nehme ihn in meinem Taxi nach Irakleo mit. Wir
tauschen unsere Adressen aus, und sehen uns nicht mehr.

Er schreibt mir bald nachher, wie es ihm besser geht. Besonders von seinem Arm, der sich
gebessert hat. Das freut mich gewaltig. Spater, schreibt er mir, dass er das Medizinstudium
aufnimmt und am Schluf3 mit Erfolg abschlieit. Medizin: ich kann seinen Weg verstehen!

Ich hoffe, er kann seine Erfahrung mit dem Arm als guter Arzt seinen Patienten weiter geben:
,,Die Seele heilt den Leib*.

Christian hat sich spéater nicht mehr bemerkbar gemacht: eigentlich ein gutes Zeichen.

Mir selbst hat das Meerwasser an Knie und Schulter leider wenig geholfen: seit einigen Jahren

habe ihn nun an beiden Knien eine Totalprothese: die Schmerzen waren kaum mehr auszuhal-
ten. Meerwasser ade!
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Franco Biffi’s Wanderung

Der Tessiner Monsignore Franco Biffi aus Sagno bei Chiasso, Freund meiner Schwester Hil-
degard und meines Schwagers Xaver Leutenegger in Anguillara (Sabazia) am Braccianersee,
ist dort wieder zu Besuch. Ein gerne gesehener Gast. Er war Rektor der Péapstlichen Hochschule
San Giovanni in Laterano. Er war wegen eines Iktus im Spital, dann mehr oder weniger ,ge-
heilt*, aber doch gezeichnet. Er mdchte den drztlichen Rat befolgen, téglich einen ldngeren
Spaziergang zu machen. Er fragt mich, ob ich ihn zum Lago di Martignano begleite, der ober-
halb des Braccianersees ganz vertraumt in einer Mulde liegt, vermutlich ein Krater eines ehe-
maligen Vulkans.

Wie wir oben beim kleinen See ankommen, sehe ich, es war doch zu anstrengend fiir Don
Franco. Viele junge Paare haben sich hier eingefunden. Die ganze Strecke zuriickzugehen, ist
dem alten Herrn nicht zuzumuten. Er ist zu stark von seiner friiheren Krankheit gezeichnet. Ich
frage ein junges Paar, das sich eben aufmacht, wegzufahren, ob sie uns nach Anguillara mit-
ndhmen. ,,Mein Begleiter ist auBer Kraft”, bemerke ich. Hoflich, ja herzlich, nehmen sie uns
beide auf und bringen uns direkt zum Hause meiner Schwester.

Monsignore Biffi starb in den Jahren 1995/96.

Fliege stort den heiligen Augenblick

In St. Anselmo habe ich an Festtagen oft den Gottesdienst mit Predigt zu halten. Die Studenten
und Professoren sind in den Chorstallen, aber nicht wenige Glaubige aus der Stadt kommen zu
uns. Es wird wieder ein heiler Junisonntag. Beim Hochgebet, wie ich mit den Einsetzungs-
worten beginne, schwirrt und summt eine fette Fliege um meinen Kelch. Der Wein zieht sie an,
und mich stort sie gewaltig. Kein Respekt! Das dulde ich nicht! Die Konzelebranten, die links
und rechts von mir und fromm um den Altar stehen, sind auch keine Hilfe.

Da halte ich zur Sicherheit den Ful3 meines Kelches und erwische das ,freche‘ Insekt, wie es
zum Kelch fliegt, mit der Hand, im Flug und schmeifle es auf den Boden: Schuh drauf, und
fahre mit den Einsetzungsworten Jesu weiter. Meine Konzelebranten konnen nicht mehr mit-
beten, so sehr miissen sie wegen des Lachanfalls um Fassung ringen. Ich verrichte die Gebete
fir die Kirche, die Lebenden und Toten alleine.

Nach dem Gottesdienst sagt mir ein Mitbruder: ,,Im heiligsten Augenblick totest du ein armes
Tier. Es wollte ja nur am Weine etwas nippen.

Inkognito in den Ferien?

Wer in gewissen Berufen tdtig ist, mochte wenigstens in den Ferien von moglichst wenigen
Leuten erkannt werden. Ich meine nicht die Stars in Film, Musik und Politik. Ich denke z.B. an
Arzte, Polizisten, Priester, Schriftsteller und so fort. Sonst hat man unweigerlich nur wieder
Patienten, Klienten, Glaubiger und Glaubige um sich. Man hat das Recht, fiir kurze Zeit we-
nigstens wie ein Namenloser frei von tdglichem Strel zu sein. Einfach privat sein. Doch das
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gelingt nicht immer. Als ich einmal mit einem Freund eine Bergtour im Engadin machte, be-
gegnete ich einigen Alpinisten, die mich kannten, so dass mein Begleiter meinte: ,,Du Bonifaz,
mit dir kann man nirgends hingehen: irgendjemand kennt dich immer*.

Das war auch so, als ich 1980 in Algier eine Wiistenwanderung auf Kamelriicken und zu Ful3
gebucht hatte.

In Algier werde ich in einem Zimmer mit Peter aus Basel zugeteilt. Dann konnen wir endlich
nach Siiden fliegen, mitten in die Sahara.

Wir sind mit einem Schweizer Bergfiihrer 18 Touristen, 18 Reitkamele und 18 Lasttiere. Es ist
Oktober, Klima angenehm, bis jetzt kennt mich niemand, meine ich. Wir besteigen jeden Tag
einen Gipfel im Hoggargebirge, das sich iiber viele Kilometer um Tamanrasset nach Osten und
Norden hinzieht. Nachts schlafen wir unter freiem Himmel, unter einem wunderbaren Sternen-
zelt: total finster, keine Lichtverschmutzung wie in Europa. Und wie das rasch finster wird!
Unser Fiihrer, der Bergfiihrer Kurt Sterchi, aus Brienz-Wiler, muite uns jeden Abend darauf
aufmerksam machen: ,,So in 15 Minuten ist es total finster, macht eure Schlafsidcke parat!“
Einmal bin aber noch zu einem Schwatz bei einer Gruppe geblieben, und schon habe ich mei-
nen Platz nicht mehr gefunden. Die Taschenlampe, das wichtigste Requisit in der Wiiste, hat
schon ldngst ihren Geist aufgegeben. Damals waren die LED-Leuchten noch nicht zu haben.
Durch irgendeine Indiskretion sickert etwas iiber meine Identitit durch: das zeigt sich erstmals
beim Aufstieg zum Assekrem (2550 m). Auf diesem Berg wird von den Kleinen Briidern im
Auftrage des Staates Algerien eine Meteostation betreut (weil dies sonst niemand tdte und ver-
stande). Ich weil} nicht, wie weit das Auge von hier oben reicht: iiber diese enorme Wiisten-
landschaft, kein Nebel und Dunst verhindern die Sicht. Wie wir hier oben so umher gehen,
treten wir in eine Kapelle ein, die dieser religiosen Gemeinschaft gehort (auch dies wird wegen
der Meteo toleriert!).

Einige meiner Gruppe sprechen mich an: ,,Du Bonifaz, du bist doch Priester, du konntest doch
mit uns Messe feiern. Also nicht inkognito, denke ich!! Wir entdecken ein Mef3buch in deut-
cher Sprache, sogar eine neuere Ausgabe: (auf dieser Hohe!), in diesem Muslimland! Ich sage
zu. Auch die Reformierten unter uns feiern mit. Ich stelle mich bei den Kleinen Briidern vor.
Wihrend wir feiern, kommt eine ganz schwer zu beschreibende und seltene Stimmung auf, eine
Atmosphire, die uns alle buchstéblich trdgt, so intim, ich bin selber hineingezogen, getragen.
Es hat uns allen viel gegeben.

Der Assekrem ist der letzte und hochste Berg, den wir von diesen vulkanischen Gebirge Hog-
gar, bestiegen haben: nicht sehr schwierig, hdchstens dritter Grad, und dazu kommt noch, dass
die Vreni R. aus Miinsingen, mir oft vorausklettert und ganz miitterlich um mich besorgt ist,
mir die besten Griffe im Fels zeigt. ,,Lueg Bonifaz, da hitts dn guitid Giff1*, hore ich immer
wieder.

Jetzt bin ich in der Gruppe voll drinnen nicht mehr inkognito: und da rastet einer, es ist Peter
G., als wir alle zusammen sitzen, auf einmal vollig aus. Es sei ja fiir ihn eine Zumutung gewe-
sen, dass er mit einem Priester im gleichen Zimmer schlafen multe, ohne es gewuf3t zu haben.
,»Versuche es ja nicht, mich zu bekehren, komm mir nicht zu nahe®. All seine Erlebnisse in der
Jugend mit Kirche und Priestern (im Surselva, Biindner Oberland), sind immer noch nicht ver-
arbeitet, nach Jahrzehnten, kommt jetzt heraus, erbricht sich jetzt endlich alles, was unverdaut
ist.

Die ganze Gruppe hat diesen Auftritt miterlebt, ist sprachlos, weill auch nicht, was sie sagen
sollte, auch ich sitze still da, wie ein Angeklagter.

Doch was passiert nach einigen Stunden, nach unserm Flug von Tamanrasset nach der kilome-
terlangen griinen Oase Ghardaia? Er schamt sich ob seines Auftrittes, hort nicht auf, mir alles
zu zahlen, was man tiberhaupt noch zahlen kann. Die letzte Nacht im gemeinsamen immer zeigt
sich Peter geradezu freundlich.
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Hochzeit ohne Fotos

In den Sechziger Jahren, der Bau der neuen Kollegikirche Sankt Martin ist kaum vollendet und
eingeweiht, da fragt mich ein junges Paar an, ob sie in der neuen Kirche heiraten konnten und
ich sie traue. Ich sage zu. Am Hochzeitstag scheint die Sonne, beim Einzug des Paares wird
wie Ublich unaufhorlich geknipst,

Diese Fotografen nehmen ja die unmdglichsten Stellungen ein an unméglichsten Orten. Jiingst
stieg einer bei einer anderen Trauung, der Pfarrkirche von Bremgarten, sage und schreibe, auf
die Kanzel hinauf. Da hat man die Ubersicht, dachte er. Nun die Trauung konnte ich zur Zu-
friedenheit des Paares und der Hochzeitgesellschaft vollziehen. Doch da war noch ein Problem,
dessen man erst nach einigen Tagen gewahr wurde. Der Fotograf hatte sehr fleiBig geknipst,
doch in der Kamera war kein Film. Das Paar kam spéter konsterniert zu mir, mit dem Gefiihl,
als ob sie gar nicht getraut wiren. Thre Frage: kann man das nicht wiederholen? Wir miissen
doch Bilder haben, sie zeigen konnen!

Lieber Leser, kannst du dich hineinfiihlen in die Situation dieses Paares? Und auch in meine?
Ich war damals erst etwa zehn Jahre Priester, Lehrer und Préifekt am Kollegium Sarnen, kein
alter Hase, der auch kirchenrechtliche Probleme links herum meistert.

Mir taten die jungen Leute leid. Ich frage mich heute, war ich damals zu wenig mutig, zu sagen:
,Vorbei ist vorbei‘, oder ,Zieht euch wieder hochzeitlich an und macht Fotos. Nein sie drangten
mich, die ganze Zeremonie zu wiederholen, wie im Theater vor der ersten Auffiihrung wenigs-
tens eine Hauptprobe zu inszenieren: in Paramenten, Kerzenleuchten, mit Ministranten, keine
Predigt, keine Gebete und Opfergaben, das haben sie schon gehabt.

Dabei miissen sie, wenn sie die Bilder in ihren Freunden und Bekannten zeigen, doch immer
wieder erkldren, ,das alles ist nur Schau, nicht echt, in der Kamera war kein Film‘. Beruhigt
das euch? Konnt ihr damit leben, zufrieden sein?

So weit bin ich im Gespridch mit dem Paar gar nicht gekommen. Sie wollten einfach Bilder.
Und ich habe es ithnen gegeben, mit schlechten Gewissen, mit eigenartigen Gefiihlen. ,, Mundus
vult decipi* , Die Welt will betrogen werden".

Das erleben wir mit der Werbung tagtdglich! Was ist heute noch echt?! Was kann man noch
glauben. Denken wir an den VW-Konzern, der 2015 wegen einer Schummelei bei den Abgas-
werten Millionen Dieselautos zuriickrufen muf3!

Eine Reise: USA 1975

In die USA statt ins Heilige Land

Eigentlich wollte ich ins Heilige Land. Meine Bési Josephine, aufgewachsen in Neulanden
(Wil), frither Kochin bei verschiedenen Pfarrern, mochte mir eine Reise ins Heilige Land fi-
nanzieren. Sie ermuntert mich dazu. Sie sagt mir, ,,Jeder Priester sollte mal Paldstina besuchen.
Das ist wichtig fiir ihn fiir Predigt und Unterricht. Man liest die Bibel ganz anders und auch fiir
dein Leben ist es eine wunderbare Erfahrung. Ich habe viele Priester dazu animiert.*

Sie hat mir das schon oft gesagt. Ich frage Abt Dominik um Erlaubnis. ,,Nein, Sie ,geben‘ ja
nur Buchhaltung und Betriebslehre in der Schule. Sie kdnnen nicht gehen. Sie brauchen das
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nicht.“ Die Bési dringt: ,,Ich bin schon alt, ich weil3 nicht, wie lange ich noch lebe. Nach einem
Jahr: ,,Ich werde &lter und schwicher, nimm das Geld an!*“ P. Prior will kein Geld bei sich
haben. ,,Es geht nicht*. Ich mache den Vorschlag: Bei der Bank ein Pilgerkonto eréftnen. ,,Es
liegt dann bei IThnen®, schlage ich vor. Hat immer noch schlechtes Gewissen, doch es geht. Nur
noch so nebenbei bemerkt: heute haben wir sehr verniinftige Obere, die Zeit hat sich wirklich
gedndert. Kaum mehr Willkiir, wohl aber Seilschaften, in denen auch Obere angeseilt sind,
gesichert und gezogen werden, insbesondere bei hoherem Schwierigkeitsgrad!

Nach Jahren kann ich ein ,Sabbatical year* (1975/76) einschalten. Nach Amerika: das darfich.
Die Amerikaner kennen auch Wirtschaft und Buchhaltung. Da braucht’s kein Bibelstudium.
Und das Geld wird entblockt. Und niemand kann dagegen sein. Alle konnen mich im Frieden
iiber den groBlen Teich entlassen. 1958 konnte ich wegen des Nat.oec. Studiums problemlos fiir
fiinf Monate nach England zum Sprachstudium in die Belmont-Abbey reisen. Niemand hat mir
das Studium in St. Gallen vergénnt. Im Kloster mufl man kombinieren und der Sache einen
glaubwiirdigen Titel verleihen, der den Anflug von Weisheit und Gerechtigkeit nur so ver-
stromt. Das verstehen alle, das tun auch alle. Man muf3 den Obern den Entscheid dadurch auch
erleichtern.

Ich bin zwar nur vier Jahre lang Oberer von Monchen (Prior in St. Anselmo) gewesen: doch
das hat gereicht, um zu verstehen, wie schwer die Fiihrung einer Gemeinschaft ist.

Kalifornien: Stanford-Uni

Die Uni wird mir empfohlen. Ich fliege in den letzten Tagen des Monats Juni 1975 {iber London
und New York nach San Francisco. Ich fliege nicht gern. Wenigstens fiir die Riickreise habe
vorgesorgt: ich fahre dann im groBBen Dampfer Queen Elisabeth II. iiber den Ozean zurlick.
Stanford, diese Uni wurde mir sehr empfohlen. Ich habe die Wahl nicht bereut. Der Campus ist
riesig. Wie alles in diesem Lande. Jeder Student braucht ein Velo, sonst kommt er nirgends hin:
weder zu den Vorlesungen noch in die Piscina noch in die Mensa. Diese speist Tausende ab.
Die Unterkiinfte fiir die Studenten, Professoren, Wissenschaftlern, das alles ist weit auseinan-
der. Es gibt ein Kernforschungszentrum wie in Genf (CERN), einen Spital mit Medizinischen
Forschungsstitten, ein enorm grof3es Einkaufszentrum, wo ich einmal mein Velo einfach nicht
mehr fand. Eine Stadt fiir sich.

Mir wurde darum bereits in den ersten Stunden, seit ich auf dem riesigen Campus angekommen
bin, nahe gelegt, ein Velo anzuschaffen. Man kdme sonst nirgends rechtzeitig an. Ich erstand
mir bei einem Stidamerikaner, eines fiir 120 $. Das Rad hat vermutlich schon mehrere Fahrer
kennengelernt.

Nach den biirokratischen Notwendigkeiten mufBte ich mir noch dies und das einkaufen und fuhr
in das unvorstellbar gro3e Einkaufszentrum der Uni. Es ist ein Mehrfaches grof3er als sagen wir
jenes von Spreitenbach. Allein der Parkplatz, rund um das Zentrum, in alle vier Himmelsrich-
tungen, hat fiir uns Europder Malle, wie wir es uns kaum vorstellen kénnen. Am Morgen, als
ich hiniiberfahre, ist der Platz noch fast leer, doch am Nachmittag, wie ich wieder zuriickfahren
mochte, ist er fast ganz belegt. Wo ist mein Velo? Ich weill nur noch: Ich habe es an einem
Baum befestigt. Aber in welcher Himmelsrichtung? Nach langem Suchen finde ich es.

Ich will fiir mir auch etwas Bier besorgen, es ist heil3 hier, finde aber in diesem Mammutladen
nichts, was nach Alkohol riecht. Hier, wo sonst alles zu haben ist. Auf meine Nachfrage erfahre
ich: der Stifter der Uni, der Bahnmagnat Stanford, verordnete allein diese Beschrankung: auf
dem ganzen Riesenareal kein Alkohol. Und doch saufen diese Studenten abends jede Menge.
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Vor hundert Jahren, als die Uni gegriindet wurde, hatte niemand ein Auto. Ich miiite viele
Kilometer radeln, um meinen Durst zu stillen.

Im Seminar: ,Wirtschaft und Politik® versuche ich mit einem Thema, das weltpolitisch sehr
aktuell ist, und der Professor hat mir folgendes Thema nahegelegt: ,,Verbreitung von Atomwaf-
fen und die Verteidigung gegen ,ankommende‘ Atomraketen (ABM-System: Anti-Ballistik-
Missile-System). Diese Frage hat mich bis anhin noch kaum beschéftigt. In der USA damals
sehr heill umstritten und die Realisierung sehr kostspielig.

Benediktinerkloster in USA

Meine Reise in den USA ist fiir mich eine wichtige Erfahrung, die ich mir schon lange vorge-
nommen habe:

Die Benediktiner Kldster in den Staaten wurden fast alle durch die Bayerischen und Schweizer
Kloster Einsiedeln und Engelberg gegriindet: im Verlauf des 19. Jahrhunderts wurden sie durch
kirchliche Kreise in die Staaten zur Seelsorge gerufen. Zwei Kloster verraten noch heute ihren
Ursprung: Saint Meinrad und Mount Angel: fiir die deutschsprachigen Katholiken. Ich war
ziemlich gespannt, wie sie in der Neuen Welt die Regel leben.

Woodside Priory in Portola Valley

Wihrend meines Studiums in Standford bin ich iiber das Wochenende mit dem Rad zum Klos-
ter in Portola Valley gefahren. Es liegt ganz vertrdumt in einer parkdhnlichen Landschaft, ge-
griindet von ungarischen Monchen des Klosters Pannonhalma, wihrend des Ungarnaufstandes
1956. Dem kleinen Klostergarten statten die Rehe des nahen Waldes einen Besuch ab und tun
sich an den prachtigen Blumen giitlich.

Léngs dieser mediterranen Landschaft verlduft die geologisch beriichtigte Sankt Andreasfalte,
wo sich die pazifische und die kontinentale Platten stoBen reiben, und es immer wieder starke
Erdbeben erfolgen. Und das Kloster ist kaum hundert Meter davon entfernt: doch man schléft
hier nicht besser und nicht schlechter als anderswo.

Zu der Zeit weilte hier in Portola-Valley der Abt von Saint Anselm (Manchester), um wegen
einer Ubernahme zu verhandeln, damit das kleine Kloster {iberhaupt iiberleben und eine neue
Perspektive haben kann.

In den letzten Julitagen breche ich nach meinen Studien an der Uni auf, um etwas von diesem
riesigen und interessanten Land zu sehen und Amerikaner kennen zu lernen. Mit dem Bus
Greyhound fahre ich durch endlose Kiefernwélder in den Norden von Kalifornien, und dann
nach Oregon ins Kloster Mount Angel, der Griindung von Engelberg. Ich habe allen Kldstern
den Zeitpunkt meiner Ankunft zum Voraus mitgeteilt, und da erwartet mich bereits ein hoch-
betagter Schweizermonch: Pater Manser, der Senior der Klosters. Er ist im vorherigen Jahrhun-
dert nach der USA ausgewandert: ich kann seine Freude im Gesicht ablesen und bin gespannt,
was er noch an Appenzeller Mundart iiber die Jahrzehnte hindurch gerettet hat.

Die Monche sind sehr gastfreundlich. Sie bringen mich ins néchst gelegene Kloster: Olimpia,
immerhin {iber einige Hundert Kilometer, und da bin ich bereits im Staate Washington, unweit
nahe von Seattle.
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Olimpia war damals so ein Versuchskloster, es existiert heute (2016) nicht mehr. Thm ging der
Ruf voraus: ein neue Spiritualitét, kleine lebendige Gemeinschaft. Ich habe mich dort wohlge-
fiihlt. Auch Experimente konnen hilfreich sein.

Unweit dieser beiden Kloster erheben sich zwei hohe, Schnee bedeckte Vulkane: Mount Rai-
nier (4393) und Mount St. Helens: der letzte ist am 18. Mai 1980 ausgebrochen und verlor
einige hundert Meter von seiner Hohe, und verwandelte bei seiner Explosion seine weitere Um-
gebung in eine Mondlandschaft. Zum Mount Rainier habe ich einen kurzen Ausflug gemacht
und bin an seiner Flanke etwas aufgestiegen, fast bis zu einem der Gletscher, die vom Gipfel
herunter flieBen.

Ich verpflege mich in den Kldstern immer wieder, kann die Wiasche reinigen, muf3 nicht immer
im Bus schlafen. So kann ich mein Reisebudget einhalten, und erhalte gelegentlich sogar Post
gleich bei meiner Ankunft. Ich muf3 noch erwéhnen, dass meine ganze Habe im Rucksack Platz
hat, den ich auch auf meinen Bergtouren brauche. Im Untergeschof3 der Kldster befindet sich
eine Waschmaschine und ein Schrank steht dort mit Kutten aller Grof8en. Wie leicht findet man
Kontakt mit den Mitbriidern, wir beten und speisen miteinander. Beim Psalmengesang fiihle
ich mich zuhause.

Etwas fillt mir auf: kaum weill man im Kloster, wer ich bin, kommen die Jungen, Novizen und
Kleriker zu mir: fragen mich alles Mogliche, wie es mir hier gefalle, wie wir in Europa leben,
erzdhlen, ja klagen mir, woran sie sich im Kloster sto3en, was sie bedriickt. Auffallend ist, es
ist in keinem Kloster das Gleiche woran man sich drgert. Gewisse Traditionen, Frommigkeits-
tibungen, ,Strengheiten‘. Das Gemeinschaftsleben ist nie ein Spaziergang, nie bequem. Wer ins
Kloster geht, soll es schon haben, das steht nicht in der Regel. Aber es ist nicht immer alles
gottgewollt. Man soll sich immer an etwas reiben miissen, woran die Alteren noch sehr hiingen,
und auch fiir wichtig finden. Das hore ich von den Jungen fast in allen Kldstern.

Die Amerikaner sind sehr gastfreundlich, hilfsbereit und man ist bald einmal ein fiiend. Das
habe einmal erlebt, als ich nach einem Konzert in San José keinen Bus mehr nach San Francisco
hatte. Auf der Riickseite des Programmes schrieb ich: ,,To San Francisco?* und zeigte das Blatt
den heraus kommenden Konzertteilnehmern: und schon spricht mich einer an und sagt mir:
“Ich nehme dich mit, aber vorerst sind wir noch beim Apéro eingeladen. Da werde ich gleich-
sam ,herumgereicht‘, wie etwas Sehenswertes. Der Herr bringt mich bis zu meiner Unterkuntt
im Campus Stanford, nachdem er mir auf dem Wege dahin noch seine Hundezucht gezeigt hat.
Es ist morgens 3 Uhr.

Im Yellowstone Park

Auf einer langen Busfahrt gelange ich in die Staaten /daho und Wyoming. Im Park selber kann
ich die Ruhe genieflen und verweile zwei Tage. Der Vulkanismus ist in Natura zu studieren.
Schon interessant, wie die Erde dir zeigt, dass sie noch ,lebt‘. Die grofite Caldera auf unserem
Planeten. Es gie3t und zischt und brodelt iiberall, und stinkt nach Schwefel. Es konnte ganz
anders sein, als er letztmals ausbrach und den ganzen Kontinent mit Asche und Lava iiber-
deckte, vor Millionen Jahren. Ich hab trotzdem gut geschlafen.

Im Staate Utah, in Salt Lake City

, besuche ich den Riesentempel der Mormonen, den Vatikan dieser Sekte, wo der Alkohol strikt
verboten ist, komme ich bei einem kleinen Laden eines Italieners vorbei. Da habe ich Lust nach
einem Wein aus Italien. Er fiillt mir den Wein in eine Coca Cola Flasche ab und gibt mir gute
Ratschlige, wie ich der Sittenpolizei sicher entgehen kann. ,,Solange Sie in diesem Staate rei-
sen, seien Sie vorsichtig! Die Strafen sind hier recht empfindlich®.

Ich reise weiter zum Grand Carion, im Staate Arizona, dem Rieseneinschnitt in der Erdkruste.
Man wird gewarnt, nur so tief hinunterzusteigen, als man dann auch sicher wieder hinauf mag.
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Bei Bergtouren in den Alpen ist die Sache gerade umgekehrt: wir haben hier am Grand Canon
,negatives Bergsteigen®, wie ich es nennen wiirde. Wir sind auf iiber 2000 m. Am Grunde er
Schlucht flieit und rauscht der Colorado, als ein griinliches Band. Die Geologie hier: keine
Gebirgsfaltung wie in den Alpen, die Gesteinsschichten verschiedener Farben liegen schon
flach aufeinander, und durch Cafions durchfurcht..

Holy Cross-Abbey in Cafion City

Uber tausende Kilometer weit und breit ist das Kloster Holy Cross das einzige OSB-Kloster.
Es liegt am Ursprungsgebiet des Colorado im Staate Colorado. Der nichste groBere Ort ist
Denver, dessen Hauptstadt. Das Kloster liegt in den Bergen, hoch iiber dem FluB3. Wir liegen
hier iiber 2000 Meter. Ganz in der Néhe fiihrt eine Briicke iiber die Schlucht, sicher einige
Hundert Meter hoch. Da ist die , Hohe Briicke* Uber die Melchaa mit ihren 100 Metern nichts
dagegen.* Sehr schone Gegend, besonders im Winter ein Schneeparadies. Ich bitte den Prior
um den Hausschliissel, da ich am Abend die Gegend iiber der Schlucht noch auskundschaften
mochte. Der schaut mich ganz verwundert an und sagt schmunzelnd: ,,Wir schlieen das Klos-
ter nie ab. Wie sind ja nicht in der Schweiz, in Sarnen. Dort wird man ab 22.00 h entweder ein-
oder ausgeschlossen®.

Nach einigen Tagen fliege ich von Denver nach Lincoln in Nebrasca, wo ich bei einer Schwei-
zerfamilie eingeladen bin, bei einem pensionierten Oek-Professor aus St. Gallen. Wir befinden
uns in der riesigen Weite in der Mitte der USA: Weizen und Mais so weit das Auge reicht, viel
Rinderaufzucht. Zwei sehenswerte Dinge zeigt mir der Sohn: grofle Biberddmme und ein Kraut
auf der Weide, das die Kiihe nicht mdgen: hohe Hanfstauden, in der Schweiz verboten, hier in
jeder Menge a discretion!

Bald darauf fliege ich nach Chicago, einem Vd&lkergemisch, bin Gast bei einer Polenfamilie.
Vier Generationen leben in der Wohnung: UrgroB3vater, Gro3vater, Vater und ein Enkel in der
Wiege. Sie holen mich am Flughafen ab, ,,denn Sie wéren nicht lebend an das andere Ende der
GroBstadt zu uns gelangt®, meinen sie. Ich besuche das ,Museum of Modern Art‘. Man staunt,
was die reichen Industriellen Amerikas in Europa alles an moderner Kunst eingekauft haben:
franzosische Impressionisten jede Menge. Mit den Greyhounds reise ich zum grofiten OSB-
Kloster, Collegeville, Saint Johns in Minnesota.

Saint Johns in Minnesota

Am Busbahnhof von Saint Cloud holt mich ein Novize mit einem groBen Wagen ab. Wir er-
kennen uns sehr bald. Auf der Riickfahrt zum Kloster weil3 er nicht mehr genau, welche Straf3e
er nehmen sollte, und fragt mich, ob ich den Weg nach Saint Johns kenne. Der kann noch nicht
lange im Kloster sein, denke ich: ,,Nein, ich bin das erste Mal hier!“ So fragt er einen Verkehrs-
polizisten, der uns die Richtung zeigt.

Allein der Empfang im Kloster nach dieser kurzen Fahrt ist bemerkenswert. Das ist ja ein Staat
im Staat, so riesig ist das Klosterareal: Konvent, Kirche, Schulen, Werkstitten, Druckerei, Ra-
dio und TV-Sender, Sportanlagen usw. Vieh — und Milchverwertungsanlagen.

Ich komme gerade zur rechten Zeit zur Vesper. ,,Seien Sie nicht schockiert, wenn Sie die ,Va-
rianten‘ der duBleren Erscheinung der Mitbriider sehen werden! Wir sind noch in der Phase der
Individualisierung, meint der Gastpater, schlielich hat das Konzil, das vor wenigen Jahren in
Rom versammelt war, auch bei uns fiir solche ,Nebengerdusche® gesorgt*: In den Chorstiihlen
stechen Monche im Habit, mit rémischem Outfit, dunkel, aber auch recht bunt, einige recht
sportlich und wieder andere gar leicht und in jugendlicher und sommerlicher Bekleidung. Mir
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gar nicht unsympathisch, wenn ich bedenke, welche Kriampfe und Kdmpfe wir in der Kleider-
frage in unserem Kloster gefochten haben. Aber... der Gesang, ja der Gesang, und die medi-
tative Atmosphaére ist bei diesen Ménnern sehr eindriicklich, das wirkt doch sehr innig.

Das Kloster liegt in einer lieblichen Seenlandschaft. Es habe, wie mir gesagt wird, dieses grof3e
Land erworben, zum Teil bekommen von Soldaten, die nach den vielen Kriegen in den Nord-
und Siidstaaten, Land nach siegreichem Kampfe zugeteilt bekamen und es bald wieder abge-
stoflen oder verschenkt hitten, weil sie mit Grund und Boden nicht viel anfangen konnten.
Von Saint Johns mochte ich nicht weiterziehen, ohne eines Monches dieses Klosters zu geden-
ken, den ich 20 Jahre spiter in Sankt Anselmo als meinen Chef und Freund kennen gelernt
habe: Abbas Primas Jerome Theisen, der am 11. September 1995 allzu frith gestorben ist: Abt
Jerome, ein weiser Mann, gar nicht von sich eingenommen, viterlich und liebenswiirdig.

Als ich ihn einmal um Rat bat wegen eines , Trinkenden® im Hause, sagte er nur: ,,Nichts ma-
chen, die Gelegenheit kommt sicher, wenn man warten kann. In meinem Kloster hatte ich im-
mer etwa vier Trinker”. Eines Tages sagt er mir schmunzelnd: ,,Heute bin ich ithm mit einer
Flasche in der Hand und mit einer Alkoholfahne begegnet, eine giinstige Gelegenheit, um mit
ihm iiber seine Schwiche offen reden zu konnen. Abstreiten konnte er nichts mehr. Es war fiir
ihn die Chance, und es hat ihm geholfen.” Abt Jerome mit gutem, ja fast herzlichen Schalk.

Ein anderer Mdnch aus Saint Johns war Bruder Walter Kieffer, Handwerker und Installateur.
Zu meiner Zeit in Rom. Als vor Weihnachten fast alle Professoren und Studenten in die Weih-
nachtsferien verreist waren, kam er in mein Biiro und meldete mir, dass sich in seinem Stock,
in der sogenannten Biikistreet, ein Verwesungsgestank breit mache. Ich folgte ihm hinauf und
noch bevor ich das verddchtige Zimmer 6ffnete, war mir klar: da stinkt‘s nach gekochtem Fisch,
nicht nach einer verwesenden Leiche. Tatsdchlich haben am Vorabend unsere koreanischen
Studenten ihr heimatliches Menii mit allerlei Meeresgetier verzehrt, und das Zimmer nicht ein-
mal geliiftet. Entwarnung fiir Bruder Walter! Es hat einfach furchtbar g’fischelet.

Als es Mitte des 19. Jahrhunderts in den USA noch kaum eine fest eingerichtete katholische
Kirche und Seelsorge gab, wurde wie zum Beispiel in Newark, auf der andern Seite des Hud-
sonriver, fiir die deutschen Katholiken die Newark Abbey gegriindet, Dort bin ich wéhrend der
zwei Wochen ,New York‘ zu Gast. Mir fiel auf, dass die Kirchenfenster alle durch deutsche
Einwanderer gestiftet sind. Der Gastpater erzahlt mir, dass rund um das Kloster eine rein deut-
sche katholische Gemeinde bestand, aber in den hundert Jahren fast alle Weillen ausgezogen
sind und an ihrer Stelle Schwarze angesiedelt. Das Kloster eine weil3e Insel inmitten Schwarzer.
Diese sollte ich erfahren, als ich einmal abends sehr spiat mit der Metro von New York zuriick-
kam: ich steige in Newark aus und gehe hinauf zur Abtei. Da bin ich unversehens von einer
Gruppe Schwarzer umringt, eine gefdhrliche Situation! Ich merke das und renne so schnell als
ich kann davon. Im Kloster ist noch ein Pater im Lesesaal. Wie er mich sieht, fragt er mich
erstaunt, woher ich komme, so spét. ,,Von New York®, darauf meint er erschrocken: ,,Da hast
du aber noch Gliick gehabt, dass du noch lebst, als ich ihm von den Schwarzen bei der Met-
rostation schildere.

Franzosisch oder Englisch?

Ich reise zu den Niagaraféllen, dann hiniiber nach Kanada. Ich habe die Gewohnheit, Passanten
um Informationen fragen. Doch hier in Kanada, im Quebec siehst du den Leuten nicht an,
welche Sprache sie sprechen. Ein Franzosischkanadier hat mir auch schon keine Antwort ge-
geben, wenn ich ihn auf Englisch angesprochen habe. Das war in der Zeit, als es in Quebec
wegen den Sprachen politische Spannungen gab, oder umgekehrt.
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Bei der Riickreise in die USA habe ich das Pech, dass man mich dort trotz meines USA-Visums
anfangs nicht mehr einreisen lassen will. Ein neues Visum sei notwendig: jetzt in der Nacht
wohl leicht zu erhalten!? Der Busfahrer des Greyhound will ich mehr warten, hornt

und droht abzufahren. Da 148t man mich endlich durch. Ich finde einen Platz neben einer Sizi-
lianer Familie. Das weckt in mir beinahe heimatliche Gefiihle.

Wir fahren durch endlose Buchenwilder und kommen nach Stunden in Bosfon an. Hier holt
mich Theodul Wallimann (aus Alpnach) ab. Er studiert nach der ETH an der Brandeis-Uni Bi-
ologie. Mit ihm und mit seinem Freund René Imfeld habe ich 1967 von der Dossenhiitte (2663
m) aus das Wetterhorn (3693 m) bestiegen. Heute, aus der zeitlichen Distanz und bei der gerin-
gen Hochgebirgserfahrung muf ich gestehen: wir hatten einfach das Gliick auf unserer Seite:
Keinen Steinschlag und keine Eislawinen oder weiteres Ungemach wie bei spateren Besteigun-
gen des Wetterhorns. Und die adlteren Landeskarten gaben seine Hohe noch 3701 an. Wie so
mancher Gipfel hat er einfach einige Meter Eis am Gipfel verloren. Der ist so spitzig und
schmal, dass hochstens zwei Personen darauf stehen konnen. Einmal war die Gipfelwéchte so
hoch, dass ich nicht einmal nach Grindelwald hinunter sehen konnte. Mit dem Eispickel habe
ein Loch in die Wichte geschlagen: das Dorf liegt vertraut da unten im Griinen: 3000 Meter
unter unseren unseren Fiilen. Wie wir damals nach Rosenlaui hinunterkommen, mit der ganzen
Kletterausriistung , Eispickel und Seil, fragt mich eine Hamburgerin: ,,Was machen Sie mit
dieser Snur?, antworte ich, ,,Gemsen fangen®. ,,Ach so, interessant®.

Nun wir sind ja in Boston: ich reise weiter nach New York, wo ich zwei Wochen bleibe. Was
man da nicht alles gesehen haben muf}! Zuerst besuche ich einen Freund meines Freundes Josef
von Ah, auf Long Island. Dessen Namen habe ich vergessen, dabei war er so gastfreundlich
und fiihrte mich in halb New York herum. Er hatte in Bern Medizin studiert und besten Kontakt
mit meinem Matura- und Klassenkameraden und Agronomen von Ah in Bern, Chef der Land-
wirtschaftlichen Versuchsanstalten des Bundes. Einmal fragt der Arzt mich, als wir durch
Bronx fahren, ob ich Augenzeuge eines Mordes werden mdchte, fahren wir einer ,,schwarzen®
Stralle entlang: ,,Hier wird tiglich mehrmals gemordet®.

Pl6tzlich fragt mich der Arzt, ob ich nicht auch Hunger hétte. Er spiirt gleichsam ein Loch in
seinem Bauch, trotz seiner Leibesfiille. Wissen Sie, ich geniele diese Stadt. Hier kommt ein
Feinschmecker voll auf seine Rechnung. Welches sind Threr Meinung die vier besten Kiichen
der Welt?, fragt er mich unvermittelt. Ich finde nach einigem Uberlegen die: italienische, die
chinesische, die franzosische mufl man anstaltshalber auch nennen. ,,Bei der vierten habe ich
Miihe* sage ich, und er nennt die tiirkische. Diese habe ich nur in der verschlechterten Form
kennen gelernt: in der griechischen.

In New York habe ich selbstverstidndlich das ,Museum Modern Art® besucht. Im Museumsres-
taurant finde noch einen Platz, an einem Tisch, wo zwei ziemlich junge Frauen von ihren Lie-
besabenteuern im Schweizer Dialekt plaudern. Meine Identitit jetzt noch aufdecken, wire fiir
sie zu peinlich, ich verziehe mich lieber bald einmal: diese Schweizerinnen sind noch der Mei-
nung: ihre (Geheim)-Sprache verstiinde sonst niemand.

Auf dem Weg nach New York besuche ich vor meiner Riickreise das letzte Benediktiner Klos-
ter: Saint Anselm im New Hampshire. Diesen Besuch habe ich mit dem Abt des Klosters,
Norbert Kinen, vereinbart, als ich noch in Kalifornien im Studium war. Und da fragt er mich:
.50, wie ist Ihr Eindruck nach zwei Monaten in den Staaten? Vom Land und besonders von
den Klostern?* ,,Von allen kann ich sagen und bei allen mich bedanken fiir ihre Offenheit und
herzliche Gastfreundschaft. Die ,Cassineser kommen mir etwas vitaler vor, weniger traditio-
nell, wie die ,helvetischen‘. Von den Schweizer Klostern, meine ich, kann man das auch heute
noch so sagen. Man spiirt die alemannische Strenge und Traditionsverbundenheit schon noch.*

Wihrend meines Aufenthalts in New York fliege filir einige Tage nach Washington. Diese
Strecke fliegen so viele Maschinen, so oft, wie bei uns die Trams, oder vergleichbar die SBB
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Linie Ziirich — Bern. Keine Voranmeldung! Man reiht sich ein, ist eine Maschine voll, fliegt sie
ab und man steigt in die nachste. Man kann ein Abonnement 16sen.

Bei der Ankunft in der Hauptstadt sollte einem pilgernden Schweizer das Hochgefiihl aufstei-
gen, wie wenn er vor dem Riit/i aus dem Schiff aussteigt und zum unserem ,Heiligtum hinauf
kraxelt!!

In Washington haben mich vor allem die reichen Museen und das Grab von John F. Kennedy
angezogen. Das Pentagon schon gar nicht! Oder das Finanzdepartement, das den Schweizer
Banken seit vielen Jahren so schmerzlich auf den Zahn fiihlt.

Alles ist groBer hier, protziger als die Umgebung des Riitli, ,,das stille Geldinde am See®. Als
ich mit den Mannheimer Ministranten einmal dort war, fragte einer: ,,Was, diese Matte (Wiese)
sollte einmal eine historische Rolle bei der Griindung der Schweiz gespielt haben? Da hitten
wir Deutsche doch etwas Monumentales hingestellt. Ubrigens, damals war Frithling und der
Bauer hatte die kleine Matte gerade mit ,duftender® Giille bereichert.

Bei der Uberfahrt iiber den Atlantik mit der Queen Elisabeth I1. sitze ich die fiinf Tage zu Tisch
mit zwei Amis: einem Broker, der fiir seinen Lebensabend vermutlich bereits einiges angehauft
hat, gerne gut speist, mit korperlichen Rundungen gut bedacht, Diabetiker ist, und mit einem
Herrn, dem er vermutlich diese Europareise finanziert. Ich hege grolen Verdacht, dieser ist
aufgrund seines Wissens und wie er sich gibt, Theologe wie ich, und dazu noch mehr: Jesuit.
Ich sitze gerne an diesem Tisch, nicht blo3 wegen der bekannt gepflegten Kiiche, sondern bei
diesen beiden Herren, denen ich selbstverstidndlich meinen Status verraten habe. Wie wir uns
dann in Cherbourg trennen miissen, ibergibt mir der Banker einen Check von $ 1000 mit der
Hoffnung, dass sie mich dann, wenn ihre Reise in die Schweiz fiihrt, in Luzern nochmals treffen
konnen.

Bei der Uberfahrt von fiinf Tagen waren zwei ziemlich stiirmisch, da muBte sich der Priester,
es war eben Sonntag, bei der Messe am Altar festhalten, um das Gleichgewicht nicht zu verlie-
ren, so bewegt war der Wellengang. Zwei Tage waren sehr sonnig und einer ruhig. Das Schiff
ist so lang, dass ich auf dem Zwischendeck sehr gut joggen konnte.

Zum SchluB3: Von den Amerikanern bekomme ich ein positiveres Bild, als es in Europa ver-
breitet ist. Mag sein, dass heute 40 Jahre spéter, sich in den USA die Mentalitét, und das 6ffent-
liche Fiihlen und Denken doch verdndert hat.

Student und Pfarrer

Und fiir mich beginnt in Mannheim das Studium an der Universitét mit einer reichen Tétigkeit
in der Pfarrei St. Peter und Paul in Feudenheim. Pfarrer Arthur Spengler holt mich am Bahnhof
ab und die groBe eindrucksvolle Reise bleibt in meiner Erinnerung. Das war notwendig: die
unzdhligen Filme, die in einem Fotogeschift zur Entwicklung bringe, scheinen ndmlich verlo-
ren gegangen zu sein. Fiir mich ein Schrecken! Nach vielen Monaten findet sich noch keine
Spur der fiinfundzwanzig Filme. Die Firma offeriert mir als Ersatz und Entschidigung fiir mei-
nen Schaden ebenso viele Filme. Die Enttduschung ist grof3: etwa 900 Dias haben sich in Nichts
aufgelost!

Dann erhalte ich nach vielen Monaten Dias, die aber von mir gemacht wurden und ich damit
nichts anfangen kann. Die, wie ich erfahre, von einem Berliner Arzt stammen. Jetzt findet sich
die Spur: sie fithrt nach Berlin, zu jenem Arzt, der meine 25 Diaskassetten von seiner Reise in
den Tropen vor sechs Monaten erhalten hatte, aber nie angeschaut.

Jetzt habe ich die Dias: sie bereiten mir doppelte Freude. Die Berliner Dias bringe ich gerne
zuriick.
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Jenen Film, der in dem in Stanford gestohlenen Fotoapparat lag,werde nie zuriickerhalten. Hin-
gegen bin ich durch diesen Einbruch in mein Zimmer und den Diebstahl unfreiwillig bereichert
worden. Ich hatte ihn bei der Unipolizei gemeldet. ,,Welchen Wert hatte der Apparat? fragt
mich der Polizist. ,,Ungeféhr $ 150 , habe ich vor 20 Jahren fiir die , Regula King ‘ bezahlt*, sage
ich. Der Polizist: ,,Sagen wir etwas mehr, sonst ist es kein ,Crime‘: $ 500 und mache meinen
Rapport®.

Nach einem Jahr und einigen Monaten, als ich in Sarnen wieder unterrichte, ruft mich die Rei-
seversicherung an: ,,Wir vergiiten IThnen den Schaden durch den Diebstahl in den USA und
tiberweisen Ihnen Fr.700.-. Ich erwidere, so viel war die alte Kamera gar nicht wert. Die Stimme
am Telefon: “Bitte nehmen Sie den Betrag! Sonst gibt es fiir uns nur wieder weitere ,Schreibe-
reien‘.

Das Geld nimmt unser Okonom auf das Klosterkonto entgegen. Per Zufall erfahre ich, dass es
gekommen ist!

Jetzt bin ich endlich wieder in Europa: ehrlich gesagt, ich verspiirte schon etwa Heimweh in
Amerika, zwar etwas geddmpft, ich konnte ja so oft bei den gastlichen Mdnchen auch seelisch
auftanken. Kaum habe mich in Mannheim eingerichtet, geht Pfarrer Spengler in die Ferien,
nimmt etwas Auszeit und iiberldf3t mir seine Stadtpfarrei. Ich fiihle mich wie ins kalte Wasser
geworfen. Doch ich staune, wie schnell ich die richtige Spur in dieser neuen Welt fiir mich als
Handelslehrer finden kann.

Auch an der Universitidt von Mannheim, im grof8en Schlof3 der Kur

fiirsten von der Pfalz, finde ich mich bald zurecht. Ich belege ,Wirtschaftsgeschichte® und ,Pa-
dagogik‘. Da hat sich inzwischen die Pddagogik zu einer Wissenschaft durchgemausert und
auch ihr eigenes Fachchinesisch aufgebaut, das nur Eingeweihte verstehen konnen. Das widert
mich richtig an.

Mich interessiert, im Verein mit meinem Prof. Kirchgdfner, - die Frage, wie wird der Graben,
resp. der Abstand zwischen der technischen Entwicklung und den Erfindungen in der Technik
und ihr Weg zur wirtschaftlichen Anwendung lduft. Ebenso spannend ist das Thema, wie Aus-
lander, politische, literarische und technische Immigranten in der Schweiz des 19. Jahrhunderts
einen Entwicklungsschub auslosen: vom Agrarland zum hochentwickelten modernen Landes.

Treue Bergkameraden

Ins Hochgebirge geht man verniinftigerweise nicht allein. Diese Vernunft hatte ich gelegentlich
nicht: schlug das Wetter um, stiegen dann auch schwarze Wolken in meiner Psyche auf. Wer
horte wohl meinen Hilferuf? Das Natel war ja noch nicht ,geboren‘. Aber noch viel wichtiger
als drohende Gefahren bei einem Alleingang ist die Kameradschaft mit erfahrenen Alpinisten.
Die wichst in der Anstrengung, bei Schweill und Durst, bei Entbehrung und Gefahr: seien
deine Begleiter deine Lehrer und Vorbilder beim Klettern, oder deine Schiiler und Debiitanten:
das Seil ist das Symbol der Freundschaft und Schicksalsgemeinschatft.

Anfanglich habe ich nur gelernt, hauptséchlich bei Touren im Wallis, mit Pfarrern von der Fal-
dumalp, dem Ferienhaus der Verbindung ,Waldstdttia®, Pfarrer Hans Stalder, Dreifaltigkeit
Bern, Walter Kiing, Emmen, die meist bei schwierigeren Touren einen Bergfiihrer engagierten,
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den ich ja nicht vermochte, und mich mitnahmen. Mit der Zeit und einiger Erfahrung habe ich
mir selbst ,Opfer® aus meinem Bekanntenkreis rekrutiert: Maturanten in Sarnen, Studenten von
Sant’ Anselmo, Oberministranten und Jungwachtleiter in meinen Pfarreien, hingegen sehr sel-
ten Mitbriider, nur gerade P. Andreas, P. Ludwig, Br. Konrad. Bei einigen, des Sdngers Hof-
lichkeit verschweigt ihre Namen, konnte ich erst am tiickischen Objekt, der Felswand, merken,
dass es auch Menschen gibt, die nicht schwindelfrei sind. Doch davon spéter.

Andreas (Otti) Briner

Wie komme ich zu einem so treuen Bergkameraden? Er durfte ja auf einem steilen Berggrat
keine Schwindeldngste bekommen.

Ende 1984 ziehe ich von Muri (Spitalseelsorge) nach Schafthausen ins neue Pfarrhaus St. Kon-
rad, um Pfarrer Otto Purtschert, der nach Ebikon als Pfarrer gewédhlt wird, zu ersetzen. Otto
empfingt mich sehr freundlich und bittet mich gleich tags darauf: ,,Du konntest morgen bei den
Jungwacht Leitern in Klingenzell ob Eschenz, Eucharistie zu feiern®. Der Pavillon gehort der
Kirchgemeinde Schaffhausen.. Doch das ist eine Gelegenheit, denke ich, hier am Rhein erste
Wurzeln zu schlagen. Und welche Folgen das hatte, davon habe ich nicht einmal getrdumt.
Die Jungen machen gut mit, und am Ende des Gottesdienstes sage ich noch so beildufig: ,,Ich
habe noch ein Anliegen. Ich komme aus der Innerschweiz, wo ich sehr oft und gerne Berge
bestiegen habe. Meine Bergkameraden habe ich zuriicklassen miissen. So frage ich euch, hitte
jemand unter euch Freude, mit mir Bergtouren zu machen?* Da rufen einige: ,, Dd Otti! ““ Sie
schieben ihn von hinten direkt vor mich hin. Er schaut mich fragend an, halb dngstlich, halb
neugierig, fragt sich vielleicht im Geheimen: ,,Passe ich dir‘?

Da frage ich ihn kurzerhand : ,,Kommst du mit? Bist du gerne in den Bergen?* Er nickt ganz
spontan. Und der Pakt ist geschlossen! Ja, wir gehen miteinander. Unzdhlige Male! Es sind
Touren, im Friihling mit Ski und Steigfellen, im Sommer im Fels. Auch mit Uberraschungen.
Und mit Reisen nach Rom, Marokko und Frankreich.

Das Folgende zum Teil: Wiederholung:

Einmal zum Beispiel: Wir planen eine Tour auf den Piz d’Agnel (3205 m), liber die Jiirg-
Jenatsch -Hiitte. Doch auf der Hinfahrt gelangen wir nach dem neuen Walenseetunnel auf einer
frisch geteerten und nassen Ausfahrt bei maBigen Tempo ins Schleudern, schlagen hinten und
vorne an den Leitplanken auf. An eine Weiterfahrt ist kaum noch zu denken. Ich kann nur noch
die nach uns folgenden Wagen warnen. Alle schleudern mehr oder weniger, nur die BMW und
Mercedes kaum!

Die Polizei, wir sind bereits im Kanton St. Gallen, ruft den Abschleppdienst an, der bringt uns
in eine Karosseriewerkstétte in Flums, die den Wagen mehr oder weniger fahrtiichtig macht.
»Nach Schaffhausen konnen Sie noch fahren, aber die Skitour konnen Sie vergessen®, raten sie
uns. ,,Da denke ich: ,,Wenn schon nach Hause, dann geht es auch bis zu Julierpa3*, und so
fahren wir noch bis Bivio. Dort tibernachten wir und starten anderntags sehr frith. Der Gastwirt
hat uns das Friihstiick bereits am Abend vorbereitet. Bei der Fahrt zum Paf} erleben wir ein
seltenes Schauspiel: an jeder der vielen Kurven beleuchtet einer der eingedriickten Scheinwer-
fer die Felswéande geheimnisvoll und zeigt uns einmal nachts die Bergwelt in einem besonderen
Licht. Kurz vor der Julierpahohe stellen wir den Wagen ab und ziehen die Felle auf die Bretter,
und beginnen den Aufstieg.

Es ist noch dunkel, wir kommen zu einem Bach {iberqueren, der ziemlich viel Wasser fiihrt.
Wir ziehen die Schuhe aus, werfen Rucksicke, Skis usw. hiniiber und waten durch das kalte

115



Schneewasser. Weiter zum Gipfel. Als wir dann am Mittag vom Berg hinunter fahren, miissen
wir zu unserer Uberraschung feststellen: nur wenige Meter weiter oben entdecken wir ein Briick
lein, das wir in der Dunkelheit nicht sehen konnten.

Otti fragt mich einmal, da ist er schon an der Uni Bern: ,,Ich sollte bei meinem Studium der
Geologie auch noch die verschiedenen abendldandischen Baustile kennen. Kannst du mir diese
erkldren?* ,,Ja das lernen wir am besten, wenn wir zum Beispiel in die Stiadte gehen und ihre
Kathedralen besichtigen.* Wir fahren nach Frankreich und gelangen iiber Taizé bis an die Loire.
Romanik und Gotik: die ganze Stilentwicklung im Mittelalter 148t sich da aufzeigen, nur der
Barock findet sich seltener in franzdsischen Kirchen, wohl aber in profanen Bauten: in den
vielen Schlossern der Konige und des franzdsischen Adels.

1986 nehme ich Otti mit nach Anguillara und Rom zum 60. Geburtstag meiner Schwester Hil-
degard mit. Auf der Fahrt in den Siiden, es ist Herbst, zelten wir bei Quercianella, am Rande
eines Eichenwaldes, wie es das Wort Quercia andeutet hoch iiber dem Meer an der tyrrenischen
Kiiste. Am Morgen horen wir Knallen und gleich darnach rieselt es wie mit schweren Regen-
tropfen auf unser Kleinzelt. Ich krieche hinaus und was muf} ich sehen? Ein Jager schief3t auf
Vogel, keine 100 Meter von uns entfernt. Der ,Niederschlag® sind Bleikiigelchen! Ich rufe die-
sem schieBwiitigen Italiener zu, er solle bitte etwas besser aufpassen. Vogel hat er vermutlich
keine geschossen. Schon das Knallen verleiht ihm ein bestimmtes Wohlgefiihl.

Hotel ,Passat®

Ich weiB3 nicht, wie oft ich in meinem weilen Passat geschlafen habe, allein oder mit Otti, oder
anderen wie: mit Lukas Zehnder, Klemens Reich, Conradin Mach. Auf diese Idee hat mich Otti
gebracht, als wir die Toscana bereisten. Ich suchte damals in einer Stadt, es war im Tal des
Arno, ein Hotel. Otti wollte nicht ins Hotel, sondern meinte, der Passat sei vorzuzichen. Bei
einem Besuch des Schaffthauser Jungwachtlagers in Mon, hoch iiber Tiefencastel, fragen mich
die Buben, wo ich die kommende Nacht schlafen wiirde. Dachten sie wohl, sie hitten schon
noch Platz in einem Zelte ihres Lagers? Ich antwortete ganz spontan: ,,Im Hotel Passat®. Sie
kamen nicht drauf, dass ich meinen Wagen meinte.

Hohen Luxus bot mein Hotel allerdings nicht. Als wir einmal eine Tour auf das Schwarzhorn
am Fliielapass planten und am Pass im Wagen iibernachteten, dabei fiir frische Luft ein Fenster
der vorderen Tiire 6ffneten, waren am Morgen unsere Fiile mit Schnee bedeckt. An einen Auf-
stieg war nicht zu denken, so fuhren wir iiber Davos zuriick nach Hause.

Wie ich einmal {iber den Lukmanier ins Tessin reise, iiberhole ich eine Gruppe Jungwichter aus
Schaffhausen, die ins Bleinotal fahrt. Ich erkenne sie nicht. Dann aber schreit einer dieser Ve-
lofahrer, welche die ganze Straflenbreite schlingelnd in Beschlag nehmen: , Pater Bonifaz ‘. Er
kennt meinen Wagen, denn Markus Strobl wohnt ganz in der Ndhe von St. Konrad, meiner
Schaffhauser Pfarrei. Diese Gruppe ist den ganzen Weg des Rhein-Wassers und dem Bodensees
entlang gefahren. Viel Gepéck schleppen sie auf ihrem Velo mit. Eine beachtliche Leistung
dieser Minderjéhrigen: von Schafthausen bis ins Bleniotal.

Ich warte, bis sie bei mir ankommen und rufe ihnen zu: ,,Ihr konnt euren Ballast hier in meinem
Wagen abladen!*. Sie wagen es nicht, die Ehre erlaubt es ihnen nicht. Fragend schauen zu ihrem
Gruppenfiihrer Baumann. Der senkt nach einer kurzen Weile ganz kurz seinen Blick und auch
den Kopf, und schon fliegen die Rucksédcke in meinen Kofferraum: jetzt ist es keine Schande
mehr.
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Marokko

Unsere Reise nach Marokko und quer durch Marokko: Otti und ich: warum nach Marokko? Als
ich 1958 nach England in die Benediktiner Abtei Belmont reiste, habe ich auch die Weltaus-
stellung in Briissel besucht. Sie hat mir damals tiefsten Eindruck hinterlassen: das marokkani-
sche Pavillon: dorthin mdchte ich einmal reisen, war mein innigster Wunsch. Doch es dauerte
noch viele Jahre.

1989 klappte es. Drei Wochen waren wir, Otti und ich, in diesem wunderschonen Land. Wir
fuhren mit unserem Passat kreuz und quer durchs Land, bis an den Rand der Sahara Wiiste.
Fiir die Kommunikation ein gewaltiger Vorteil: fast die gesamte Bevolkerung spricht auch
Franzosisch. Gelangen wir bei unserer Fahrt durch Marokko in ein Dorf, frage ich meist einen
Buben: ,,Ecoute, ou peut-on boire du vin?* Sie wissen es alle bestimmt. Immer die richtige
Antwort.

Wir kehren in einem marokkanischen Dorf regelmifig in einer kleinen Schenke ein, sie heifit
,, Tout va bien“, im oberen Stock bei einem lieben Alten. Immer das gleiche Menii: Tajine de
Agneau, oder du boeuf, mit viel Sauce, mehrmals aufgewédrmt. Das verspeist man hier ohne
Besteck, indem man viel Fladenbrot eintunkt, bis man die letzten Brocken trocken von Hand
nehmen kann.

Am Rande der riesigen Sahara Wiiste: Wir sitzen hinten an der Kante des Passat, und verpflegen
uns, wihrend die Sonne untergeht. ,,Diese Nacht schlafe ich nicht im Wagen*, meint Otti, ,,son-
dern im Sand.* Es wird bald dunkel, und aus dem Sand kriecht allerlei Getier. Es lebt hier ganz
eindriicklich einiges, das man zuerst gar nicht vermutet. Otti wird immer wortkarger, er hat
scheinbar immer weniger Lust, sich fiir diese Nacht in den Sand zu legen. So legen wir uns
auch diese Nacht in den Wagen.

Vollmond

Ich weil} nicht, warum ich bei Vollmond schlecht schlafe. Er lugt ja gar voyeuristisch in den
Wagen. Nach der ersten unruhigen Nacht suchen wir schon vor Sonnenuntergang einen Schat-
tenspendenden Baum. Sehr schwierig in der Sahara. In einem Wadi sehen wir schon weitem
einem verkriippelten, halbverdorrten Wachholderstrauch, ganz solitir in den Felsen. Wir stel-
len unsren Wagen unter sein Gedst. Tatsdchlich, da fangt es an zu regnen. Auch der Vollmond
versteckt sich. Ich schlafe bald ein und triume, wahrend es auf das Wagendach trommelt. An
die ,Bilder® erinnere ich mich noch lange: die Rader sinken immer tiefen in den Morast der
aufgeweichten Erde, dann schwimmt der Wagen im FluB3, der immer mehr anschwellt. Wir
schwimmen fort...Und ich erwache. Jetzt doch lieber den Mond begriiBen! Ich beneide Otti,
der von meinem Schrecken nichts erfahrt.

Bedretto: Corno Hiitte

Sonntagnachmittag, nach den Gottesdiensten in Neuenhof zieht es mich wieder in die Berge
auf eine kurze Skitour. Wieder ganz allein - wie so oft wider jede Vernunft, Risiken sehe ich
keine — ich spanne die Bretter auf das Wagendach. Da fallen die ersten Tropfen. Pater Roland:
»Jetzt gehst du doch nicht?* Doch, meine ich: ,,jetzt fahre ich so weit, bis ich die Sonne sehe,
im Siiden ist es sicher schon®“. Nach dem Gotthard Tunnel sehe ich in Airolo, wie Richtung
Bedretto Tal die Sonne durch ein Wolkenloch scheint.
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Ich fahre bis All’Acqua, der hintersten Siedlung, steige zur Corno/Gries Hiitte auf. Niemand
hier. Drin ist es bitter kalt. Heizen niitzt wenig, ich mache mir Suppe und Tee. Beim Aufraumen
fallt mir ein Teller vor lauter Zittern aus der Hand und zersplittert auf dem Boden. Ich kann
mich kaum erwdrmen, denn Wische und Kleider sind nach dem langen Aufstieg verschwitzt
und immer noch feucht. Ich wickle mich bald in die kalten Wolldecken ein.

Am Morgen zieht Nebel auf und es schneit leicht. ,Und jetzt ins Tal hinunterfahren‘? Heikel!
Gut, dass es in dieser Hiitte ein Satelliten Telefon gibt. Natel gibt es 1982 noch nicht. Ich rufe
das Neuenhofer Pfarramt an: “Monika, ich bin in der Cornohiitte im Tessin (Bedrettotal) und
fahre jetzt ins Tal hinunter. Wegen des Nebels ist da einiges Risiko drin. In ungefdhr zwei
Stunden mochte ich dich anrufen, sonst konnte etwas passiert sein. Danke! Gruf3 Bonifaz*. Die
Abfahrt ist weniger heikel als ich befiirchte, es gibt keine Felsen, die dir eine Falle stellen.
Auf einmal gelange ich unter die Nebeldecke. Gerettet! Man sieht die Nufenen PaBstrale und
Arbeiter, welche die Stralle von Schnee und Ger6ll sdubern. Ein 6ffentliches Telefon finde ich
erst im Bahnhof Airolo.

In der Zwischenzeit ist die halbe Welt iiber das Mobil-Netz verbunden. Fiir solche Situationen
ist es eine gewaltige technische Neuerung!

Viele Jahre spiter fahre ich mit Otti von eine Tour aus Italien am Rand der Nufenen Straf3e
hinunter. Die Straf3e selbst ist bereits schneefrei. Da stiirze ich Kopf voran in eine Rille und
strecke Beine und Bretter in die Hohe. Fiir Otti ist der Anblick so lustig, dass er vergif3it, mich
von den Ski zu befreien. Er kann nicht genug laut lachen. Ich schreie: ,,L6s mir endlich die
Bindung!*

Reisen und Sprache

Ich reise nicht gerne in Gebiete, deren Sprache ich gar nicht reden kann und nicht verstehe. Der
Mensch ist mir neben der Natur eben sehr wichtig, ja der Schatz, den es zu entdecken gibt. Und
dabei fehlt mir dann die Sprache, wenn ich mit fremden Menschen sprechen mdochte.

Meist gentigen Gesten, wenige Worte, um Kontakte zu kniipfen. Und dann ist man bald am
Ende!

Thr ganzes Leben erzahlt

Beim Abstieg vom Kraterrand der Agiisinsel Santorin (Thyra) hinunter an den Strand, begegne
ich einer alten Frau, sie geht gebiickt, von Arbeit und Alter gezeichnet, ich griile sie mit ,kali-
mera‘ = guten Tag. Sie hort wohl nicht mehr gut. Das merke ich, als ich dem Gruf3 noch einige
Worte beifiige, die ich aus meinem bescheidenen Wortschatz hervorkrame. Mein Eindruck: sie
ist ganz liberrascht und erstaunt, dass ein Fremder sie anspricht und lachelt fast verlegen.
Dann wendet sie sich mir zu und spricht mich an. Ich merke, sie wiirde ganz gerne plaudern.
Sie meint vermutlich, ich verstiinde Griechisch. Mein GruB3 hat sie gleichsam gedffnet. Und so
fangt sie zu erzdhlen an. Ich verstehe kein Wort, wie sie mich auch nicht. Ich nicke ihr ,ver-
standnisvoll® zu. Das tut ihr gut, und es sprudelt aus ihr heraus wie aus einer Quelle. Bald habe
ich den Eindruck, sie mdchte mir ihr ganzes Leben erzdhlen. Hat ihr jemals wohl jemand so
zugehort, obwohl er gar nichts verstanden hat? Eine andere Art der menschlichen Kommuni-
kation! Wie eine Therapie?

So nebenbei bemerkt: Sprachen erlernen habe ich nie als luxuridsen Zeitvertreib empfunden.

118



In Czestochowa, Polens nationaler Wallfahrtsort

Ich weile Ende 1980 fiir einige Tage im Benediktinerkloster Tyniec in Siidpolen. Es liegt an der
jungen Weichsel. Diese ist hier noch ein bescheidener Bach. Pater Adalbert begleitet mich auf
der Bahnfahrt nach Czestochowa, wo ich in diesem zur Festungsanlage gebauten Kloster der
Pauliner fur drei Tage weile. Im Dreifligjdhrigen Krieg haben die Schweden viele Kldster ero-
bert und zerstort, eine gewaltsame Rolle gespielt haben. Doch diese Festung der Muttergottes
konnten sie trotz langer Belagerung nicht einnehmen, so hat sich der Glaube der Polen und die
Verehrung Marias, der Regina Poloniae ‘,gefestigt‘. Schon von weitem erblickt man die massi-
ven Befestigungsmauern um das Kloster, ein Sinnbild des Glaubens der Polen gegen den so-
wijetischen Atheismus Rulllands, des alten Feind eines freien Polens.

Ich darf am Hochaltar der Wallfahrtskirche mit einem Bischof konzelebrieren. Der Altar ist
hochgeschmiickt mit den Emblemen der Gewerkschaft ,Solidarnos‘. Fiir meine Riickfahrt
mochte ich meine Fahrkarte umschreiben lassen. Am Bahnhof Czestochowa fehlen mir aber
dazu die Worte und die Zeichensprache und Ahnliches reichen nicht.

Ich mustere die vielen Ein- und Austretenden in der Bahnhothalle nach ihren vermutlichen
Sprachkenntnissen, spreche sie auf Englisch, Deutsch und Franzosisch an. Lange erfolglos. Alle
sprechen nur Polnisch. Da kommt ein Priester, der romische Kragen verrit ihn. Er versteht Ita-
lienisch. Mein Problem ist bald geldst. Ich kann wieder nach Tyniec zuriickfahren.

Am Bahnhof viele Durchsagen. Ich frage Wartende, was da mitgeteilt werde. Meist versteht
man mich nicht. Die Ziige sind alle sehr unpiinktlich. Die russischen Ziige hitten alle ,Vortritt
vor den polnischen, heif3it es. Auf den Fahrplan ist kein Verlass. Reisen wird hier zum Warten
auf den Zufall.

Dodekanes, die Zwolf

Die zwdlf Inseln in der siidlichen Agiis haben einen Vorteil vor den iibrigen, falls man Neu-
griechisch nicht versteht: der ist nicht zu unterschétzen. Die (dltere) Bevolkerung versteht Ita-
lienisch. Die Inselgruppe gehorte einmal zum italienischen Imperium des ,,Mare nostro®, bevor
sie zum griechischen Staat geschlagen wurde. Ich habe mir die Miihe genommen, sie hier auf-
zuzdhlen: Rhodos, Patmos, Leros, Kalimnos, Kos, Nissiros, Tilos, Karpatos, Simi, Kossos,
Halki, Lipsi, Astipalea.

Venedigs Macht reichte bis in diesen Teil des Mittelmeeres. Auch Kreta lag in seinem Einflu$3-
bereich: die Burg im Hafen von Herakleon ist mit dem venezianischen Lowen geschmiickt.
Kreta war die letzte Insel, die den Tiirken abgerungen wurde. Die Tiirken, die sich nicht ergeben
wollten, wurden iiber die Ostlichen Felsen Kretas ins Meer geworfen.

Patmos, fein ziseliertes Inselgebilde, wo kein Punkt der Insel weiter als zwei Kilometer vom
Meer entfernt ist. Da kann man am selben Tag an mehreren Buchten ein Bad nehmen.

Patmos ist die Insel, wo der Seher Johannes seine Apokalypse (Geheime Offenbarung) ge-
schrieben hat oder haben soll (vgl.Apk 1,9).
Drachmen fiir einen Fremden

Im Nordosten Kretas wandere ich von Dorf zu Dorf. Auf einer kleinen Anhohe, iiber Sitia,
begegne ich drei alten Kretern, sie sitzen auf einer Bank und genie3en den Ausblick und die
Ruhe. Ich griile sie. Freundlich griilen sie mich. Ich setze mich zu ihnen. Bald merke ich, dass
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sie Italienisch verstehen. Fiir mich ist das wie eine Erlosung. Wir freuen uns alle. Kurzes Plau-
dern. Ich frage, ob es hier eine Taberne gebe und ob es dort gut und nicht zu teuer sei. Dann
geschieht etwas ganz Seltsames: Wie auf Kommando klauben sie ihren Geldbeutel hervor, stre-
cken mir Drachmennoten entgegen, wollen mir zu einem Abendessen ,helfen‘. Ganz bewegt
lehne ich, auch etwas belustigt dankend ab. Freundlich verabschiede ich mich von diesen lieben
Kretern. Beim Gang zum Dorf hinunter frage ich mich: ,,Mache ich wirklich einen erbarmlichen
Eindruck, oder ist hier die Achtung und Freundlichkeit dem Fremden gegeniiber noch so tief in
der Seele dieser Kreter verankert, ganz anders als sie Paulus in seinem Brief an Titus etwas
verachtend beschreibt: ,,Alle Kreter sind Liigner und faule Biuche, gefahrliche Tiere...“, indem

Paulus Epimenides von Knossos zitiert (Tit 1,12)?

Trauben von der Kreterin

Mit Peter Miiller wandere ich liber Kritza und Krustas zur Lassiti-Hochebene (1000 m) hinauf
nach Mochos an der Nordkiiste. In Krustas ist es bereits 14.00 h, wir haben Hunger und fragen
einen Mann im Dorf, der uns begegnet, ob es ,.hier eine Taverne gibt? Er versteht uns und flihrt
uns in ein Haus, wo uns eine Frau freundlich empfingt. Es gibt zum Empfang Racki (Wein-
schnaps) und dann jede Menge Spiegeleier. Anfanglich zeigt sie uns ein Ei und ruft: pente =5.
Zur Sicherheit nicken wir. Es gibt nochmals Schnaps und Brot. Unsere Mégen sind an die
Grenze ihrer Vertraglichkeit gelangt, was sich beim Aufstieg nach diesem Essen sehr unange-
nehm bemerkbar macht. Nach einer Stunde schlagen wir unser Zeltchen auf und haben eine
schone Fernsicht auf die Kiiste von Hagios Nikolaos.

Anderntags steigen wir weiter auf, auf Pfaden von Kleintierherden und Hirten. Es geht nun
bergwirts zur Hochebene Lassiti, die auf 1000 Metern liegt. Auch hier oben, viel siidlicher als
das Wallis, ist das Klima rau, die Rebstocke wachsen dem Boden entlang. Fels und Steine und
wenig Humus. Es ist Oktober: Weinlese.

Da erblickt sie uns schon von weitem, und wie wir beide ndher kommen, eine Weinleserin, sie
steigt den Weinberg zu uns herunter und streckt uns wortlos frisch gepfliickte Trauben entge-
gen. Ich bin iiberwéltigt von dieser Geste: was die Leute von dem Wenigen haben, das teilen
sie mit anderen, auch mit Fremden. Wir danken, herzlich kreuzen sich unsere Blicke. Ein Ge-
sprach der Augen und der Herzen! Wir essen die Beeren und bedanken uns mit ,Eucharisto’
(efcharisto), und ziehen weiter. Sie schaut uns lange nach, bis wir hinter Felsen verschwinden.

In Mochos

Nach vielen Stunden gelangen wir nach Mochos, wo wir in einer Beiz etwas zu essen und trin-
ken hoffen. Die ,Bedienung‘ bemiiht sich gar nicht rasch. Ich bin schon etwas ungeduldig. Peter
erinnert mich: ,,Wir sind nicht mehr in Europa, und eben in den Ferien!

Wir haben noch etwas Proviant in unseren Sdcken und begeben uns an die Friedhofmauer, wo
es etwas windgeschiitzt ist. Das bemerken Frauen, die zum Gabe gehen, und geben uns Zei-
chen, wir sollten nicht hier weilen. Tabu eine Mauer um den Friedhof? Es sind Klageweiber,
die zu einem Grabe ziehen, und wie auf Kommando anfangen zu weinen, zu klagen, ja zu
schreien. Das geht auch uns unter die Haut, so zichen wir weg von hier. An einem schénen
Flecken schlagen wir nach dem Essen unser Zeltlein (2m x 1.2 m) auf und schlafen tief nach
der langen Wanderung tiber die Lassiti-Ebene.

Am Morgen, als die Sonne schon ldngst erwacht ist, krieche ich aus dem Zelt. Da steht vor mir
ein Herr, wirklich ein Herr, freundlich. Wohl der Herr dieses Terrains, und spricht mich an, auf
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Englisch: ,,A nice place, is‘nt it, You found!* Er hat scheinbar nicht dagegen, dass wir auf
seinem Boden geschlafen haben. An diesem idyllischen Ort, wie er meint, den wir gefunden
haben. Ja, er offeriert uns gar ein Stiick Boden fiir ein , One room house‘ (wirklich ernst ge-
meint?) Ferienhaus in Mochos? Schon, aber fiir ein Wochenende doch zu weit entfernt von
zuhause!

Falsch verstanden

Ja oder Nein?

Einige deutsche Médels schlendern dem Strand entlang. StraBenhéndler dringen sich ihnen mit
threm Krimskram auf. Diese aber wollen nichts kaufen und sagen stindig N&, nd nd, was auf
Griechisch ,Ja‘ bedeutet. Die Handler umschwérmen sie wie ldstige Wespen noch vermehrt.
Die abweisenden Gesten nehmen sie einfach nicht zur Kenntnis. Die Maddchen kdnnen sich der
dringenden Art der Héndler kaum erwehren, da sie dauernd ,nd ni‘ sagen, und doch nichts
kaufen. ,Nein‘ hieBe im Neugriechisch: ,0Oschi‘= OXI.

Fiir den unbeteiligten Zuschauer eine belustigende Schau!

Vor vielen Jahren sollten sich einige bose Buben des Gymnasium in Sarnen fiir eine Untat ihrem
Internen Prafekten stellen. Beim Griechisch Lehrer lernten sie: Ja heif3t Griechisch: Nai, und
bei einem anderen Lehrer (es war der Lehrer der Philo und Moral) lernten sie die , Restrictio
mentalis ‘ kennen. Wie der Fall ausging, weil} ich nicht mehr. Wer war wohl schlauer?

Fiir oder gegen unsere Armee?

In den 80er Jahren hatten wir iiber die Initiative ,Abschaffung der Schweizer Armee ‘ abzustim-
men. In St. Konrad, Schaffhausen, war in der Sonntagsmesse der Jesaia Text , Aus Schwertern*
Pflugscharen‘ vorzulesen. Ich meinte in der folgenden Predigt: wenn doch die Menschheit die-
ses Prophetenwort zu Herzen néhme, dann gébe es keinen Krieg mehr.

Ein leitender Angestellter der Weinhandlung Schachenmann ruft mich am néachsten Tag an und
bedankt sich fiir mein offenes Wort flir unsere Armee. Bald darauf erhalte ich einen Sechser
Karton Walliser Rotwein. Ich bedanke mich, ohne mich noch klarer auszudriicken, um

das Missverstandnis aufzuklaren.

4. Juni 2016 Regenwetter seit Tagen

Bernina und Ottis Strafaufgabe

An einem Sonntagabend ruft mich Ottis Mutter, Brigitte Briner, an: ,,Andreas ist noch nicht
von seiner Bergtour zuriickgekommen, er ist mit seinem Freund Arthur Rey, einem erfahrenen
Alpinisten gegangen. Geplant war die Bernina (4049 m). Ich bin etwas bedngstigt. Er sollte
heute ins Klassenlager der Kanti nach Lumbrain im Lugnez. ,,Davon hat er mir auch erzéhlt.
Und ich habe ihm auch gesagt, dass diese Tour drei volle Tage dauert”, war meine Antwort.
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,»Er wird sicher heil und guten Mutes heimkommen®, meine ich. Die Mutter war verstindlicher-
weise beruhigt. Otti fehlte natiirlich, als die Klasse mit Geschichtslehrer Markus Wiithrich ins
Klassenlager im Biindnerland aufbrach.

Ich selbst habe erlebt, wie Miitter beunruhigt werden, wenn sich ihre S6hne bei mehrtigigen
Bergtouren nie melden. 1974 habe ich mit drei Gymnasiasten aus Sarnen wihrend einigen Ta-
gen Hochtouren im Biindnerland gemacht. ,,Mit euern Familien mii3t ihr selbst den Kontakt
pflegen!* Doch das hatten sie nicht getan, obwohl die Miitter in der Zwischenzeit vom Wetter-
umschlag und von Lawinenunfillen, von in Hiitten eingeschlossenen Alpinisten tagtéglich aus
den Medien erfahren muBten. Die Jungen denken in solchen Situationen zuletzt an die Angste
threr Angehorigen. Das nagt an den Nerven und die Miitter haben sich zudem noch gegenseitig
in ihren Angsten hoch geschaukelt. Sind sie von zuhause weg, vergessen die Jungen bald die
neue Verantwortung. Keinem meiner drei Begleiter kam es trotz meiner Mahnung in den Sinn,
zuhause anzurufen.

Bei einem Wintereinbruch in den Bergen, mitten im Monat Juli konnten Bedenken und Angste
schon aufsteigen. Zugegeben: ein Telefon hatte man damals nicht gleich, wie heute, in der Ta-
sche: in den Bergen, im Ausland, gelangte man kaum zu einem Apparat. Heute ist das alles viel
einfacher.

Otti muB} zur Strafe fiir sein Ausbleiben wahrend eines Schultages einen Bericht liber seinen
Ausflug auf die Bernina verfassen. Darauf beichtet er mir seine Schreibnot und erwéhnt seine
Strafe und fragt mich, ob ich ihm dabei helfen wiirde. Er weill ndmlich, dass ich vor 12 Jahren,
1974, diese Bergtour ebenfalls gemacht hatte. Fiir mich eine angenehme Aufgabe, denn es war
meine schonste, aber auch strengste prestigereiche Bergtour. ,,Setz dich hin und schreibe!* Es
ist mir ein Vergniigen, im Geiste die Tour zu wiederholen. Er liefert die ,Tour* ab. Sie wird
anstandslos und ohne Verdacht von Lehrer Wiithrich entgegengenommen. Bergkameraden, die
sich in den Felsen gegenseitig sichern, bilden auch im Flachland eine verschworene Seilschatft.

Geschichten aus der Rekrutenschule

Eine Woche nach der Matura muf3 ich in St. Gallen in die RS einriicken. Meine Begeisterung
hilt sich in Grenzen. Vergleicht man die Atmosphére im Internat mit der in der Kaserne, so gibt
es trotz grofler Unterschiede doch einige Vergleichspunkte der schulischen und der militéri-
schen Welten. Was wird in beiden Schulen und Hausern hoch geschitzt?

Gehorsam

Ich wiirde nie behaupten, es wiirde heute noch ein Kadavergehorsam verlangt. Diese Zeiten
sind vorbei. In der Schweiz nicht, als der preuBlische Drill noch iiblich war. Doch die Situation
bald nach Kriegsende war ja auch anders: Selbst im Kloster darf der Monch nach Benedikt
seine Bedenken zu einem obrigkeitlichen Entscheid dulern. Was in militdrischer Welt noch
lange unerwiinscht war. Die Maxime ,Befehl ist Befehl‘ durfte auch in unsinnigen Situationen
vorgebracht werden.

Man muf} dabei natiirlich wissen: die Regel und das Militar begriinden den Gehorsam vollig
unterschiedlich. Ich bekam im Kloster einmal einen fiir mich einen unverstidndlichen Befehl,
den ich dann hinterfragte. Ich erhielt die Begriindung: Es ist Gottes Wille‘, was in mir noch
groflere Bedenken ausloste und die Frage: ,,Wie konnen Sie das so genau wissen?*, erschien
meinem Oberen ziemlich frech. Und einem in der Spiritualitit der Regel Benedikts wenig be-
heimateten Monch, heil3t doch dort, der Mdnch soll den Befehl nicht dem Oberen sondern
gleichsam Christus leisten, nicht mit Murren, sondern freudig, denn ,Gott liebt den fréhlichen
Geber‘. Sehr schon gesagt, aber...
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Eine solch hohe Motivation braucht das ,Funktionieren‘ des Militdrs auch nicht, hinter dem
Korporal gleich den General zu sehen.

Ein Jahr nach er Rekrutenschule bin ich dann ins Kloster im Siidtirol eingetreten. Da herrschte
wie in der RS oder im Internat noch autoritires Denken, mit, wie erwédhnt, sehr groen Unter-
schieden.

Im Val Maighels

In der vierwochigen Verlegung am Oberalppal3, wo auch scharf geschossen wird, herrscht eine
ganz neue Atmosphire, nicht mehr die Kaserne: nur noch Nature purimmer in der Naturwelt.
Es ist bereits Herbst und auf 2000 Metern, Manchmal ist es am Morgen so kalt, dass das Wasser
in den primitiven Rohren gefroren ist und wir uns den Schlaf trocken aus den Augen reiben
miissen.

Ich werde mit Kamerad Lutz ,Offiziersfassmann‘, mufl zweimal tdglich mit einem Handkarren
das Essen vom Pass durch die lange Galerie zur Hotel ,Nager® bringen, wo die Offiziere woh-
nen und essen, und sie bedienen. Oberst Rigonalli kennt ich nun und ernennt mich zum seinem
Adjudanten wéhrend eines Gefechtes. Das Leben wird zum Abschlu3 der RS etwas angeneh-
mer. Und jeder hat in jeder Hinsicht gewisse Schlupflocher entdeckt, wo er sich ungestraft drii-
cken kann.

Jakob Rohner

Bei einem Gefecht mit scharfer Munition habe ich das Riff zum LMG zu tragen. Jakob das
LMG (Leichtes Maschinengewehr), er muf3 auch zielen und schieflen. Ich liege neben ihm auf
der Krete, habe einen Blick {iber das ganze Gefechtsgebiet, ja fast das ganze Val Maighels. Die
Ziele sind uns vorgegeben: lauter holzerne mannsgrof3e Figuren. Da kommt laut der Befehl zum
Angriff. Die Infanteristen riicken vor. Wir sollten schieflen.

Jakob schief3t nicht. Er zittert, hat Angst. Schwitzt. ,,Schie3 doch®, rufe ich ihm zu. ,,Was ist
mit ihm los?*, denke ich. Ich kenne ihn zu wenig, er ist nicht von meiner Gruppe. ,,Ich kann
nicht®, schreit er. ,,Hast du das Ziel im Visier?* meine Frage. ,,Ich kann nicht®. ,,Soll ich abdrii-
cken ,,Ja bitte*. Frage nochmals: ,,Ziel gut?*. Ja! Ich kontrolliere nicht. Leider. Ich driicke auf
den Abzugshahn. Eine Salve, dann noch eine.

Nach wenigen Minuten: Ende Feuer der Trompete. Was ist los? Frage ich mich. Totale Stille
im Tal.

Wir gehen ins Kantonnement auf dem Oberalppass.

Am Abend, beim Hauptverlesen, spricht der Oberst Rigonalli: ,,Ein LMG hat bei Vorriicken in
die Fisiliere hinein geschossen. Es war falsch eingestellt. Ich falle wie in ein Loch.

Weil gliicklicherweise nichts passiert ist, gibt es keine Untersuchung.* Sagt der Oberst.

Ich bin wie aus einem steinernen Loch befreit. Suche den Blickkontakt zu Jakob. Das Geheim-
nis behalten wir fir uns. Das hétte bos enden konnen. Ich habe es versdumt, selbst zu kontrol-
lieren. Wir hatten grof3es Gliick.

Von Trogen nach Teufen

Unser Zug marschiert gefechtsmiBig, nach einer Ubung im Appenzellerland auf der Haupt-
stral3e nach Teufen, die Stadter mit ihren langen Beinen voraus, die ,chozbénigen‘ Innerrhddler
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am Schluf: die Manser, Ebneter, Briihlisauer usw., immer fast hinterher rennend. Ich mit mei-
nem Asthma komme auch nicht mehr nach und gehe ganz allein und gemiitlich hinter her. Der
Abstand zu meinem Zug wird immer grofler. Keine Angst, denn in einer Woche ist die RS
sowieso vorbei. Da hilt ein Militdr-Mercedes bei mir. Voll von Offizieren. Scheibe herunter:
,»Was gehen Sie da ganz alleine?*

Da kommt mir in den Sinn, wie es damals war, im alten Griechenland, in welchen Formationen
sie vor- und nachriickten, wenn sie Krieg wieder einmal Krieg hatten, und antworte: ,,Ich ma-
che die Nachhut®“. Keine Reaktion! Das Auto fahrt davon. ,,Hétten die mich mitgenommen,
wenn ich gefragt hitte?*, denke ich und gehe weiter nach Teufen.

Im Bauch des Berges

Das Gebiet um den Gotthard ist voll durchzogen mit Géngen in den Felsen, mit Kavernen,
Gefechtsunterstinden, Schieflscharten an unterirdischen Bunkern. Das EMD (Eidgen. Militér-
departement) hatte freie Hand und Kredit, um die Berge mit unterirdischen Anlagen zu durch-
ziehen wie die Miuse im Wiesland.

Nach einer Gefechtsiibung unseres Zuges miissen wir nicht auf den Pass zuriick in unsere Ba-
racken marschieren, es wére jetzt auch zu spét. Ich frage mich, was mit uns bald geschehen soll.
Wir sind fast auf dem Sattel des Maighelpasses. Die Unteroffiziere haben den Auftrag. fiir uns
die Unterkunft zu suchen. (Auch eine Ubung?) Wie, wenn sie in der Dunkelheit nichts finden?
Wir bewegen uns auf einer felsigen Alp, mit dutzenden Stolpergelegenheiten. Sie sollen das
,Felshotel® suchen, das auch am Tag gut getarnt sein wird.

Da schreit nach langem herumirren ein Korporal: ,,Da ist ein Kamin!* Hier muf} irgendwo der
Eingang zu unserem Nachtlager sein. Ich bin gespannt und frage mich, was uns bevorsteht. Man
kriecht da in ein Loch hinunter. Da ist ein Eisentor. Mit dem Schliissel leicht zu 6ffnen. Wir
steigen in den Bauch des Berges. Holla: Licht, Tische, Stiihle, Schlafpritschen. Ich weil} aber
nicht mehr, wie wir damals zu Essen und Trinken gekommen sind. Es war einfach alles da. Man
greift zu solange es reicht, und fragt nicht nach dem Wie und Was und Woher. und In solchen
Situationen greifst du einfach zu. Dann nur noch dich hinlegen und schlafen. In der Gotthard-
festung! Im Bauch von St. Gotthard...

Zurick nach St. Gallen in die Kaserne

Nach vier Wochen auf der Alp miissen wir mit Vollpackung (ca. 30 kg!) nach Géschenen hin-
unter marschieren. Es ist Ende Oktober. Nachtessen in Andermatt. Ich bin Unteroffiziersfass-
mann. Rote Spaghetti in die Gamelle. Habe kaum einen Bissen nehmen kénnen, da heil3t es
schon wieder zusammenpacken. Vielleicht kann ich dann im Zug meine Portion aus der Ga-
melle fertig verspeisen Aufbruch zum Abmarsch die Schollenen hinunter. wird wieder in For-
mation abmarschiert. Es ist schon Nacht.

Mit der SBB reist die ganze Kompanie nach Hause, in die Kaserne in St.Gallen.
Léngerer Urlaub. Die Spaghetti im meiner Gamelle habe ich ldngst vergessen. Wire auch keine
Delikatesse mehr. Endlich mal Baden, nach Wil, in die Zivilisation.

Nach dem Urlaub unverziiglich Inspektion. Alles wird peinlich genau kontrolliert. Erst jetzt
kommen mir die Spaghetti in der Gamelle in den Sinn: doch jetzt ist es zu spét. Ich bin in der
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Maiusefalle. Wie der Leutnant bei mir anlangt und ich ihm meine Spaghetti zeigen muf3, wéh-
rend er bei meinen Kameraden jedes Staubchen und Flecklein laut an den Pranger gestellt hat,
bekommt er beim Anblick fast eine Herzattacke und schreit laut, was ich fiir eine S.... sei. Die
Sache wird in der ganzen Kaserne bekannt. Der Fall ist mit herkémmlichen Maf3nahmen auch
nicht zu 16sen.

Ich muB3 am Abend beim Hauptverlesen vortraben. Der Kadi hat scharfe Worte fiir mich, doch
ich bin gar nicht zerknirscht, sondern finde dieses Theater mordslustig. Schul3 verfehlt. Wer
dem Personal im Frieden die Zeit zum Essen nicht einrdumt, ist selber schuld.

Viele durften wegen mangelhaftem Zustand der Ausriistung nicht in den Ausgang. Bei mir war
alles wie normal. Keine Strafe, dafiir war alles erheitert und ich erhielt zum Schlull der RS noch
dazu einen gewissen Bekanntheitsgrad.

Eine ernste Frage: wire im Krieg ob diesem Vorfall ein Gefecht verloren gegangen oder hétte
dies noch weiter reichende negative Folgen gehabt? Rote Spaghetti in der Gamelle...

Roms ..heiliger® Ferrari
29

An Sonntagen, an denen ich in St. Anselmo abkdmmlich bin, gehe ich oft in eine der zahlrei-
chen Gottesdienste der romischen Pfarreien. Fiir mich ein Lehrplitz, wie man auch heute noch
ansprechende und gut vorbereitete Pfarrgottesdienste gestalten und erleben kann: das alte Ver-
urteil: dass in Italien in den Kirchen alles nur Tamtam und Klamauk sei, hat wirklich keine
Berechtigung. Hier sind auch noch die ganzen Familien anwesend und aktiv. So wird Eucha-
ristie erlebbar: fiir einen Ausldnder wie mich und auch fiir GroBstadter.

Sant Ivo mochte ich mal besuchen. Es ist die Universititskirche Roms. Vom Schweizer (Tessi-
ner) Barock-Architekten Francesco Borromini (1599-1667) gebaut. Er sei ,,ein Talent, das nur
in Rom gedeihen konnte. Dem kraftvollen Temperament Berninis gegeniiber zeichnet ihn eine
Geistigkeit aus, in der sich formenschdpferische Fantasie mit Mathematik paart (W.
Braunfels). Die 100 Frankennote hat ihn bis vor einigen Jahren ,verewigt’. Jetzt wartet Alberto
Giacometti auf 100 Franken auch auf seine Ewigkeit.

Ich bin zu FuB vom Aventin durch den stddtischen Verkehr nach Sant’Ivo. Es fillt mir gar
nicht auf, dass heute mehr von diesen roten Brummern durch die romischen Gassen donnern.
Nach dem Gottesdienst kann man sie nicht mehr {ibersehen und schon ganz nicht mehr tiberhd-
ren. Auf dem Heimweg sind sie auf deinem Weg: iiberall, aus allen Gassen und Richtungen
sind sie wie ein Ameisenschwarm, der sich in Prozessionsform auf den Weg machen, ausge-
rechnet meinen Weg, meinen Heimweg auf den Aventin.

Die Menschenmenge wird immer gewaltiger, immer undurchdringbar. Ich wage zu sagen, nicht
einmal Wasser kdme da noch durch. Von Santa Maria in Cosmedin nach Santa Sabina, mein
Heinweg, kein Durchkommen. Alle abgesperrt. Da steigt im mir die Wut auf: wegen diesen
teuren Karossen sollte ich nicht mehr nach St. Anselm kommen? Uberall Polizei, eine undurch-
dringbare Menschenmenge. Hysterisches Geschrei wenn wieder so ein Brummer {iber den
Laufsteg flitzt.

Ein Romer, einer der vielen fanatisierten Gaffer, einer, der mein nervoses Getue gar nicht ver-
steht, meint: ,,Wenn die Ferrari sich zeigen, wiirde ich auch halb Rom absperren. Und ich
mochte ja nur zum Mittagsessen nach St. Anselmo. Die Polizei ist gar nicht einsichtig, Befehl
sei, ,alles abzuriegeln fiir einen planméfBigen Ablauf dieser Schau‘. Doch ich gebe nicht auf
und nach. ,,Sie konnen doch nicht ein ganzes Wohnquartier absperren und unzuginglich ma-
chen, ich wohne ja dort oben.* Spreche mit mehreren Polizisten, bis sich einer dazu herablaft:
,»Ich gebe Thnen Begleiter mit, gleichsam Polizeischutz bis auf den Aventin®. Jetzt komme ich
zu meiner Pasta!
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Neben dem Papst gewdéhrt auch Ferrari Audienz. Da kommen sie auch zu Hundertausenden.
Ich hatte keine Ahnung, dass in diesem Itatlien so viele von diesen roten, lauten, teuren Mobeln
herumflitzen. Prozession fiir den heutigen Heiligen. Sant’Ivo verblafit vor San Ferrari vollig.
Kunst und Glauben, das ist von gestern. Der neue Heilige Roms: er muB rot, laut und teuer
sein.

Die Hochzeit, die keine war

Da kommt ein nicht mehr ganz junges Paar zu mir ins Pfarramt (Neuenhof). Die beiden wollen
heiraten. Schon bald stelle ich fest: eine kirchliche Trauung ist da nicht moglich, es besteht
bereits ein ,Eheband‘, er ist geschieden. Etwas um die Vierzig, Handwerker, hat sich in die
junge Stdtirolerin verliebt und verspricht ihr, ihren sehnlichsten Wunsch zu erfiillen: ganz in
Weil} an den Altar schreiten zu kdnnen. Sie spricht fast nichts, er dagegen, zum Ausgleich,
doppelt so viel, ein normaler Durchschnitt!

Ich bin bemiiht, ihnen klar zu machen, dass eine kirchliche Trauung nicht moglich ist. Eigent-
lich wissen sie das bereits. Aber, und da kommt etwas dazwischen, was mich gar nicht freut
und auch in klerikalen Kreisen behandelt wird: der Pfarrer von Neuenhof kdnne das und téte
das auch: trotz kirchlichem Hindernis konne ich auch solche wieder trauen. ,,Ich kann euch
beiden meinen Segen auf euren Weg mitgeben. “Nur ein gewohnlicher Segen, das ist ihm zu
wenig.

Er gibt nicht auf. Ja, wenn Sie uns beide nicht trauen wollen, dann nehme ich Stunden®, erklart
er mir fast drohend. ,Stunden nehmen‘, was bedeutet das? Dann werde er eben evangelisch, die
Reformierten kdnnen das, immer wieder ganz in Weill! So mochte sie in die Kirche einziehen,
welche, das ist nicht so entscheidend, weil3 ist wichtig, das hat er ihr versprochen.

Ich bespreche meinen Fall mit meinem Mitbruder, P. Roland Topitsch, der mit mir die Pfarrei
leitet. ,,Machs doch in Killwangen, dort kennt niemand die beiden.” Das Ei des Kolumbus,
meinen wir, gefunden zu haben. Ohne Pomp und Trallala sollte das schon gehen.

Die beiden sind mit meinem Vorschlag einverstanden, allerdings sollte keine Hochzeit vorge-
tauscht werden. Der Tag kommt bald. Ich empfange die beiden am Eingang der Kirche. Ja, sie
ist ganz in Weill. Sonst nur ganz wenige Leute sind mit in die Kirche gekommen. Ich eerklare
zu Beginn der Zeremonie, dass eine kirchliche Trauung nicht moglich sei, ich konne aber den
beiden, und alle hier Anwesende beten, dass die beiden, die den festen Willen hétten, zusammen
in Liebe und Treue zu leben, Gottes Segen und Wohlwollen, zu erflehen.

Dann die groBe Uberraschung: ich hore das Wiehern und die Hufe von Pferden. Wie wir aus
der Killwangener Kirche ausziehen, miissen oder diirfen wir einige Kutschen erblicken, welche
die geladenen Géste aufnehmen. Nicht blo ein Versprechen hat er ihr gehalten: weil} in der
Kutsche, der Himmel auf Erden™! Er durfte auch einiges kosten. Die Rosser traben nach Neu-
enhof, ldngs durch das Dorf und iiber einige SeitenstraBen. Man solls wissen...

Und ich habe mit diesem Falle wieder einiges hinzugelernt. Man kann nicht immer und iiberall
so tun als ob... Doch, auch das ist wahr: mit dem Schein kann man bisweilen auch Freude
bereiten, wenigstens fiir jene, die damit zufrieden sind.

Montini - Paul VI.

Mich reizt es sehr, meine Eindriicke iiber diesen Papst zu Papier zu bringen. Er ist der letzte
Italiener, auBBer Johannes Paul I., der ja nur einige Wochen in diesem Amte verbracht hat. Es
waren vorher ja unzéhlige in einer langen Reihe von Italienern in den vorhergehenden Jahrhun-
derten. Man darf nie vergessen: der Papst ist zuerst und vor allem Bischof von Rom.
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Giovanni Montini, aus Brescia in Norditalien, aus einer Intellektuellen Familie, ist so ganz an-
ders als seine Nachfolger aus Polen, Deutschland und Argentinien. Er hat die Last dieses Amtes
schwer getragen . Fiir einen Papst ist die kuriale Welt, in der er sich bewegen mul}, wohl wie
eine FuBangel, wie ein Hemmschuh, den er zur Bewiltigung seiner Aufgabe trotzdem braucht.

Ganz unerkannt hat er als Erzbischof von Mailand nicht selten in der St.Galler Kathedrale ze-
lebriert. Als ich in St.Gallen studierte und jeden Morgen in der Stiftskirche oft fast gleichzeitig
zelebrierte, hat mir Messmer Wirth einmal den Eintrag Montinis im Zelebrationsbuch

gezeigt.

Ende Juni 1963 wird er zum Papst gewéhlt. Im Juli des gleichen Jahres fahrt mein Vater P.
Andreas und mich nach Rom. Bei einer Generalaudienz beniitzen wir die Gelegenheit, den
neuen Papst zu sehen und zu horen. Und sind begeistert von der tiefen und formvollendeten
Ansprache Paul VI. im Petersdom. Nichts von der Selbstdarstellung eines Pius XII., auch nicht
von der menschlichen Warme eines Johannes XXIII., einfach Gottes Wort uns gegeben.

Ende der 70er Jahre wird Paul V1. in die Pillenfrage hinein mandvriert. Eine erhitzte Auseinan-
dersetzung: was ist Natur und was menschlicher Eingriff? Heute, aus der zeitlichen Distanz,
konnen wir kaum mehr recht begreifen, in welche Zwickmiihle kirchliche Kreise sich begeben
haben. Der Papst muf3 entscheiden: nur er. Ein moralisches Monument droht zu zerbrechen. So
oder so!? Die kurialen Pressurgroups lassen Paul VI. (gegen seine eigene Uberzeugung?) in der
Enzyklika Humanae vitae, die er am 25. Juli 1968 erlassen hatte, gar keine Wahl. ,,Selten hatte
ein pépstliches Lehrschreiben weltweit eine solche Aufmerksamkeit auf sich gezogen und zu-
gleich innerkirchlich eine so kritische und zwiespiltige Aufnahme gefunden wie ,Humanau
vitae‘. (LKTK: Gerfried W. Hunold Bd.5, Pg. 316f). Es hat wie ein gewaltiges Erdbeben, ge-
rade unter den Besten, den aktiven und praktizierenden Eheleuten und Katholiken verheerend
gewirkt und bis heute eine kontinuierliche Absetzbewegung eingeleitet: wenig ist noch vom
Gewissenentscheid, der dem Konzil so entscheidend war, iibrig geblieben. Ein vatikanischer
Theologe, der es heute sogar ins Kardinalsgremium geschafft hat, hatte damals behauptet, dass
jede durch die ,Pille‘ verhiitete Empfangnis Mord sei.

Am, einem prachtigen Spatsommertag bin ich auf den Spannort (3198 m) ob Engelberg gestie-
gen. Wie ich wieder ins Dorf hinuntersteige, hore ich am Nachmittag die Glocken des Klosters
lauten. Ich frage den erstbesten, der mir begegnet, was denn passiert sei: So mitten an einem
gewoOhnlichen Nachmittag: ,,Papst Paul VI. ist gestorben®. Es ist der 6. August 1978.

Ich bin bereits aus dem Lehrkorper des Kollegiums ausgeschieden und gehe nach Rom zu mei-
ner Schwester. Am Tage des Beerdigungsgottesdienstes weile ich in der Stadt. Ich erhalte von
der Oberin der Gemeinschaft der Baldeggerschwestern der Gardistenkantine ein Billet, lautend
auf Schwester Soundso. Bei der Kontrolle durch einen Gardisten bemerkt dieser ganz erheitert
und schmunzelnd: ,,Seltsam, dass die Schwesteroberin jetzt Schnauz und Bart trigt”. Dann
weist er mich auf die ganz vorne auf die Kolonnadenrunde mit Uberblick auf Petersplatz und
Konzelebrationsalter vor der Basilika und die ca 72 Kardinéle, die in wenigen Tagen den Nach-
folger des Verstorbenen wéhlen werden. Beim Einzug von an die 72 Purpurenen gehen zum
Altarkuf8 und stellen sich dann vor dem Eingang der Basilika links und rechts des Altares und
legen ihre Mitra auf ihre Sedilien. Beim Hochgebet legen sie die Mitra auf den Stuhl und reihen
sich um den Altar bis nach der Kommunion. Ganz wenige der meist betagten Herren wissen
noch, auf welchem Sedile sie anfanglich saBen. Darum beginnt jetzt ein ldngeres Anprobieren
und Suchen ihres bischoflichen Kopfschmuckes. Trotz dem traurigen Anlall wirkt es sehr er-
heiternd, wie die Herren dieses aussichtslose Suchen aufgeben miissen. Denn wer merkt sich
schon, auf welcher Stuhlnummer er anfianglich gesessen hat, bei 72 Stiihlen? Eine seltene und
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dankbare Schau ob einer Organisationspanne! Papst Paul V1. hat dies alles nicht mehr erleben
mussen.

Alles was Rang und Namen hat im katholischen urbi et orbi ist nach Rom angereist: weltliche
Wiirdentrager und Adlige, wie auch aus dem Hause Kennedy. Deshalb ist der Petersplatz her-
metisch abgeriegelt. Terroristengefahr ist damals noch eher gering. Doch ich bekomme am
SchluB3 des Gottesdienstes meine Probleme: ich sollte noch auf einen Bus von der Piazza
Lepanto nach Anguillara. Nach einigen vergeblichen Versuchen finde ich einen Schlupfwinkel,
um aus dem Petersplatz hinaus zu gelangen.

Paul VL, ein guter, stets verkannter Papst hat es nicht verdient, von Kurie und Medien so in die
Ecke geschoben zu werden, sein medienbegabter Nachfolger hat da ein anderes Geschick er-
fahren diirfen, ist gar n den fiir Heilige reservierten Himmelspalast mit viel Pomp geleitet wor-
den. Es muB ja nicht jeder Papst von einem Papst heiliggesprochen werden. Unwillkiirlich habe
ich sonst die Assoziation zu einem Phédnomen zu den Insidergeschdften der Finanzwelt.

Sit venia verbo.

Paul VI. habe ich sehr verehrt! Das ist doch auch schon etwas!

Rauchen und Rauchverbote

Rauchen ist ein GenuBmittel, verdédchtig, bisweilen auch verboten, meist nur an gewissen Orten.
Aber im Internat der 40er Jahre und auch noch spiter im Kloster gar verboten. Da gab es einige
Studenten im Mittelgymnasium, die gingen zu ,sicheren‘ Zeiten ins WC, und anschlieemd
mufBte ich sie ,abriechen’ auf den Grad der Verdichtigkeit, indem sie mir ins Gesicht hauchen,
denn meine Nase genol3 in diesen Kreisen die Reputation eines sicheren Anzeigers von Ziga-
rettenrauch. Selbst nachdem diese armen Suchtopfer spezielle Pillen eingenommen hatten.
Uber die ZuverliBigkeit meines Tuns weil3 ich nichts.

Meine Nase hat mir auch noch weitere gute Dienste geleistet, jede Beiz hat ja ihren untriiglichen
schlechten ,Duft‘: der Hirschen wie die Metzgern, die Linde wie die Krone, alles Wirtschaften
in Sarnen. Und wenn meine lieben Buben wihrend der Freizeit eines dieser verbotenen Ortlich-
keiten besucht hatten und dann im Studiensaal sich einfanden, konnte meine Nase ziemlich
sicher ihren Besuch in einem verbotenen Bereich Sarnens lokalisieren. Woher weil3 der das?
Unter den Buben bestand bald einmal der Verdacht eines falschen Schulkameraden unter ihnen.
Um meine Quelle nicht preiszugeben, konnte ich ihnen nur die Eine sagen: ganz sicher: es hat
sich keiner unter euch als falschen Freund betétigt. Wenn die Buben nach dem Diplom das
Internat verlieBen, habe ich ihnen dann zum Abschied das Geheimnis von meiner Nase ge-
outet.

Da hat sich mancher gefragt, warum hat sich in /talien das generelle Rauchverbot in 6ffentli-
chen Rdumen so ohne Umstdnde durchgesetzt? Es brauchte keine Polizei. Hatte einer versucht,
einen Glimmsténgel anzuziinden, haben sich bald einmal Nichtraucher mit Gesten oder gar mit
Worten gemeldet.

Die Bahnfahrt im Intercityzug von Bellinzona nach Arth-Goldau ist fiir die Nerven von starken

Rauchern eine gar starke Belastung: eine ganze Stunde und 30 Minuten ohne einen Zug im
Zug! Ist das nicht gegen die Menschenrechte? Da steht ein Junger, noch nicht zwanzig, auf dem
Trittbrett und zieht noch ganz siichtig an einer Zigarette, die Augen fallen ihm fast heraus. Der
Kondukteur hat schon gepfiffen, auch ich steige noch ein und sage ihm so beildufig: ,,Nimm
noch einen Zug, man weil} ja nie, ob es einmal der letzte sein wird!*
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Mit Hindernis dem Meer entlang

Nach den Ferien in Anguillara mdchte ich einmal der tyrrenischen Kiiste entlang in den Norden
heimreisen. Sonst geht’s immer iiber Florenz und Bologna. Ich steige in Civitavecchia, dem
ehemaligen Hafen des Kirchenstaates, ein. Doch da ist mein Platz, den ich reserviert habe,
schon besetzt: Napolitaner mit Kind, das Kinderspielfilme schauen will und sich so ruhig ver-
hélt, sitzt dort. Meine Vorhaltung und die Reservierung niitzen nichts. Der elektrische Anschluf3
befindet sich eben beim Fenster. Die Kleine braucht vermutlich noch keine Fahrkarte, aber be-
legt meinen Fensterplatz. Meine Bedenken, die ich zwar vorbringe, haben keine Wirkung. Da
rate ich mir zum Nachgeben. ,Ich als Ausldnder denke ich, ,habe da schlechtere Karten‘. Und
einem Napolitaner (und Mafiosen?) widerspricht man instinktiv ohnehin nicht. Das Abteil ist
verdunkelt, damit die Kleine bessere Sicht hat. Meine Routenwahl bringt mir dieses Mal gar
nichts. Von Zeit zu Zeit wage ich es, den Vorhang etwas zu liiften. Die {ibrigen Passagiere
wollen sowieso keine Meersicht, drei Frauen plaudern ,nonstop‘. So reise ich in verdunkelten
Abteil durch das sonnige Italien Richtung Genua.

Heute, nach vielen Jahren, frage ich mich: ,Warum hast du dich nicht gewehrt?* Da schof3 mir
,Mafia‘ durch den Kopf. Der Zug hélt in Pisa und La Spezia. Im langen Tunnel nach Santa
Margherita ein lauter Knall, der Zug stoppt, dass die Ridder pfeifen, und totale Stille. Lange,
lange keine Information. Nach einer Viertelstunde endlich eine Durchsage: die Lokomotive
habe einen Schaden und werde gleich repariert. Ich sage mir: die Loki hier im Tunnel flicken?
Auch in Italien ist nicht alles moglich. Gelegentlich geht das Licht aus. Lange geschieht nichts.
Nach einer Stunde dann die Durchsage: man hole eine andere Loki. Nach einer weiteren Stunde:
der Zug wiirde aus dem Tunnel gezogen. In der Zwischenzeit kommen immer mehr Reisende
in unseren Wagen. Wir befinden uns im vordersten. Alles Loki-Fachleute, sie wissen, wo‘s
fehlt. Die Frauen plaudern und stricken. Unser Zug wird zuriickgeschleppt nach Santa Marghe-
rita. Nach gut dreieinhalb Stunden kommen wir endlich in Genua an. Erstaunlich ruhig haben
sich die Leute benommen. Von Italienern wiirde man heftige Reaktionen erwarten. Doch wir
sind ja auch nicht in Stiditalien.

Zu meinem Gliick kann ich in der Zwischenzeit mit dem Handy meine Verspétung in die
Schweiz melden: es ist Samstagabend, morgen hétte ich Gottesdienste in Fischbach-Goslikon
und Niederwil, denn bald wird mir klar: nach so groBem Zeitverlust komme ich nicht mehr iiber
den Gotthard. In Genua gibt es keine Information. Ein riesiges Durcheinander. Niemand, auch
die Beamten mit dem roten Képpi nicht, weil3, ob und wo und wann ein Zug nach Mailand féhrt.
Dann endlich kann ich einsteigen, der Zug ist fast leer. Kommt mir vor, ich sei allein mit dem
Kondukteur. Der bestétigt mir die Vermutung: ,,In die Schweiz kommen Sie heute Abend nicht
mehr*. Schone Aussicht! Mit vier Stunden Verspatung rechnet man doch nicht.

In Mailand rufe ich Sandro Volonté in Lugano an: , Kann ich bei dir iibernachten? Er: ,,Muf}
eigentlich eine solches Ereignis passieren, bis du wieder einmal zu uns kommst?* In Mailand
bekommt mein Billet einen Stempel, um von der Bahn Schadenersatz fordern zu kénnen. Doch
ich lasse es. Die biirokratischen Hiirden sind mir zu hoch, einen Rechtsanwalt miif3te ich wohl
auch noch engagieren. So denken wohl die meisten, und sind froh, dass sie heil nach Hause
kommen. (23. November 2016)

Das war am 8. September 2007: Von Roma Termini nach Civitavecchia, und von Civitavecchia
nach Genua. In Milano sollte ich wegen der Verspitung beim Billetschalter eine Bestitigung
und eventuell eine Entschiddigung verlangen: es reicht zu einem Stempel auf das Billet. Ich
denke: in Italien wire dazu mindestens ein Advokat notwendig, und jetzt am Samstagabend ist
dieses juristische Geschaft ohnehin fast unméglich.
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Nach diesem Eintrag merke ich: dariiber hast du frither schon mal was geschrieben. (Siehe Seite
63 dieses ,,Opus®). Ich frage mich, darf man eine Geschichte zweimal erzédhlen? Im Unterricht
haben mir die Kinder oft auch schon in Erinnerung gerufen: ,,Diese Geschichte haben Sie schon
mal erzéhlt.“ Die passen doch gut auf, sage ich mir und bemerke: ,,Wil}t, eine Geschichte, die
gut ist, die ist es wert, dass man sie immer wieder erzdhlt®.

Nun, die zweite Variante vom ,Tunnel*, das wundert mich, hat vermutlich doch einige andere
Nuancen, die mir auffallen. Es ist fiir mich nicht uninteressant festzustellen, wo die Unter-
schiede liegen: Wie ich heute oder vor Jahren denke, doch das Gleiche erlebe und dariiber
schreibe. Nun, die Fakten, wie ich die Texte vergleiche, stelle ich fest, die sind in mir ziemlich
dieselben geblieben. Doch meine Gefiihlslage wird nach einigen Jahren doch anders. Heute
erlebe ich die drei Stunden im Santa-Margherita-Tunnel schon anders. Heute frage ich mich:
,Warum hast du nicht bereits beim Einsteigen, wie du den Platz einnimmst, darauf beharrt, dass
du den Platz besetzen kannst, der, allerdings auf Deutsch, auf der Fahrkarte bezeichnet ist. Hast
dann, als der Kontrolleur deine Karte anschaute, dir nicht von ihm bestétigen lassen, welches
dein Platz ist? Unbewulite Angst: der Napolitaner konnte ein Mafioso sein. Mit Fremden rechtet
man nicht gerne. Risiko? Ich nehme sogar in Kauf, in verdunkeltem Abteil durch das sonnige
Italien dem Meer entlang zu fahren, das ich als Kontinentaler so gerne sehen mdchte.

Zweimal kommt in mir zwar der Frust auf: Wie wir dann nach vier Stunden endlich in Genua
ankommen, ein gewaltiges Durcheinander. Warum bewdltigen die Italiener Situationen wie
diese so beschimend schlecht, andere hingegen ganz passabel? Es ist nicht jedem, der etwas zu
sagen hat, gegeben, im entscheidenden Moment auch das Richtige zu sehen und zu tun, auch
bei uns in der Schweiz nicht. Niemand, auch die mit dem roten ,Képpi‘ nicht, weil3, wie es
weitergeht. Ich kann den Zug nach Mailand endlich ausfindig machen und steige ein.

Spannorthiitte: wo ist sie?

Jetzt blicke ich viele Jahre zuriick. Zum Sommer 1959. Ich mache mein Praktikum in der Vis-
kose Emmenbriicke, das zum Wirtschaftsstudium St. Gallen obligatorisch ist. Dann werde ich
diplomierter Handelslehrer sein. Zu der Zeit (1957/61) hat noch keine Reform der Studienord-
nung,dh. der Lehrpldne und Unterrichtsmethoden stattgefunden. Alles wird im Fach ,Kaumin-
nisches Rechnen zum Beispiel noch gelehrt, als ob es noch keine Komputer und Handrechner
gibe. Und die Unterrichtsmethoden (nach Prof. Emil Gsell) sind fiir einen, der bereits einige
Jahre unterrichtet hat, haarstraubend. An anderer Stelle werde ich einige Geschichten zum Bes-
ten geben, wie zum Beispiel die beiden Priifungslektionen bei Prof. Gsell.

Doch wir sind ja auf dem Weg zur Spannorthiitte. Ich bin mit Kébi Kiing, friiher mein Schiiler
in der 1. und 2. Real (1955-57) bereits ab Engelberg bis zur Abzweigung ,Stéfeli‘ (1393 m)
angekommen und steigen nun den Hiittenweg hinauf. Es wird steiler. Wir sind etwas spét dran,
es dunkelt schon, und nach einer Stunde ist die Wegspur nur noch schwer zu sehen. Die farbige
Wegmarkierung (rot-wei3-rot), die uns nach rechts weisen soll, iibersehen wir glatt und ,lan-
den‘ in einem steilen Steincouloir. Kobi ,funzelt® zwar dauernd mit seinem Scheinwerfer. Das
hilft uns wenig. ,,So werden wir die Hiitte sicher nicht finden. Und welche Risiken wir damit
eingehen, wissen wir auch nicht.

Da sagen wir: ,,Die Steine sind noch so warm, wir kdnnen ja hier die Nacht verbringen, miide
sind wir bereits. ,,Wir bereiten uns ein ,Lager‘, was meinst du Kébi?“. Einverstanden!

Da ruft jemand zu uns herunter. ,,Wohin wollt ihr? Es ist der Hiittenwart. ,,Zur Hiitte!*. Der hat
uns erwartet, denn er hat uns mit dem Fernglas beim Einstieg in den Hiittenweg bemerkt und
weil}: ,,Die sollten jetzt ankommen®. Kommen aber nicht und klettert uns entgegen und gibt uns
genaue Anweisungen: ,,Jetzt etwa 10 Meter nach rechts, dann etwas iiber leichte Felsen hinauf
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klettern und dann zu mir herauf und dann seid ihr oben.* Ich denke mir: das ist Service! Wir
begriilen uns und danken dem Hiittenwart fiir die ,Rettung‘. Niemand ist aufgestiegen. Wir
sind allein. Er macht uns Suppe und Tee.

Dann bemerkt er: ,,Miiit euch nicht schamen, dass ihr die Hiitte nicht gefunden habt, in der
Dunkelheit, sie liegt ja ganz versteckt hinter diesem Felsen da. Vor einigen Tagen ist eine ganze
Gruppe bei Sonnenschein daran vorbeigegangen, und die haben dann erst oben auf der Schlof3-
bergliicke (2627 m) gemerkt, dass sie weit iiber die Hiitte (1956 m) gestiegen sind.

Ja, nachts ist es sehr schwer, sich zu orientieren. Die Hiitte versteckt sich eben hinter dem gro-
Ben Felsblock. Heute ist das ganz anders: in der Zwischenzeit ist die Hiitte vergroBert und re-
noviert worden.

Keine Romantik mehr, dafiir Komfort.

Viele Jahre spéter (es sind an die 50 Jahre) bin ich noch einige Male auf den Gipfel des Span-
norts (3198 m) gestiegen, die Vergletscherung hat sich gewaltig zuriickgebildet. Einmal stehen
wir auf dem Gipfel. Wir sehen nur gegen Norden, der Gipfel ist wie eine Wand, an der sich die
Fohnmauer aufbaut. Es ist Spatsommer. Da kommt ein Schwarm Schwalben dahergeflogen,
der mochte nach Siiden ziehen. Umkreist einige Male den Gipfel. Die Vogel ,diskutieren® hef-
tig: ,Sollen wir es wagen? Durch diese gewaltige Wolkenmauer hindurchfliegen? Sie zwit-
schern heftig, man spiirt richtig, wie unsicher sie sind, ihr Instinkt sagt Nein. Dann, wie auf ein
Kommando kehren sie um und fliegen wieder nach Norden.

Auch wir steigen ab und horen, als wir wieder in Engelberg unten sind, dass alle Glocken des
Klosters lduten, an einem gewohnlichen Werktag. Wir fragen die Leute, was da los sei. ,,Der
Papst ist gestorben: Papst Paul VI. (Siehe S. 127). Es ist der 6. August 1978.

Meine Nase

Das Riechorgan des Hundes und selbstverstandlich auch das seines ,Stammvaters‘, des Wolfs, ist un-
zahlige Male potenter als das von uns Menschen. So wie wir damit ausgestattet sind, die einen besser,
die anderen weniger gut, konnen wir recht gut durchs Leben riechen.

Doch vor der Nase unserer Mutter haben wir Buben uns in Acht nehmen miissen, konnte sie doch, wenn
sie z.B. meine Finger beschnupperte, genau herausfinden, wo ich mich in der Freizeit herumgetrieben
hatte.

Von dieser Féhigkeit hat sie mir iiber die Gene viel vererbt. Im Mittelgymnasium kamen die heimlichen
Raucher oft zu mir: hauchten mir ins Gesicht: ein Test von der Nase von Prifekt, Pater Pirmin nicht
entdeckt zu werden (siehe S. 128).

Als ich dann selbst Préfekt war, hat mir meine Nase gute Dienste geleistet und mich oft auf die Schliche
der Buben gefiihrt. Das Gemisch der ,Diifte® der Sarner Wirtshduser hatte doch auch jede eine gewisse
individuelle Note, welche meine Buben von unerlaubten Besuchen mit ins Kollegi brachten. ,,Du bist in
der Metzgern gewesen, konnte ich bestimmt sagen, oder in der Krone, im Hirschen oder im Cafe so-
undso und es stimmte beinahe unfehlbar so.

Erst nachdem die Internen nicht mehr in meiner Abteilung waren oder Matura oder Diplom gemacht
hatten, liiftete ich ihnen dann mein Geheimnis. Wie ich dazu gekommen war, wollten sie kaum glauben,
und ich muBlte beinahe schwdren: ,,Es hat euch niemand, aber auch gar niemand verpfiffen®.
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Ferien im Sand am Meeresstrand - Italien

1947, die Grenzen gehen auch fiir Schweizer wieder auf. Meine Eltern haben oft erzihlt, wie schon es
vor dem Krieg in Sestri levante war. Damals brachte Vater uns beiden Buben schicke Balila Faschis-
tenmiitzen heim, die den Italienern Wils gar verdédchtig vorkamen. Doch Vater war gar kein Faschist,
aber eben...Wir trugen sie nicht gerne. Badeferien am Meeressrand waren da wieder moglich. Bei der
Gelegenheit kann ich gleich zwei Premieren feiern: erstmal im Leben im Ausland und gar am Meer!
Doch das téigliche im Sand Liegen geféllt mir gar nicht, ich mochte Italien erleben, davon haben wir im
Lateinunterricht viel gehdrt, und iiberdies ist mein Bruder Leo in Siena, zum Italienischlernen verknurrt
worden. Er logiert bei den Karmelitern. Ich finde ihn in der Menschenmenge und verfithre ihn zum
Deutschreden, dafiir durchstreifen wir die herrliche Stadt, in die man sich leicht verlieben kann. Dann
reisen wir trotz Verbot von P. Sigisbert per Bus nach Rom, mithsame Fahrt wihrend sieben Stunden
durch das kriegsversehrte Mittelitalien, auf der Via Cassia.

In Rom werde ich ganz elektrisch. Ich mochte alles auf einmal gesehen haben. Leo interessiert sich
weniger fiir Kunst und Historie, dafiir spekuliert er mit unsrem, in Italien so hei3 begehrten Reisegeld:
dem Schweizerfranken. Er versteht es durch Kauf und Verkauf unsere Barschaft zu vermehren. Nach
dem Besuch der vier Patriarchalbasiliken San Pietro, San Giovanni in Laterano, San Paolo fuori le
Mura, und Santa Croce in Gerusalemme hat er definitiv genug von Kirchen und Kunst. Der Zufall will
es, wie wir auf der Via Nazionale gehen, ausgerechnet unserem P. Sigisbert begegnen: boser Blick und
wenig Worte! Er ist damit beschéftigt, in romischen Archiven ,Material® fiir seine These in Freiburg
,,Federer in Italien aufzustobern.

Wie wir dann wieder in die Schweiz zuriickreisen, erleben wir ein durch den Hitzesommer (1947) aus-
gedorrtes Land, das noch die Wunden des Krieges offen zeigt: 1ings der Bahnlinie unzéhlige Bomben-
trichter und Zerstorungen fast aller Briicken. Die Bahn (mit Dampf!) fahrt im Schritttempo tliber die
hélzernen Notbriicken. Kaum ein Bahnhof ist noch ganz. Wir brauchen bis Chiasso nicht wie heute
sechs Stunden sondern ein Mehrfaches davon.

Wir sitzen zusammengepfercht in einem Wagen ohne Gang, sondern jedes Abteil hat seine Aullentiire.
Wo kein Fenster, da sind Bretter: besonders in den romischen Trams.

Wie wir durch Rom fahren, entdecke ich durch die Ritzen der Holzbretter des Tramfensters die gewal-
tige Kuppel von Sankt Peter. Ich werde ganz ungeduldig. Leo und ich, wir steigen aus. Gehen die
Basilika hinauf. Wir sind, wie es scheint, die einzigen Pilger und Touristen. Da steht am riesigen Portal
ein Schweizer Gardist. Er begriiit uns, gibt uns gute Hinweise und Ratschldge. Unvorstellbar dies beim
heutigen Touristenrummel!

Die unzihligen neuen Eindriicke verwirren dich, ja erdriicken dich. Es ist alles schoner, gleich und doch
anders, als ich es aus den Biichern in Vaters Biiro erstmals gesehen habe.

Wir sind gut versorgt, wir haben wir uns zum Vorrat Salami, Brot und zum Schlafen eine Karaffe Chianti
gekauft. Alles ist so billig: der Schweizerfranken hat eben keinen Krieg durchgemacht.

P. Campo Tencia (3074 m)

Der Gipfel des Pizzo Campo Tencia ist der hochst Tessiner, der nicht blo3 ein Grenzberg ist wie zum
Beispiel das Rheinwaldhorn (3402 m) oder der Basodino (3272 m) sondern ganz auf Tessinerboden
steht. Den mdchte ich nach einigen untauglichen Versuchen besteigen. Mit Peter Miiller, heute Rechts-
anwalt in Sarnen, machen wir zusammen in den 80er Jahren diese Tour. Zu seinen Fiilen (des Gipfels!)
lag damals noch ein kleines Firnchen, davon wird heute (8. Januar 2017) nichts mehr zu sehen sein. Wie
wir auf dem Gipfel stehen (3071), bemerken wir, dass der Berg noch einen um einige Meter hoheren
Zwillings-Gipfel besitzt. Das holen wir noch nach: Jetzt stehen wir definitiv auf dem richtigen Gipfel,
dem hochsten Tessinerberg.

Beim Abstieg driicken Peter die Bergschuhe: so findet er, ,,wenn ich hinunter renne, muf3 ich
weniger Schritte tun als beim Gehen.* Von der Campo Tenciahiitte bis zum Auto eilt er ohne
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Unterbruch. In der Zwischenzeit aber braut sich ein Gewitter zusammen. Es schlagen iiberall
Blitze ein. Die Lage wird immer bedrohlicher, wirklich ungemiitlich.. Ich sehe, wie Peter mit-
ten im Regen zum Auto rennt. ,,Ich hitte ihm meinen Autoschliissel geben sollen, mein Ge-
danke, dann wire er bald vor Sturm und Gewitter in Sicherheit®. Doch auch ich bin bald bei
ithm. Das Gewitter ist, wie es gekommen, bald auch verschwunden.

In den Bergen ist bei Gewittern eben nicht zu spalen. Wir kriechen in den Wagen. Alles ist
noch gut abgelaufen.

CAMPO TENCIA ADE'!

Zweimal Steinschlag

Einmal am Wetterhorn (S. 20), dann an der Portliliicke (S. 56). Ja Steinschlag im Hochgebirge,
wie Lawinen oder Gletscherspalten: eine heimtiickische Gefahr. Man ist dort zur falschen Ta-
geszeit oder Jahreszeit, bei ungilinstiger Witterung.

Ich steige mit Martin von der Glecksteinhiitte (2317 m) auf das Wetterhorn. Vor uns und {iber
uns steigt ebenfalls eine Gruppe, eine deutsche Familie, wie mir scheint, auf. Doch diese klet-
tern nicht iiber den exponierten Felsgrat auf, sondern iiber die verwitterte, mit Geroll bedeckte
Flanke, und lassen jede Menge Steine auf uns rollen. Die sausen und pfeifen so gefdhrlich um
unsere Ohren. Ich versuche mit lautem Schreien, diese auf die Gefahr aufmerksam zu machen.
Kein Erfolg. Dann sind wir endlich auf dem Grat, und etwas aus der Falllinie heraus. Aber noch
nicht ganz aus der Gefahr.

Da bemerke ich, wie Martin keucht und wie seine Lippen zittern. Hat er Angst? ,,Was ist mit
dir? frage ich. ,,Miissen wir da hinauf? seine Frage. ,,Nein, aber ist das der normale Weg?
Ich habe dir nur deinen Wunsch erfiillen wollen: Auf eine Hochtour mitzukommen. Was die da
oben machen, ist einfach morderisch.* Nun, das entspricht meinen Vorstellungen auch nicht®.
Da wird er ganz bleich. ,,Du, wir steigen sofort ab* meine Reaktion. Hat ihn der ununterbro-
chene Steinschlag bedngstigt, oder ist es der ausgesetzte Felsgrat zum Gipfel, was ithm so Angst
eingejagt? Er ist vermutlich nicht schwindelfrei, und das merkt einer erst, wenn er oben iiber
dem Abgrund klettert, und nicht daheim in der Stube. In der Hiitte unten geht’s ihm dann wieder

gut.

An der Portliliicke (2506 m), dem Ubergang vom Fellital zur Etzlihiitte (2052 m), am Siidgrat
des Ruchen (2812 m), einem Nebengipfel des gewaltigen Bristen (3072 m), den wir in drei
Tagen umwandern, ist es passiert: Steinschlag. Wie wir, Klemens Reich, Student am Lehramt
der Kanti Schaffhausen, mein Begleiter, und ich, ein Schneefeld unter dem Ruchen {iberqueren,
rutscht ein groer Steinbrocken tiber den Schnee auf uns zu. Ich bemerke das Gerdusch, er wird
immer rascher. ,,Kann ich noch ausweichen?*, frage ich mich. Da stoBt er auf einen Felsen und
zersplittert in viele kleinere Steine. ,,Da ist ausweichen unmdglich® denke ich. Ich schlage
instinktiv meine Arme iiber dem Kopf zusammen und schon erwischt mich ein kleiner Brocken
am rechten Arm. Ich verliere das Gleichgewicht und rutsche das Schneefeld hinunter. Innerhalb
weniger Sekunden schwillt der Arm an und mir wird bewuf3t: Da hast du grof3es Gliick gehabt.
Klemens kommt heil davon. Ich frage ihn, wie wir weiter absteigen: ,,Was héttest du gemacht,
wenn es uns beide oder mich ernsthaft getroffen hitte? Er war ndmlich in der RS bei der Sa-
nitit. Wie wir weiter absteigen und in der Etzlihiitte (2052 m) ankommen, erzéhle ich dem
Hiittenwart unser Erlebnis, der meint ganz knapp: ,,Von Steinschlag dort oben ist nichts be-
kannt“: es sei nicht ,steinschligig®.

Habe ich bereits damals die Klimaerwdrmung erfahren miissen? Obwohl dies vor 30 Jahren
noch kaum ein Thema war.
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Nach unserer Wanderung habe ich meinem Hausarzt Dr. Zuberbiihler von meinem Vorfall er-
zahlt und ihm den Arm gezeigt. ,,Der Stein hétte den Schédel mit Leichtigkeit eingeschlagen.*,
meinte der Arzt.
Mir hat der spitere Pfarrer von Emmen und dann von Malters, Walter Kiing, erzahlt, dass er
einmal bei Steinschlag nur noch seinen Rucksack iiber den Kopf ziehen konnte, und ein Stein
den Sack traf und zu seinem Gliick darin nur eine Konservenbiichse zertriimmerte.
Die Gefahren in den Bergen, so bestétigt die Statistik, sind zwar nicht gréfer als jene im Stra-
Benverkehr.

Leben ist gefihrlich.

Vaters Archiv

Ich bin oft zu Besuch in Wil bei meinen Eltern im neuen Heim auf dem Scheibenberg, wo man
Jahrhunderte frither die Scheiben fiir die SchieBiibungen aufgestellt hatte und vom Schiitzen-
haus tliber den Stadtweiher geschossen hatte. Mutter ist bereits seit 1962 tot und Vater liegt im
Kantonsspital in St.Gallen mit Herzinfarkt.

Ich stochere etwas im Estrich herum, wo vieles zu finden ist, das man nach oben tut, weil man
sich Ersatz verschafft hat oder es einfach nicht mehr braucht, Platz hat ein Estrich ja tiberall
reichlich. Sachen aus unserer Jugend kommen zum Vorschein. ,,Man konnte es ja einst wieder
einmal brauchen‘ denkt man sich. Notizen und Protokolle von Vater aus Sitzungen iiber vielen
Jahrzehnte: Stadtschulrat Wil, Stadt- und Kantonsparteien KK, Christlich-soziale Gewerk-
schaft, aus Sessionen in Bern, usw!!

Vater hat diese Notizen iiber den Verlauf der Sitzungen in schoner, feiner Schrift gemacht. Ich
bewundere ihn darob noch heute. Da sto3e ich bei meinem ,Gwunder® auf Aufzeichnungen, das
mich hell wach macht, und mich brennend interessiert: es ein Protokoll aus der Zeit nach dem
1. Weltkrieg, als Vater junger Journalist bei Nationalrat Dr. Georg Baumberger in der NZN: so
etwas wie Sekretir war (siehe S. 52f).

Da finde ich das Verhandlungsprotokoll von einer schwergewichtigen Runde von europidischen
Politikern, die Baumberger um 1921-23 nach Ziirich eingeladen hatte: deutscher Politiker der
Zentrumspartei und spéterer Reichskanzler: Heinrich Briining (1885 — 1970). Von der Partie
war auch Prilat und Prof. Dr. Ignaz Seipel (1876 — 1932), Osterreichs Bundeskanzler 1922-
1924, 1926-29. Ich erinnere mich nicht mehr genau, wer noch von der illustren Runde war. Der
italienische Politiker und Priester, Don Luigi Sturzo (1871-1959) eventuell? Er trat ja als Pries-
ter ,,gegen das pépstliche Verbot der Teilnahme von Katholiken am parlamentarischen Leben
(Non expedit) fir die Griindung einer Partei auf christlich-demokratischer Grundlage ein*
(LTHK).

Bei Sturzo waren die Faschisten, gegen Briining und Seipel die Nazis schlieBlich im Wege. An
weitere Teilnehmer an der Runde in Ziirich kann ich mich nicht mehr erinnern.

Sie konnten die Entwicklung von Deutschland, Oesterreich und Italien zu Diktaturen nicht ver-
hindern. Diese Herren von der Runde in Ziirich sahen die Probleme des damaligen Europa sehr
genau. Auch der Volkerbund konnte den Zweiten Weltkrieg nicht verhindern. Das Diktat von
US-Président Thomas Wilson brachte 1919 nach dem Ende des Kriegsgemetzels keinen echten
Frieden.

Nach Vaters Tod (1967) hat man sein ganzes Archiv in den Miill geworfen. All das, was ich
kurz vorher noch entdeckt hatte, gab es Jahre spiter nicht mehr. Viktor Conzemius, Professor
fiir Kirchengeschichte in Luzern, habe ich all das erzéhlt, als er einmal in St. Anselmo zu Gast
war. Er griff sich an den Kopf, ,,dass so etwas Wertvolles wegen Ignoranz vernichtet werden
kann! Die Notizen lhres Vaters aus den 20iger Jahren iiber die politischen Aktivititen kirchli-
cher Kreise wiren eine klarende Quelle aus erster Hand gewesen®. Schade!!
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In der Wirtschaft gibt’s den Spruch: ,Mit Verlust mufl man rechnen‘. Doch in diesem Falle ist
das wirklich kein Trost.

Da dréingt sich ein Vergleich und ein Hinweis auf die Aktivititen von katholischen Politikern
nach dem Zweiten Weltkrieg auf: Konrad Adenauer, Robert Schumann und Alcide De Gasperi.
Sie, die glaubigen Katholiken, haben die Grundlagen geschaffen, dass definitiv in diesem Eu-
ropa kein Krieg mehr ausbrechen kann, die Grundlage fiir ein neues Europa:

Heute 2017 muB ich nach dem Brexit (Austritt GroBbritanniens aus der EU), und bei dem
Aufkommen von antidemokratischen (quasi faschistischen Bewegungen) in fast ganz Europa
und nach der Wahl von Trump zum Prisidenten der USA ich mich fragen, was in Europa noch
geschehen wird.

Im Krankenwagen bis in die Peloponnes

So ein Krankenwagen der Marke Chevrolet aus den Jahren 1950 ist recht gerdumig, aber sehr
durstig und trinkt an die 25 Liter. Den Wagen, mit separater Fahrerkabine und gro3em Patien-
tenliegeraum, habe ich vom Verwalter des Bezirksspitals Zofingen, dem Vater meines ehema-
ligen Schiilers Bruno Wiirsch, erhalten. Man hat ihn abgestof8en. Leider ist er aber kaum mehr
fahrtiichtig; hat viele Altersgebrechen. In Sarnen kann ich ihn dank einigen mechanischen Not-
operationen durch die giitige Hilfe von Freunden und dem wohlwollendem Auge der Obwald-
ner Fahrzeugkontrolle provisorisch retten. Das ,Zweiklanghorn und das Blaulicht haben sie
dem Wagen wegmontiert. Sonst macht er noch einen soliden Spitalwagen-Eindruck!

Wir reisen 1973 zu viert per Chevrolet: Filippo, Willy, Sepp und ich, nach Griechenland: alle
mit klassischer Bildung, Latein und Griechisch. Filippo steht vor dem dritten Semester, als
kiinftiger Bauingenieur nimmt noch einige Kilo ETH-Biicher mit auf die Reise.

Uber die Biindnerpisse geht’s nach Gries, Triest, die dalmatinische Kiiste iiber Mazedonien
nach Thessaloniki, wo wir von einem noblen Patienten eines mit bekannten Ziircher Spezial-
arztes verkostigt werden und in die reiche griechische Kiiche eingefiihrt werden.

Weil wir ja zur Monchrepublik Athos gehen wollen, werde ich vom orthodoxen Erzbischof der
Stadt, an die der Heilige Paulus zwei Briefe geschrieben hat, zu einer Audienz empfangen.
Zuvor werde ich in einen Monchshabit gesteckt, zum Gaudi meiner Begleiter. Mein Gastgeber
stellt mir viele Fragen, ist sehr interessiert, wie die Jugend, die ich unterrichte, denkt und lebt.
Ohne jeden antikatholischen Affekt, den man eigentlich erwarten konnte, begegnet er mir. Ich
bin sehr beeindruckt von diesem hochgebildeten Kirchenmanne. Wir erhalten das ,Visum*® fiir
die Monchsrepublik.

Es fiihrt zu weit, die ganze Reise zu erzdhlen. Hochstens einige Erlebnisse daraus verdienen es,
dass sie nicht vergessen gehen, dass sie noch einmal aus dem Gedéchtnis hervor geholt werden.
Da ist mal die Neugriechische Sprache, die wir nur sehr wenig kennen und verstehen, wenn die
Leute mit uns reden mochten: auller Willy, er kann passabel reden, denn er war als Gymnasiast
in Sarnen, mit seinem Griechischlehrer, Pater Fintan mehr als einmal hier im Land.

Auf die groflen weillen Fldchen des Spital-Wagens zeichnen wir mit speziellen Stiften unsere
Route in Griechenland ein und besondere Erlebnisse. So prisentiert sich unser Wagen sehr
attraktiv fiir unsere Umwelt. Auch der Ouzo, der Anisschnaps, wird hochgepriesen. Da hélt ein
Lieferwagen neben uns und ist darob entziickt und schenkt uns eine grofle Flasche von diesem
Schnaps.

Einmal lagern wir an der felsigen dalmatinischen Kiiste, hoch {iber der Adria. Filipp liegt neben
mir. Es ist schon dunkel. Da fliistert er mir zu: ,,Bonifaz, schau mal, wer ist zwischen uns? Ich
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drehe mich um und sehe die Umrisse eines ganz jungen Eselchens, der uns neugierig und still
betrachtet.

In der Peloponnes legen wir uns einmal draulen zum Schlafen. Da kommen Hiihner und auf
dem Buckel von einem von uns steht der Hahn, mit bester Aussicht!

Finsteraarhorn: zu hoch?

Er ist mit seinen 4274 m ein hoher Berg, und ich meinte damals, weil er als technisch nicht
besonders schwierig beschrieben wird, den konnten wir auch besteigen. Zwei ehemalige Schii-
ler von Sarnen kann ich als Begleiter dafiir interessieren: Erwin Koch (spater Buchautor und
Spiegelmitarbeiter, und Franz Erni.

Wir machen die Tour zu diesem Berg von der Grimselpasshohe iiber den Oberaargletscher und
die Hiitte (3358 m) auf seinem Joch, wo wir uns an die Hohe von 3000 Metern anpassen. Dann
kommt die lange Wanderung auf dem Studergletscher tiber die Gamsliicke (3358 m) hinunter
zur Finsteraarhornhiitte (3048 m). Das nennt man Hohenakklimatisierung.

Dort angekommen, lasse ich die beiden Begleiter allein und begebe mich etwas weiter weg, um
zu beten und zu lesen. Wie ich zuriickkomme, sagen sie, sie kdmen nicht hinauf auf das Horn.
Ich frage mich: Was ist in der Zwischenzeit denn passiert?

Ein élterer SAC-Mann hat die beiden gefragt, was sie denn hier oben tun wiirden. ,,Morgen auf
das Horn®, die Antwort. Ja, ob sie denn auch schon mal eine solche Besteigung gemacht hétten.
,Nein, es ist das erste Mal®, ,,Dann ist der Berg aber nichts fiir euch®, lautet der Ratschlag.

Ich kann sie nicht mehr umstimmen. Sie haben nun mit groem Respekt, ja sogar etwas Angst
bekommen.

Wir schlafen all das aus und dann rate ich: ,,In diesem Fall machen wir morgen keinen blof3en
Gletschertippel mehr, sondern wollen doch etwas Spezielles. Wir klettern den Abbruch des
Galmigletschers hinauf mit viel Eisarbeit, zuriick zu unserer Oberaarhornhiitte.

Die beiden haben grof3en Spal3, doch wie wir den langen Tramp iiber den Studergletscher zie-
hen, finden wir am Nachmittag tiefen, aufgeweichten Schnee vor. Teamarbeit: Jeder von uns
macht als erster mal die Spur und versinkt fast bis zu den Knien, wird dann vom néichsten
abgeldst und darf fiir seinige Hundert Meter bequemer in der Spur folgen, bis er wieder dran-
kommt. So erreichen wir, ich darf schon sagen, bald am Ende unserer Krifte, das Oberaarjoch,
wo wir nur noch, wegen des Eisriickganges, die verhalite Eisenleiter hinauf zur Hiitte klettern
miissen. Ich erinnere mich nur noch an den ersten Augenblick, wie wir die Tiire der Hiitte auf-
schieben. ,,Hat mir jemand einen Schluck Schnaps®, rufe ich in die Schar der Alpinisten, und
es sind einige, die ein Herz fiir uns haben, zu viel wire gar nicht gut gewesen. Der tiefe Schnee
und die Eisarbeit im sogenannten ,Rotloch‘: das war schon Kréfte raubend. Tags darauf wan-
dern wir zum Grimselpass zuriick, wo wir in unseren Wagen einsteigen und nach Sarnen fahren.

Chronik: Diebold Schilling

Die Bilderchronik zur Schweiz im 15./16. Jahrhundert hétte ich schon lange mal gerne gesehen.
Selbstverstandlich ,nur® die bibliophile Faksimileausgabe von 1981, des Luzerner Schilling,
(1460 — 1520), einem Neffen des Berner Diebold Schilling (+ 1485). Ich gehe zur Zentralbib-
liothek in Luzern. ,,Das Original haben wir unter Verschlufl im Safe.* Wenn das jeder sehen
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wollte? Nicht einmal die Kopie ist zu sehen. ,,Dort driiben in der Nebenstralle gibt es ein Anti-
quariat, vielleicht haben Sie dort eine Chance, die haben vielleicht ein Exemplar.

Ich verlasse die Bibliothek. Doch der Trodlerladen hat heute zu. Ich gehe etwas enttduscht wie-
der zum Bahnhof. Da holt mich ein dlterer Herr schnellen Schrittes ein und spricht mich an:
»die sind doch kurz vorher bei der Biicherausgabe der Zentralbibliothek wegen der Chronik
von Schilling gewesen?* ,.Ja“. ,Ich stand direkt hinter Thnen und habe von Threm Anliegen
gehort. Wenn ich mich nicht tdusche, habe ich zuhause die Faksimileausgabe. Ich gehe jetzt
heim und schaue, ob ich sie finde. Die konnen Sie haben.*

Kaum bin ich wieder in Muri, erhalte ich einen Telefonanruf: ,,Hier Mannuss, ich habe das
gesuchte Werk. Das bringe ich Ihnen morgen Nachmittag.” Am Bahnhof hole ich Herrn Man-
nuss ab, er mit dem gewichtigen (iiber zwei Kilo!) Werk. Wir gehen ins Kloster hinauf. Fiir
mich ist es immer noch nicht ganz klar: ,,Ja, ist das wirklich fiir mich?* Wie ich das Werk in
Hénden halte, iiberfillt mich ein wunderbares Gefiihl, und ich danke dem grof3ziigigen Herrn
Peter Mannuss-Kaiser, Luzern, sehr von Herzen. Er wiinscht mir gute Zeit mit dem Buche.
Wirklich groBziigig!

Die Chronik ist dauernd aufgebreitet, tdglich verkoste ich wieder eine Seite und tauche ein in
die Welt und Zeit der Vorreformation der Eidgenossenschaft.

137



Rene Kappeli

Mein lieber Felix Bonifaz v/io LORD

Du hast viele Namen und am Schluss klingelt es noch! Du schreibst ein Buch, eine heitere Flle
von Geschichten, Begebenheiten, von Einblicken in Dein reich gestaltetes Leben voller Reichti-
mer, Begegnungen mit Menschen dieser Welt, den fiihlenden und redenden Zeugen der Schop-
fung vereint mit der Natur in ihren strahlenden Schonheiten und vielerlei betérenden Wirklichkei-
ten.

Du schreibst in kritischem Denken und Fiihlen und Werten in Chronologieferne spontan und of-
fen aus Deinem bunten Leben voller Ideen, Tatendrang und Noblesse. Man muss Menschen
mdgen - und weil Du eben auch ein Mensch bist, wirst Du gemocht. Du suchst und findest zu
den Menschen in ihrer Sprache und Kultur; das ist - oder wére es doch - was die Menschen zu-
sammenhalt. Dein Buch ist Pfingsten. Auf Menschen zugehen, so wie sie sind und sie begli-
cken.

Du schreibst kein pfarrherrliches, theologieverbramtes Buch, wie das vielleicht oder wahrschein-
lich von vielen erwartet wiirde. Aber Du flihrst - ohne wiederholt davon zu sprechen - hin zur
Bedeutung von Vertrauen in sich selbst, in die anderen, in das Andere, in das Ganze.

Du schreibst personlich, wohlwollend, nie verletzend. Du schreibst lebendig, begeisternd und
einfach, in thematisch breitem Spektrum aus Deinem Uberaus grossen und prazisen Wissen,
aus Deiner reichen Erfahrung. Dein Schreiben ist belebt durch Dein unverwistet ruhendes
Gedachtnis. Du lasst teilhaben an Deiner ebenso urchigen wie fein gegliederten, breit, demu-
tig, aber energisch aufgestellten Personlichkeit.

Du machst den Leser gllcklich - und hoffentlich Dich selber auch. Das wiinsche ich Dir von
ganzem Herzen. Wer so viel gibt, darf und soll auch viel empfangen, begleitet und ge-
schmiickt von tiefgriindigem Dank.

Ich habe Dich spontan besuchen wollen und Du hast mich in Deiner menschenfreundlichen Art
eingelassen, zu Dir gelassen. Wir sind uns froh und fréhlich begegnet und haben uns in span-
nenden Gesprachen belebt. Du schenktest mir zum Abschied Dein Geschichtenbuch. Es wurde
mir zu einem Lebensbuch. Nun sollst Du von mir auch ein Buch erhalten, nicht von mir geschrie-
ben, aber Dir gewidmet zu ,unvermeidlichem Gliick". Es sei Dir in vielen Formen und Arten im-
mer beschieden.

Gerne wiinsche ich Dir viele Hochtouren nun vielleicht vermehrt in Deinen geistigen und geistli-
chen Gefilden. Ich wiinsche Dir den Erhalt Deiner Lebensfille. Den vielen Deiner Freunde und
Mitmenschen wiinsche ich unverwistlich bleibende Resonanz Deiner robusten, leuchtend pra-
genden, Vertrauen gebenden, feinen Personlichkeit. Ich kann so schreiben, weil Dich meine
Wertschatzung nicht Gbermutig macht. In Deinem Mut Dich bestarken will sie aber schon.

\,Z)\QLGI‘ //L( 7
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Walter Klingler

29. Juni 1898 — 27. Mirz 1967

.

Vor wenigen Tagen fragt mich einer (Mérz 2017): ,,Gibt es eine Biographie von deinem Vater?“
,.Sicher nicht, soweit ich weill* meine Antwort, und denke bald dariiber nach, und da kommt
mir die Antwort: ,,Das wére dann ja an mir, eine solche zu schreiben.” Und meine: ,,Dann sind
Sie als moglicher, ja sicherer Leser bereits gewonnen.* Ich wiirde mich dazu sogar kompetent
finden. SchlieBlich bin ich sein Sohn, habe von klein auf viel bei ihm im Biiro verbracht. Da ist
doch allerhand in meinem Kopf, das noch der Formulierung und der dazu Fixierung harrt. Am
27. Mérz dieses Jahres sind es 50 Jahre seit seinem Tod. ,,Das wire dazu ein sinnvoller Anlaf3,
eine Kurzbiografie zu schreiben.

Wie konnte ein solches Schriftchen aussehen? Bereits an Vaters 100. Geburtstag (29. Juni
1998) kam mir der Gedanke: ,,Vater hat es verdient, dass wir seiner gedenken.” In der Zwi-
schenzeit hat sich im Kopf sehr vieles zusammengetragen. Beste und letzte Gelegenheit, noch
zu retten, bevor alles im gewaltigen Meer des Vergessens verschwindet. Und da hat sich ja auch
schon einer, wie erwihnt, bemerkbar gemacht, ein potentieller Leser. Bei diesem groBlen (!)
Bediirfnis und Leserkreis kann ich ruhig mit dem Schreiben beginnen: am 17. Mérz 2017.
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Woher stammen die Klingler? Aus Gossau im Fiirstenland, St. Gallen. K/ingler: die Bedeutung
kommt nicht von ,Klingen‘, darum war mein Name in der Primarschule ,Klingklang® schon
falsch, sondern vom Beruf des Klingenmachers, der Waffe. Fiirstenland: diese Bezeichnung
des Gebietes zwischen Rorschach und Wil kommt von den Stammlanden der Fiirstibte des
Klosters St. Gallen.

Wilhelm Klingler, vermutlich Bezirksgerichtschreibers in Gossau, war Vater einer grof3en Fa-
milie. Aus dem Nachlass unserer GroBmutter Karoline Klingler-Berz hing ein Bild (oval ein-
gerahmt) in unserem Schlafzimmer. Fiir mich der letzte Blick vor dem Einschlafen, und der
erste, wenn uns Mutter weckte, wenn wir zur Schule oder zum Ministrieren gehen mufiten. Der
jingste der Kinder auf dem Bild, Anfon, durfte sich zwischen Vater und Mutter stellen. Die
Foto wurde ums Jahr 1888 gemacht, wie hinten am Rahmen geschrieben steht. Es fallt auf, wie
mein Bruder Leo sich unserem GrofBvater stark dhnelt: dunkle Augen und Haare und lebhaften
Blick.

Ich aber, mit blauen Augen und blonden Haaren, allein in unserer Familie. Da hatte ich meine
kindlichen Angste, wenn der Besuch so dumm fragte: ,,bist du auch ein Klingler?** ,Stamme ich
nicht aus dem gleichen Nest?* fragte ich mich. Diese Merkmale habe ich von meiner Mutter,
von den Frick, wird mir dann zum Trost erklért.

GroBvater Anton

Leo Klingler hat seinen den jiingsten Bruder Anfon von Gossau nach Ziirich geholt, wo er eine
kleine Bierbrauerei betrieben hatte. Ziirich, ein Magnet fiir viele Tausende Ostschweizer such-
ten ihr Gliick und Arbeit in der grolen Stadt. Anfénglich scheint es nicht schlecht gegangen
sein. Doch dann ging die Brauerei bald ein, wie mir Grofmutter Karoline erzihlte. Konkurrenz,
und mit der Zeit auch Alkoholismus: es ging schlecht, GroBvater fand anschlieBend bei der
Post wieder Arbeit. Flir das Arbeiterviertel, heute Kreis 4 und 5, wurde er Fakteur. Unterhalt-
sam und gespréichig wie er war, brachte er die neuesten Witze, nicht bloB3 Briefe und Geld bei
seiner Tour in die Runde. Dafiir gab es schon friih ,scharfe Sachen‘ zum Tanken. Nach der
Arbeit ging es dhnlich weiter. Das konnte nicht gut gehen.
ESsRnT e ~ Toni will also Karoline Berz heiraten. Sie hat
~ ihre eigene Vorstellung, wie das gehen sollte.
Fiir GroBmutter ist ihre kirchliche Glaubigkeit
von grofler Bedeutung und ein fester Rahmen
fiir die Sache mit dem Heiraten. Da hat sie ihre
Prinzipien: ,,Es wird nur geheiratet, wenn du zu-
erst mal beim Pfarrer beichtest”. Fiir Anton, der
vermutlich gar nicht mehr kirchlich war und
dachte, wie so viele zugewanderte Katholiken,
war das schon eine ,harte Nul}‘, das hat Anton
gar nicht gepalit. So ging sie mit ihm in die Kir-
y che (Peter und Paul), wie es sich gebiihrt und da-
S = ¢ mals vorgeschrieben war, und stand so lange vor
- dem Beichtstuhl, bis er die Lossprechung erhal-
ten hatte und wieder herauskam.
Diese Geschichte habe ich direkt von GroBmut-
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- ter. Das katholische Leben in den Stammlanden,
wie im st.gallischen Fiirstenland oder in Ziirich
D in der Diaspora

war sehr verschieden. Ist man katholisch, dann
lebt man auch darnach: sonntags und werktags.
Das war neu fiir Toni.
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Um das Jahr 1896 hatte er seine kiinftige Frau gefunden, Karoline Berz, aus dem Winzerdorf
an den Lagern, Wettingen. Auch sie arbeitete in Ziirich, vermutlich in einem Haushalt. Die Berz
sind eine grofle Familie. Von Karoline habe ich die meisten Informationen. Ich habe als Bub
ihr gerne zugehort, wenn ich bei meinen Verwandten in Ziirich in den Schulferien weilte. Sie
konnte recht kurzweilig und gespréchig iiber ihre Familie berichten.

Der Ehe von Anton und Karolina sind zwei Kinder entsprungen: Walter, mein Vater 1898 und
Hulda 1905. Das Familiengliick, wenn es iiberhaupt eines war, dauerte nicht lange. 1910 ist
Anton gestorben, gerade mal 40 jahrig. Leberkrank, der Alkohol hat ihn friih eingeholt. Auf
seinen Postbotengidngen, und besonders nachher dann, ist er in seiner Stammbeiz zu finden,
beliebt durch seine SpaBle. Er wullte die schonsten Geschichten Witze zu erzihlen. Fiir die Fa-
milie kaum Halt und Hilfe.

Frau Karoline weil}, wo sie ihn suchen kann, wenn, wie 1909 Walter schwer an Diphtherie
erkrankt und ins Spital gebracht werden sollte. Doch das beeindruckt Anton kaum, wie mir
mein Vater viel spiter bitter erzdhlte. Der chirurgische Eingriff gelingt mit einer Ersatzluft-
rohre. Dank der chirurgischen Kunst von Prof. Dr. Cleremont wurde Vater damals gerettet. Als
guter Freund der Familie und als Katholik hat er fiir seine Eingriffe nichts verlangt. Kranken-
kasse gibt es noch nicht. Doch die Katholiken in der Zwinglistadt helfen einander.

Mein Vater hatte noch 35 Jahre spéter vor Fischgriten groen Respekt. Darum durften wir am
Freitag, wenn es am Familientisch Fisch gab, ausnahmsweise nicht schwatzen, wie ich mich
noch heute gut erinnere, er wollte konzentriert den Fisch verspeisen. GroBvater Anton starb mit
erst 40 Jahren, verlief} die Familie in bitterer Armut.

Er war, wie mir Vater Walter erzihlte, ein guter Schwimmer, Springer und Taucher im Ziirich-
see, und ein Wachtrdumer (Somnambul), wie wir Klingler gerne gewesen sind. Er soll nachts
einmal aus dem Fenster gesprungen sein, und dank einer dichten Baumkrone sanft {iber der
Strafle gelandet sein. Auch Gromutter miitterlicherseits soll als Wirtin im Restaurant ,Scheid-
weg* in Wil, gemdl meiner Mutter, im Traum sé@mtliche Trinkgldser auf die Tische gestellt
haben und nicht ein einziges zerschlagen haben. Auch bei mir war Traumwandeln noch aktuell:
als Vater mal abends spét von einer Sitzung nach Hause kam, hat er mich im Garten angetroffen
und mich wieder zuriick ins Bett gebracht. Das Gleiche habe ich in Sarnen als Priafekt im Kon-
vikt erlebt, wenn unsere Jiingsten auf ,,Wanderung® gingen, und durch Ginge und Stiegen ‘tép-
pelédten‘. Man erkennt ihren Traumwandel an der Art ihres Gehens. Ich hab sie dann ohne mit
thnen zu sprechen ins Bett begleitet.

Schule und Studium

Nach der Sekundarschule in Ziirich konnte Walter dank der GroBziigigkeit von Ziircher Katho-
liken an die Kantonsschule in Lausanne und an eine Lehramtsschule im franzdsischen Jura be-
suchen. Uber diese Zeit hat er nie viel gesprochen. Das war 1913. Als der Krieg ausbrach, ist
er als Ausldnder kurze Zeit interniert gewesen, und anschlieBend wieder in die Schweiz abge-
schoben worden.

Weil er schon frither als Schiiler fiir die ,, Neue Ziircher Nachrichten‘ Berichte iiber das Pfarr-
eileben und die katholischen Vereine abfa3te, hat man ihn in den Redaktionsstab gleichsam in
die Lehre aufgenommen, um in diesem Handwerk mehr Erfahrung und Kenntnisse zu erwer-
ben.

So nebenbei erwiéhnt: in jenen Jahren hatte die NZN sogar eine hohere Auflage als die NZZ.
Walter hat so unter dem strengen, erfahrenen Meister des Faches, Nationalrat Dr. Georg Baum-
berger die ersten FuBlstapfen des Journalismus gehen gelernt. Von dieser Zeit hat er mir viel
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erzéhlt, ja Baumberger war fiir Vater der hochverehrte Meister, ja ein viterlicher Freund: fiir
den jungen Walter Klingler, dem in seinem wichtigen Lebensabschnitt der eigene Vater fehlte.
In seinem Biiro hing ein groBes Bild von Baumberger. Ubrigens gibt es seit einiger Zeit in
Zirich einen ,,Georg Baumberger Weg*.

Die Technik der Textverarbeitung und Aufbereitung fiir die Druckerei: dafiir hat er alles rezyk-
liert, die Innenseiten der Briefumschlige, alles, was noch eine unbeschriftete Riickseite hatte,
benutzte er als Material fiir das Manuskript, brauchte viel Leim, und oft war ein Manus meter-
lang. Angaben fiir Schrifttyp- und Grof3e, Titel und Situation in der Zeitung. Schere, Tintenstift
und Schere seine tidglichen Werkzeuge: eben die damalige Biirotechnik in der Redaktionsstube.

Militardienst und Weltkrieg

Vater ist 1916 in Ziirich in die RS eingeriickt. Der Krieg dauert schon zwei Jahre. Entsprechend
preuBlisch waren Drill und Ton, General Wille 146t griiBen. Anschlieend an die Rekrutenschule
wird Fiisilier Klingler in die Unteroffiziersschule ,befordert‘. Als Korporal steht er mit seiner
Gruppe an der Grenze im Pruntruter Zipfel Wache, weit weg von Nachschub und Kontakt mit
seiner Kompanie. Verpflegung nicht bloB fiir die Bevolkerung sondern auch fiir die Truppe sehr
mangelhatft.

Im dortigen Waldgebiet ist recht oft Wild zu sehen.

Ich bin einmal auf sein Dienstbiichlein gestoBen. ,,Hast du nie ,,scharfen Arrest ,bekommen?*
fragte ich ihn, als ich das Biichlein durchblitterte. ,,Doch, aber sie konnten es nicht nochmals
eintragen, weil kurz darauf alle Unterlagen verschwanden. In das Kompaniebiiro in Delsberg
war eingebrochen worden, und die Unterlagen waren unauftindlich. ,,Ja warum hast du denn
,scharfen‘ bekommen* frage ich Vater. ,,Wegen unserer exponierten, sehr schlechten Lage, un-
seres Postens im Grenzgebiete des Jurazipfels war die Versorgung schlecht. Wir hatten oft ei-
nen hohlen Bauch. Und als einmal ein Hase vor den Lauf meines Gewehrs lief, da habe ich
abgedriickt. Es kam wieder einmal eine Kontrolle, weil wir verpfiffen worden waren: und es
fehlte tatsdchlich eine Patrone.” Folge: Kiste!

Sie wollten mich in die Offiziersschule ,zwingen‘, was mir gar nicht pafite. Da bin ich beim
Reiten immer wieder vom Rof3 gefallen, bis sie mich heimschickten.*

In jenes Milieu, die Offizierskaste, hat Vater gar nicht gepasst. PreuBisch, deutsch-freundlich.
Als jlingster in der Redaktion NZN hatte er auch die eingehende Post zu erledigen, das heifit
die beriichtigten Packli aus dem Welschland zu 6ffnen, mit stinkigem Inhalt: menschlicher Kot.
Die deutsch-schweizer Presse war im Krieg generell zu parteiisch und deutschfreundlich. Ge-
neral Ulrich Wille war in Hamburg geboren, dem deutschen Militarismus mental sehr nahe:
eine politische Belastung fiir die ganze Schweiz.

Da gibt es eine schone Anekdote von einem Sohne eines Schweizer Konsularbeamten aus der
Nazizeit: Besuch einer Nazigrofle in der Schule. Er fragt den jungen Schweizer: Wo bist du
geboren? Hier in Hamburg. Dann bist du also Deutscher? Nein! In der Schweiz bleibt man
Schweizer, auch wenn man nicht in der Schweiz geboren wurde. Wissen Sie, wenn ein Pferd
auch in einem Schweinestall geboren wird, wird es noch keine Sau.

Der Arbeit meines Vaters habe ich jahrelang zugeschaut und konnte iiber die zwei Wochen,
wenn Vater in den Ferien weilte, selber Redaktor spielen. ,,Schaust dir die Zuschriften der ,,Kor-
respondenten‘ aus den Nachbarddrfern an, korrigiere, streiche kritisch. Du hast im Gymnasium
doch schon Einiges gelernt®. Ich war stolz, solches Vertrauen hat mir Vater geschenkt! Pater
Johannes, unser Deutsch, Griechisch, Latein und Italienischlehrer bin ich sehr, sehr zu Dank
verpflichtet. Bei ihm habe ich unsere Sprache eingeiibt und gelernt.
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Ich muflte in den langen Schulferien viel Korrekturen lesen und kam, als Nebenprodukt kam
ich so in die Politik und den Kriegsverlauf gratis hinein. Den Krieg 1939-45 habe ich auf diese
Weise aktuell verfolgt.

Dabei habe ich es sogar gewagt, Vaters Schreibstil, der ziemlich schwulstig, ja pathetisch war,
gelegentlich zu verbessern. Ein weiteres Nebenprodukt des Korrekturen Lesens: spéter als Leh-
rer in Sarnen: Fehler bei den Priifungsarbeiten der Schiiler suchen. Den Rotstift immer zur
Hand: das ist das ,,Lehrerblut* die rote Tinte.

Einmal habe ich Mutter wegen Vaters Schreibstil gefragt: sie meinte sehr riicksichtsvoll und
subtil: ,,Weilit du, die Ziircher Schulen waren eben nicht so gut wie die St. Galler.*

Das Postfach

Damit sind wir Kinder aufgewachsen. Den
Schliissel am Hals oder am Schiilerthek,
am Sonntag in der Tasche, der Heimweg
nach der Schule geht immer iiber die Post
mit Mippchen. Abwechslungsweise Leo
oder ich: wir die treuen Mitarbeiter in Va-
ters Redaktionsbetrieb. Ich begreife Vater,
dass er nicht sehr begeistert war, dass auch
Leo nach Sarnen an die Schule kam, ganz
abgesehen von der hohen finanziellen Be-
lastung des Familienbudgets.

Einmal, es war am Stefanstag. Leo hatte
den Postfachschliissel verloren. Neben
dem Restaurant ,,Tempel bei der St. Pe-
terkirche mul3 der Schliissel tief im Neu-
schnee liegen, denn ich beobachtete Leo,
wie er das Nastuch aus der Tasche zog und
vermutlich den Schliissel auch mitzog. Das
Postfach war unter diesen Umstédnden
nicht zu leeren. Und zuhause gab es eine
Szene, die zum Festtag gar nicht palite.

So sind wir beide wieder zuriickgegangen,
_ haben im frischen Schnee den Ort des
,Schneuzens* durchwiihlt: und siehe da: wir fanden ihn, den inkriminierten Schliissel, und kon-
nen beruhigt mit der Post zum Mittagessen zuriickkommen.

Ja, wir beide waren praktisch immer im Dienst. Immer zu Vaters Diensten, Leo etwas mehr mit
seinen flinken Beinen, ich mit Korrekturen. So haben wir uns ganz gut ergéinzt. Und irgendwann
kam dann das Blatt heraus. Nicht so piinktlich, wie heute die Tageszeitungen. Zeitlich gab es
in den Jahren, da ich noch zuhause war, einige Pannen: durch schlechtes Management, usw, so
wie es eben in einem Kleinbetrieb zu erwarten ist.
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Der Journalist

Baumberger hat den jungen Journalisten in die weite Welt hinaus geschickt. Nach Berlin, wo
er mit Carl Sonnenschein, 1876-1929, dem beriihmten Studentenseelsorger, in Kontakt kam.
Nach Wien, wo Prof, Dr. Ignaz Seipel, 1876-1932, dann nach Rom, wo er Don Luigi Sturzo
getroffen hatte. In Paris profitierte er dank seiner Sprachenkenntnis, die er in Lausanne und
Frankreich erworben hatte, rasch von den Vorziigen und dem Reichtum dieser Stadt.

In Ziirich selbst hat er der Pfarrei St. Josef einen gleichaltrigen Zuwanderer kennen gelernt,
der aus dem abgelegenen Walserdorf Bosco/Gurin im Maggiatal stammte und an der Ziir-
cher Kunstgewerbeschule studierte, ein kiinftiger Graphiker: Ein typisches Walserge-
schlecht: Toma-Michel. Von seinem Atelier, ein Werk von ihm: stammt das KNORRLI,
auf allen Suppenverpackungen schaut es dich beim Wiirzen mit vollen Backen an. Vater
erzdhlte oft von ihm, es war sein Freund aus den Tagen in der Pfarrei St. Peter und Paul.
Beide waren damals dort aktiv.

Vater hat mir oft von seinen
Kontakten mit den Jesuiten in
den europdischen Hauptstiddten
erzdhlt. Weil er keinen Mittel-
schulabschluf3 mit Matura besalf,
waren seine Zukunftspldne oder
besser seine geheimen Wiinsche
nicht realisierbar: Jesuit zu wer-
den. Es blieb ein Traum! Dafiir
hat er spdter mir, seinem ersten
Buben, den Namen des Griinders
des Jesuitenordens, den Heiligen
Ignatius, den Griinder der Jesui-

ten geben wollen.

Doch Mutter war dagegen, die Nazis kamen damals gerade auf. Da bekam ich als ersten Vor-
namen Felix, den Namen des Stadtpatrons von Ziirich. Der Name ,Regula’ konnte nicht mehr
verwendet werden, ein Madchen war schon da und keines nach mir: ndmlich mein Bruder Leo.

1923 ist die Redaktorenstelle des ,, Wiler Boten®, einer Lokalzeitung ,, im sankt gallischen Wil,
in der engeren Heimat der Klingler, zu besetzen. Vater ,greift zu‘. Er mochte einen neuen Pos-
ten, allein verantwortlich wirken. Die Lehre in Ziirich bei Georg Baumberger hat ihn stark ge-
formt. Er war wohl auch kein Teamplayer.

Der Redaktor

Jetzt kann er selbstidndig wirken. Das Lokalblatt erscheint viermal wochentlich. Das ist giinstig:
da der Lohn fiir die Familie knapp reicht, hat er noch geniigend Zeit und Kraft fiir Nebenbe-
schiftigungen, und auch ein etwas hoheres Einkommen fiir die geplante Familie. Noch als Jung-
geselle hatte er sein Biiro im Parterre an der HofbergstraB3e 25, nicht weit von der Druckerei
Frey-Fischer. Das Paar Frey-Fischer stammte tlibrigens aus Muri und Merenschwand).

Im kalten Winter 1924/25 geht er hinter der Oberen Vorstadt oft auf das Eis. Beim Schlitt-
schuhfahren und Pirouetten drehen und schwingen, was man ja spéter als Politiker nicht selten
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auch tun muB, da trifft er seine Lebensgefdhrtin Bertha Frick aus dem ,,Scheidweg®, einer Bau-
ern- Viehhédndlerbeiz an der Oberen Vorstadt in Wil. Gleich im selben Jahr heiraten die beiden
im Wesemlin in Luzern. Es ist der 15. August 1925: die Hochzeitsreise geht auf die Frutt im
Melchtal. Aber das Maultier kommt wegen eines starken Schneefalls viel zu spét nach und die
beiden frieren in dieser winterlichen Umgebung in ihrer leichter Hochzeitskleidung ziemlich.

Der Nachwuchs: 1926 kommt Hildegard, Felix 1928 und Leo 1930.

Die kleinstddtische Leserschaft des ,,Wiler Bote®, KK-treu hat anfinglich ziemlich Miihe mit
dem Stil des jungen Ziirchers aus der Diaspora. Man ist schon auch katholisch: aber... Mutter
hat als Wilerin Vater nicht selten einen guten Rat gegeben und ihm klar gemacht, was man in
Wil gar nicht goutiert. Liberale Wiler, die das Sagen haben, so habe ich spéter gehort, meinten
und beinahe gedroht: ,,Wir kdnnen dem Ziircher Heiflsporn den Brotkorb schon héher hingen®.

Sozial-Politiker

Anfangs des 20. Jahrhunderts sind — gegen die roten Gewerkschaften Christlich-soziale

Partei und Gewerkschaft gegriindet worden, siehe die Papstlichen Enzykliken (Rerum novarum
und Quadragesimo anno). St, Galler Politiker wie Nationalrat Josef* Scherrer und Canonicus
Jung haben die Impulse aus der neuen Universitdt Fribourg iibernommen. Am 50. Jahrestag seit
der Griindung durfte ich 1969 die Festpredigt in der Kirche von St. Finden/St. Gallen zu halten.
Vater hat seine christlich-soziale politische Uberzeugung und das soziale Denken aus Ziirich
nach Wil mitgebracht und hier die lokalen Organisationen mitgegriindet. Er war aber kein Klas-
senkdmpfer.

Ein neues Erziehungsgesetz

Was hat Vater ohne viel Werbung den Weg nach Bern geebnet? Nach so langen Jahren kdnnen
einzelne, damals bedeutende Fakten, vergessen gehen. Vater hatte im Kantonsrat, dem er viele
Jahre angehorte, eine heikle und wichtige Aufgabe zu bewiltigen: ein neues Erziehungsgesetz.
Das kantonale Schulwesen sollte in neue Bahnen gelenkt werden. Die Zeit war reif dazu. Es
muBlte etwas geschehen.

Die Gemeinden, auch die beiden grolen Konfessionen waren involviert. Im Kanton bestanden
seit Jahrzehnten, bis ins 18. Jahrhundert zuriick in jeder Gemeinde verschiedene Schulgemein-
den: besonders in konfessionell gemischten Gegenden des Kantons gab es katholische und
evangelische, auf Primar- und auf Sekundarschulstufe je eine. Ein Erbe von den Abten des
Klosters St. Gallen, wohl auch aus 6kumenischem Denken heraus gebildet.

Die Nachteile dieses Systems wurden im 20. Jahrhundert immer gewichtiger: es wurde immer
komplizierter zu verwalten. Keine Anpassung an die Verdnderungen wegen der Mobilitét der
Bevolkerung. Der Rat bestellte eine grofe Kommission unter dem Prisidenten von Kantonsrat
Dr. Good Gerichtsprésident, von Mels. Nach dessen Abwahl bei der folgenden Grofratswahl
musste wieder ein Priasident bestellt werden. Die Wahl fiel auf Walter Klingler, Wil. Neben der
Sozialpolitik hatte er viel Erfahrung und Wissen in Schul- und Erziehungsfragen.

Der Abstimmungskampf

Die ,Sache‘ war noch nicht entschieden, obwohl der Gro3e Rat der Vorlage zugestimmt hatte.
Die Opposition war fast unsichtbar: viele Pfarrer waren gegen eine Anderung der an sich guten,
aber zu komplizierten Organisation, die den neuen Bediirfnissen nicht mehr gentigte. Wo lagen
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ihre Schwichen? Die vielen staatlichen Strukturen wurden immer uniibersichtlicher und teurer,
wegen oft zu kleinen Klassen war die Zusammenarbeit mit benachbarten Gemeinden zwingend,
aber wenig erfolgreich. Dann hat aber der Verlust an politischer Macht und Einflul3 viele Pfarrer
bedngstigt. Einer guten Seelsorge und Betreuung der Glaubigen stand allerdings nichts im
Wege.

Kaum neuer Prisident der vorberatenden Kommission reist Vater nach St. Gallen zu Bischof
Josephus Meile (Dr. jur. utr. in Fribourg) Der Bischof studierte das geplante Gesetz und fand,
dass auch die Kirchen ihre Zustimmung ohne weiteres dazu geben konnen und sollten.

Wie verlief der Abstimmungskampf? Ein Sieg war anfanglich gar nicht sicher. Vater ist wih-
rend Wochen zur Information durch den ganzen Kanton zu den vielen Gemeinden gereist. Wie
auch heute noch werden vor Abstimmungen unsachliche Argumente, auf tiefer Ebene, und po-
lemisch bis gehdssig, hervorgebracht.

Vater sagte mir, dass ithn am meisten schmerzte und iiberraschte, dass viele Pfarrer dagegen
waren, hatten aber die Abstimmungsunterlagen und den Gesetzesentwurf gar nicht gelesen. Der
Machtverlust beéngstigte sie, machte viele blind und taub. Auch die Evangelischen stehen zur
Reform des st. gallischen Schulwesens. Die Abstimmung verlduft positiv, das neue Gesetz wird
am 7. April 1952 in Kraft gesetzt. Vater hat ganz still seinen Sieg verkostet. So war sein Weg
nach Bern ohne grof3e Werbung fein geebnet. Die eidgendssischen Wahlen gingen im Oktober
1951 {iber die Biihne.

Ich war damals seit September 1949 Novize in Gries/Bozen.

Rebellion in den eigenen Reihen

Anfang des Jahres 1947 gibt es eine kleine Palastrevolution: eine skurrile Situation. Hans Ber-
net und Bannwart, der bekannte ewige Student, haben an einer Parteiversammlung der KK von
Wil den Parteiausschluss von Vater aus der Stadtpartei erreicht. Er weilt zu der Zeit in Ziirich
an der Beerdigung seiner Mutter, Karoline Klingler-Berz. Dabei ist er gleichzeitig Prasident der
Kantonalpartei. Ich habe nie erfahren, worum es eigentlich gegangen ist. Fiir Vater nur ein
seltsames Intermezzo. Er hat sich nie dariiber geduBlert. Es ging kaum um Sachfragen, sondern
wohl um die Macht. War Vater zu méchtig? War das der Grund der Opposition? Der Spuk ist
bald vorbei. Die beiden Rebellen haben keine politischen Wiirden mehr angestrengt. Eine Be-
merkung sei noch gestattet: in der Politik kommt glattes Reden, scharfziingiges Schwatzen auch
beim ,guten‘ Stimmvolk {iberraschend gut an. Ich denke an die Wahl in den USA, wo Donald
Trump eine stolze Demokratie zum Staunen der ganzen Welt fiir sich gewinnt!!

Die Mir von der perfekten Demokratie: wer besitzt sie und wer lebt sie auch? Wir Schweizer
denken: Wir haben sie. Doch noch nicht so lange, und nicht so, wie wir meinen und vorgeben.

Der Vater

Seit so vielen Jahren trage ich das Bild meines Vaters in mir: und heute, an seinem 50. Todestag,
dem 27. Mérz 2017, darf ich es wohl auch zeichnen, soweit dies eben moglich ist.

Als Journalist und vor allem als Politiker liebte er deutliche und grelle Farben, leichte Uber-
zeichnungen.

...sonst stirbt man.

»Nie einen blanken Draht beriihren. Das ist gefdhrlich. Bei einem Sonntagsspaziergang zum
Hofberg hinauf sieht Leo, er ist 3-4 jihrig, einen Hirtenzaun. Er will es wissen, was dahinter
steckt, in diesem Draht, der die Kiithe ,weidet‘, und beriihrt ihn kurz. Ein kurzer Zwick. Er
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erschrickt stark und schreit zum Vater rennend: ,,Papa, 14b i no?* Alles lacht, nur er zu Tode
erschrocken.

,Nach frischen Kirschen darf man nie Wasser trinken®, so Vaters Mahnung, ,,sonst stirbt man*.
Und unmittelbar vor den Alleeschulhaus: ein Brunnen. Ich spiire Durst, trinke von der Rohre.
Da kommt es mir, dem ErstklaB3ler, in den Sinn: das darf man nicht, sonst stirbt man...Im Schul-
zimmer bei Lehrer Willy Andres sitze ich angstvoll an meinem Platz, habe keine Ahnung, wie
man stirbt und warte auf den Tod. Doch es geschieht nichts, ich warte und warte, und als die
Glocke ldutet, renne ich mit den andern gliicklich hinaus. Ich lebe noch!

Im Internat in Sarnen, war ich ein ganzes
&y 7 . 1 Jahr ohne meinen Bruder Leo. In den Som-
3," L merferien erfahre ich, dass er in die 7.
K t; [/ 4'{ v § Klasse mufite, den Sprung in die Sekundar-
SV =
_» "R

schule nicht schaffte. Leo mul3 auch nach
Sarnen kommen, hier kann er dann an-
schlieBend miihelos in die Handelsschule
iibertreten. Doch wer kann das noch bezah-
len? Alle Kosten von Schule und Internat
_ fiir uns Drei machen das ganze Jahres-
budget der Familie aus.
. Mutter und ich haben einen Plan: wir gehen
miteinander zu unseren bduerlichen Ver-
~ wandten, die uns den Kredit vorstrecken.
Doch wer sagt’s dem Vater? Noch mehr
Schulden! Und Vater hat seinen flinken
Leo nicht mehr. Ich sag’s Vater. Fait ac-
compli. Er wird wiitend, hatte gerade eine
Ischias Attacke und liegt im Bett. Doch er
beruhigt sich, und nach den langen Som-
merferien ziehen wir beide ins Kollegium.
~ Die Eltern sind nun allein zuhause. Ruhe

- -- kehrt ein! Auch etwas!
é XL 'ﬂ Vater hat sich eben schnell erregt, konnte
v i““«’h et ? bgld wﬁtig Wgrden. Beshonders, wenn er an
Ve A I ﬁ#i einem Leitartikel laborierte oder noch ein
" Protokoll zu verfassen hatte, dann durften
wir beim Spielen im Garten nicht ldrmen, sonst war Feuer im Dach. Wir kannten ihn und haben
unsere Lehren daraus gezogen.
In der Zeit am Ende eines Trimesters waren die Zeugnisse aus Sarnen zu erwarten. Da habe ich
diese Post gelegentlich so lange zuriickgehalten, bis das Wetter heiter war, und den Brief mit
den Noten und Disziplinbemerkungen iiber Leo und mich spéter in die aktuelle Post hineinge-
schoben.
Damals ist mir gar nicht so recht bewuit geworden: die Ausbildung von uns drei Kindern in
Internatsmittelschulen kostete weit mehr als wir uns iiberhaupt leisten konnten. Vater meinte
oft: was ich nicht konnte, das sollen meine Kinder diirfen. Doch es hat ihm gegraut, wenn er an
die Riickzahlung der Studiums Gelder denken muflte. Nach seinem Tode waren sie noch nicht
alle getilgt. 20 Jahre spéter, mit dem Verkauf des Hauses auf dem Scheibenberg, war dies mog-
lich. Leo hat selber viel abbezahlt. ,,Ich werde alles unternehmen, dass ihr Drei jene Schulen
besuchen konnt, die fiir euer spéteres Leben entscheidend sind., hat Vater oft gesagt.*
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Von Banken war nichts zu erwarten. Wie schon erwihnt: vermdgende verwandte Bauern gaben
uns Kredit: keine Sicherheit, reines Vertrauen!

Ein soziales Herz

Am Abend, wir sind am Abendessen, da lautet es, wie so oft. Ein Arbeiter Kind ist von den
Eltern zum Klingler geschickt worden. Sie haben kein Geld mehr, wie damals die Klingler
Kinder in Ziirich vor vielen Jahren. ,,Wenn eine Familie kein Geld mehr hat fiir Brot und Milch.
Nie jemand mit leeren Hianden fortschicken. Merkt euch das!* Wie oft hat uns Vater dies gesagt!
Not haben auch wir erlebt. Nie, nie!

GroB3e Kinderschar. Man kennt die Familie. Ich werde an die Haustlire hinunter geschickt: mit
20 Franken. Von der ,Winterhilfe‘, die der Vater ,verwaltet’. Da kam einmal unverhofft die
staatliche Kontrolle. Er hat kaum mal etwas aufgeschrieben. Es wurde mehr ausgegeben. Aus
Mutters Haushaltsgeld! Es gab einen Riiffel.

Die Armen sind ithm ans Herz gewachsen: heute ganz aktuell bei diesem Papst Franziskus.

Wir Kinder hatten immer genug zu essen, bescheiden das schon. Die Bratwurst bekam nur Va-
ter, die am Abend fiir lange Sitzungen reichen muflte. Von den kinderreichen Familien bekam
Vater wihrend des Krieges oft ,Butter-‘ Rationierungsmdrkli, und schickte uns beiden (in der
kélteren Jahreszeit) Butter, gut verpackt ins Internat, wo Butter auch nicht oft auf den Tisch
kam. Butter war einfach zu teuer.

Nach dem Tode seines Vaters Anton fiel die Familie in die Armut. Walter bekam die Rachitis,
die Krankheit wegen Mangelerndhrung, die sich spater immer wieder in negativen Folgen be-
merkbar machte. Wenn er uns Butter nach Sarnen schickte, war uns kaum bewul3t, dass

sich noch in der Mitte des 20. Jahrhunderts viele Arbeiterfamilien sich keine Butter leisten
konnten.

Vater hat mich einmal, wenige Wochen, bevor er starb, unvermittelt gefragt: ,,Wenn du heute
zuriickschaust, wie findest du die Erziehung in deiner Jugend?* Auf diese Frage hatte ich im
Augenblick keine Antwort bereit. Ich war etwas iiberrascht und nicht gefaft. Auf der Lippe
hatte ich nur das Hervorstehende, das Besondere. ,,Du hattest sehr viel Verstindnis fiir mich,
damals, als ich so voll in der Pubertét war. Viel hatte sich in mir verdndert. Wenn ich spéter als
Priafekt von 60 Buben sehen mufite, wie viele Viter mit ihren Séhnen plétzlich ihre Miihen
hatten, wenn diese in die Jahre von 14 bis 18 traten. Als ob sie nicht selbst sich als Reifende
erfuhren, und fragten sich unwillkdirlich: Ist das noch mein Sohn?

Da hast du Geduld mit mir gehabt. ,,Ich kann heute mit Befriedigung die Worte von Papst Fran-
ziskus zitieren: ,,Ohne Veridnderung kein Wachsen, kein Reifen. So ist es ja auch in der Natur.*
Sein Herz kann nicht mehr. Er ruft mich an: ,,Bitte, komm zu mir! Es geht nicht mehr lange!*
Ich darf nicht. ,,An Ostern geht man nicht auf Reisen®. In der Nacht auf den Ostermontag stirbt
er. Ich kann ihm in seinen letzten Stunden nicht beistehen, wie er mich gebeten hat. Die Nacht
ist klar. Der Ostermond scheint fréhlich iiber die Landschaft. Wir plaudern ahnungslos: Leo
Schiirmann, der bekannte CVP-Politiker und ich. Er hat vorher im Theatersaal Vortrige fiir
Jungwachtleiter der Deutschschweiz gehalten. Spéter treffe ich in Bern Leo Schiirmann wieder:
,»Ist ihr Vater damals in jenen Stunden gestorben, als wir bis tief in die Nacht miteinander
plauderten?* ,,Ja, so war es*. Er starb ganz allein ohne mich.

Mehr mag ich nicht sagen. Ich war lange traurig.
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	Wie oft mußte ich in den Bergen umkehren und mir sagen: der Berg ist stärker als du!

