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Au lectenr!

En annexe a I’Annuaire de I’Ecole cantonale d’Obwald, nous présen-
tons la 4¢ édition de Courants littéraires en France.

Pourquoi présenter une réédition? La réponse est simple. Le manuel
actuel est différent de ce qu’il était dans les éditions précédentes. L’orien-
tation générale est certes restée la méme: mettre en valeur les grands
courants de la littérature frangaise, s’attacher A quelques auteurs choisis
parmi les plus représentatifs et les plus attachants pour un public jeune,
établir ce double choix en fonction d’étudiantes et d’étudiants de langue
non frangaise.

Le manuel actuel est nettement orienté vers la littérature contem-
poraine: la moitié de 'ouvrage est consacrée au 20 siécle. Cela n’impli-
que nullement une dépréciation des époques antérieures. Nous pensons
au contraire que I’on ne saurait comprendre et moins encore apprécier ni
la littérature contemporaine, ni la nation frangaise et sa civilisation, sans
tenir compte du passé. Il importait toutefois de montrer que ce passé
est en relation directe avec notre époque. C’est dans cette perspective
que I’édition actuelle a été totalement remaniée. Les principales inno-
vations sont indiquées dans I’ Avant-propos, publié ici intégralement.

Quant aux extraits que nous présentons, nous avons fait un choix trés
arbitraire.

Nous donnons d’abord un extrait de I’époque classique: Corneille et
Racine sont confrontés (dans le livre de littérature, on trouvera quelques
renseignements biographiques et d’autres analyses de piéces). Nous pré-
sentons ensuite la doctrine symboliste (les principaux représentants sont
étudiés A part). Péguy est le seul chapitre intégral de cette présentation:
la personnalité de I’écrivain est intégrée dans les principaux thémes de
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son ceuvre. Pour représenter la littérature existentialiste, nous avons
retenu une bréve analyse de la pensée de Sartre. Cette présentation se
termine par un exposé d’ensemble du «Nouveau Roman».

Le méme arbitraire commande le choix de textes que nous proposons.

Si Patrimoine littéraire du 20° siécle doit paraltre, nous envisageons
de grouper les textes selon certaines rubriques, qui n’apparaissent pas
ici. Le classement par auteurs sera rétabli par un index. Le principe
directeur reste celui que nous proposons aujourd’hui: des textes con-
temporains, attrayants, pas trop difficiles, et représentatifs. Chaque
texte est introduit par une bréve rubrique: Documentation, et suivi d’un
questionnaire: Questions et sujets de conversation. Nous voudrions sur-
tout favoriser par la I’exercice du jugement et de I’expression orale. Pour
faciliter 1’étude des textes, nous ajoutons, sous feuillets détachés plus
pratiques pour l'usage, quelques indications indispensables de vocabu-
laire, selon la méthode directe.

Nous savons trés bien que, dans son programme ordinaire, aucun
professeur ne pourra enseigner, dans sa classe, tous les écrivains que
nous lui présentons, ni analyser tous les textes que nous lui proposons.
Il aurait été possible de concevoir et de réaliser un ouvrage strictement
utilitaire et didactique. C’est sciemment que nous n’avons pas voulu
limiter I’horizon du professeur ou de I’étudiant susceptibles d’utiliser
cet ouvrage. La littérature et I’esprit frangais sont trop vastes pour
étre ramenés 2 quelques «étiquettes» pédagogiques. L’ouvrage tel qu’il
se présente nécessite un choix. Son avantage est que ce choix pourra
varier d’une année 4 ’autre, et que 'ouvrage, tel qu’il est permet une vue
d’ensemble de la littérature frangaise jusqu’a nos jours.

En permettant un choix individuel et varié, nous espérons que Cou-
rants littéraires en France trouvera accueil chez les professeurs et sur-
tout auprés des jeunes.

P. Michel Amgwerd



AVANT-PROPOS

Hominem humaniorem facere

Courants littéraires en France fait peau neuve, radicalement, 3 la maniére du
serpent dont I’épiderme entier se détache comme un fourreau d’ot sort I’animal rajeuni.

Ce nouvel habit est un habit nouveau, de confection moderne, dont la coupe dé-
concertera peut-étre maint professeur habitué au vétement bien ajusté des éditions
précédentes.

Cette 4e édition, comme les précédentes, s'adresse d’abord & des jeunes gens d’ex-
pression non francaise, mais ayant tout de méme déji acquis une certaine aisance dans
Pemploi du frangais. Pour eux, 'enseignement de la littérature francaise est évidem-
ment différent de ce qu'il est pour un Frangais.

Pour le Frangais, Ihistoire littéraire est partie intégrante de Ihistoire de France.
Etudier cette histoire, c’est inventorier le patrimoine spirituel de sa nation. Voila
pourquoi en France, I'enseignement insiste sur Ihistoire détaillée de la littérature. Et
comme c’est le style qui définit I’appartenance d’une ceuvre 3 la littérature, il est
légitime de donner 3 ’étude du style une part essentielle.

Pour le jeune étranger, I’étude de la littérature frangaise est d’abord I’acquisition
d’une connaissance i caractére documentaire: la découverte d’une autre nation, le
contact avec des hommes et des ceuvres de mentalité autre que la sienne propre. La
littérature I'intéresse moins par son cté historique que par son aspect de civilisation:
miroir de I’dme frangaise. Il convient donc dans enseignement A des étrangers de
mettre ’accent sur ces aspects de civilisation: les idées, les hommes, les images, les
sentiments, les meeurs.

Sans rien enlever 4 la personnalité des écrivains, ces éléments de civilisation
accusent certains traits dominants 3 certaines périodes de Ihistoire littéraire de la
nation. Ce sont ces périodes que nous appelons «courants littéraires», et ce sont ces
traits dominants qui retiennent d’abord notre attention dans cet ouvrage. Nous y
trouvons aussi I’étude de quelques ceuvres ou de quelques écrivains représentatifs,
choisis dans la mesure ou ils révélent au monde des types neufs d’humanité, de nou-
velles maniéres concrétes d’étre homme.

Dans le vaste ensemble qu’est la littérature, il fallait nécessairement faire un choix,
et, ce qui ne simplifie pas les choses, un choix qui permette aux éléves de surmonter
le double obstacle que leur opposent une langue ‘et une mentalité qui restent malgré
tout pour eux étrangéres. Or il n’y a pas de doute que les jeunes gens en général,
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quand leur choix n’est pas imposé par des programmes d’examen, sont attirés par
les contemporains plus que par les classiques du 17¢ siécle. Cela vaut doublement pour
les étudiants d’expression non frangaise. Il ne s’agit pas nécessairement d’un simple
effet de mode, quoique cet aspect ne soit pas toujours exclu.

Si les jeunes sont surtout attirés par les contemporains, c’est qu’il y a une unité
du monde moderne, unité particuliérement apparente au cinéma, ainsi que dans la
littérature du 20e siécle qui, tout en restant nationale, est souvent congue a I’échelle
européenne ou mondiale. Des Suisses ou des Allemands, aussi bien que des Japonais
ou des Brésiliens retrouvent chez Camus ou Malraux, Péguy ou Saint-Exupéry, Ber-
nanos ou Cesbron, des problémes qui les préoccupent, des références & des réalités
qu’ils connaissent, I’expression d’une inquiétude et d’un espoir qui sont communs a
tous les hommes d’aujourd’hui, tandis que les chefs-d’ceuvre classiques, et & plus forte
raison les auteurs de la Renaissance ou du Moyen Age, leur apparaissent comme des
objets de musée.

Cette fascination qu’exerce sur les auditeurs ou lecteurs étrangers ce qui est mo-
derne, nous ne pensons pas que l’enseignement de la littérature doive s’y opposer.
11 faut lutiliser, au contraire, comme un moyen d’approche. Ce qui ne signifie nulle-
ment que, par souci de modernité, il faille faire «table rase» du passé.

Tout écrivain est redevable de quelque chose & ses prédécesseurs et se situe par
rapport 3 eux. Toute ceuvre originale contient en germe des possibilités de créations
nouvelles. Les grands courants littéraires, avec leurs théories et leurs doctrines, ne
naissent pas de rien et ils ne meurent jamais totalement ni définitivement. Il y a dans
’histoire d’une nation, dans Ihistoire littéraire aussi, un élément de continuité, un
vaste systéme de relations et d’interférences qui, compte tenu de leur valeur contin-
gente et occasionnelle, servent en quelque sorte de clef pour comprendre et apprécier
le temps ol l'on vit. «A travers les siécles, dit René Huyghes, 2 travers les millé-
naires, se poursuit le dialogue, aux répliques et & la langue toujours nouvelles, ol
s'expriment 3 la fois le téte-a-téte avec 'univers, et aussi le téte-a-téte avec nous-
mémes».

Pour refléter ce phénoméne de continuité, le manuel de littérature devrait «sau-
ter» sans transition d’une époque A une autre, d’un écrivain A lautre, morceler les
ceuvres, escamoter le rble progressif de I’évolution des idées, adopter le systéme des
«retours en arriére» comme au cinéma.

C’est dire combien les recoupements devraient étre nombreux dans un manuel de
littérature. Le réalisme, par exemple, ne devrait pas étre considéré comme un phénome-
ne accidentel qui caractérise tel ou tel auteur et se développe soudainement A telle ou
telle époque. Plus qu’une école et plus qu’une doctrine, c’est une tendance constante qui
manifeste, sous divers aspects, un état d’esprit particulier et une certaine conception
de l’art. Du Roman de Renard aux Fablianx, de Villon & Rabelais et 4 Moli¢re, de
Le Sage a Balzac, de Maupassant 3 Sartre et 3 Navel, toute une tradition proclame
’extraordinaire vitalité de cette forme d’expression. Veut-on parler de classicisme?
Qui est plus classique que Gide ou Mauriac, voire Camus? Et le romantisme? La «tris-
tesse» de Frangoise Sagan n’est-elle pas une réédition moderne du «mal du siécle»
de René ou de Werther?

Si une anthologie dynamique et moderne peut 3 la rigueur se permettre de telles
escapades, — et elles sont souhaitables, — le manuel de littérature, lui, est soumis au
souci d’ordre et de clarté qui, depuis Rivarol, a toujours été le caractére spécifique de
la qualité frangaise.
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Alors, comment concilier les deux aspects: dynamisme et modernité d’une part,
sens de continuité et souci de culture et de logique d’autre part? Voici la solution que
nous avons choisie,

Sans bouleverser les cadres traditionnels du manuel de littérature, la nouvelle
édition élague par rapport aux précédentes:

— De nombreuses notes, de caractére purement biographique ou bibliographique,
ont disparu; cela pour concentrer I'intérét sur les écrivains les plus représentatifs
qui font partie de ce que on appelle «le patrimoine littéraire de la France» et sur
ceux qui, par un aspect de leur ceuvre, suscitent un intérét particulier pour la jeunesse
de nos jours. Peu d’écrivains sont étudiés en détail; la plupart ne font I’objet que
d’une notice qui permette de les situer.

— D’autres remarques ont pour but d’attirer I’attention sur la notion de conti-
nuité. La manuel de littérature ne pouvait, sans paraitre désordonné, se permettre un
véritable brassage de textes, d’ceuvres et d’auteurs. Mais, sans se croire astreint
suivre servilement P’ordre chronologique, I’enseignant rendra indéniablement I’étude
de la littérature plus attrayante en opérant par comparaisons et rapprochements.
Pourquoi ne pas illustrer un caractére du moyen 4ge par un texte moderne; suivre,
au moment od il se pose, un probléme, une idée, une forme d’expression littéraire, dans
son évolution au cours des siécles; rapprocher Gide de Montaigne, Samuel Beckett
et peut-étre les cosmonautes de Pascal, Anouilh de Racine et ceux-ci de Sophocle et
Euripide, le cinéma de la littérature? Il est possible de cette fagon — et c’est surtout
cela qui importe — de redonner vie aux ceuvres du passé, de découvrir en elles le
centre d’intérét qui les relie 4 notre temps, qui les rajeunit, si bien qu’on croirait se
trouver en présence d’une littérature moderne prolongée dans le passé.

— Le caractére d’actualité de enseignement de la littérature frangaise est nette-
ment soutenu et favorisé par les moyens audio-visuels. Nous signalons dans cet ou-
vrage la plupart des moyens actuellement disponibles pour I’enseignement: diaposi-
tives, disques, films 16 mm. Quant aux films en 35 ou 70 mm, adaptations & I’écran
d’ceuvres littéraires (et elles sont nombreuses: nous en avons recensé plus de 450)
ainsi qu'aux émissions de télévision ayant trait & la littérature (qui, elles aussi, sont
assez fréquentes), nous recommandons aux enseignants, dans la mesure du possi-
ble et avec préparation préalable, d’en signaler et d’en recommander la vision, au
besoin, si les heures de projection sont trop tardives, d’en fixer certains extraits par
video-recorder. Nouvelles sources d’information ou peut-&tre de distraction, n’ou-
blions pas que ces moyens techniques sont aussi un nouvel instrument de culture.

— 11 faut enfin insister sur les textes, car, finalement, la seule prétention d’un
manuel de littérature est d’étre au service des ceuvres: inviter avec ferveur i la lecture,
guider avec discernement dans le choix des ceuvres, préparer avec discrétion 3 la
compréhension des chefs-d’ceuvre en ménageant la joie de la découverte et de I’en-
richissement personnel. Dans cette perspective, les programmes de I’enseignement
officiel ne permettent qu’un choix fort restreint pour la lecture des ceuvres. Quant
aux méthodes, on trouve les plus diverses, sans pouvoir donner la préférence 4 I’une
plutdt qu’a Iautre: I'un préfére les morceaux choisis dans le but de donner une vue
d’ensemble; I'autre travaille plutdt en profondeur, limitant son choix 3 la lecture
et A lanalyse de deux ou trois ceuvres intégrales; celui-ci fixe son attention sur un
sitcle ou une période bien limitée; celui-1A scrute un genre ou une idée A travers les
si¢cles. Aujourd’hui, chaque orientation peut trouver les livres appropriés dans des
publications scolaires ou dans des éditions populaires.



La plupart des anthologies étant toutefois assez sobres, sinon avares en textes du
20e siecle, ceux précisément qui intéressent la jeunesse, nous envisageons de publier,
parallélement & Courants littéraires en France, un recueil de morceaux choisis: Patri-
moine littéraire du 20e siécle. Le nombre des auteurs sera nécessairement restreint.
Nous essayons de choisir parmi les plus représentatifs ceux qui répondent le mieux
a lattente des jeunes. Chaque texte est situé par une bréve rubrique «Documenta-
tion», accompagné de bréves notices quand cela parait utile ou indispensable, et suivi
d’un questionnaire dont le but est d’entrainer I’éléve A la réflexion et & ’expression
orale.

Réunissant ainsi dans cette 4e édition de Cowurants littéraires en France, com-
plétée par le choix de textes Patrimoine littéraire du 20e siécle, le triple enseignement
de la littérature, de la civilisation et de la langue, nous espérons offrir aux jeunes
gens qui, dans les classes supérieures de I’enseignement moyen, se débattent avec les
arguties du frangais, un instrument de travail intelligent, utile et attrayant.

P. Michel Amgwerd



CORNEILLE et RACINE la tragédie classique

La comparaison entre Corneille et Racine est arbitraire, car ils re-

¥ : s Nyscos :
présentent deux générations, deux idéals tout A fait différents; mais elle
est curieuse et utile, et permet, A travers les ressemblances et les opposi-
tions des deux écrivains, de dégager les caractéres essentiels de la tragé-

die classique.

OEPART:  Choix d'un précepresr ¥
Demande de grice

Le Roi Don Diégue

Conseil de 3" éloigner
Vengeance
Honneur Blesse

RODRIGUE

Demande de punition

L'Infante «==t-- 4

Soufflet

Jatousie

Don Arias
Don Alonse

Don Gomés

Duel avec Rodrigue

Vengeance

CHIMENE

Hésitation J

Don Sanche

Crainte de Chiméne

Léonor

|_ Guerre

Rentre vaingqueur

T Le roi invite au pardon

Elvire

41 Corneille: Le Cid (1636)

Rodrigue, fils de don Diégue, aime
Chimene, fille de don Gomées. Ce noble
et pur amour est agréé des parents

Au début de la piéce, le roi, ayant
besoin d’un gouverneur pour son fils, a
choisi don Diégue. Don Gomes, qui ambi-
tionnait cette charge, est jaloux; il cher-
che querelle & don Diégue et lui donne un
soufflet. Déshonoré et affligé de ne
pouvoir se venger personnellement, vu son
grand 4ge, don Diégue supplie son
fils de le venger. Rodrigue hésite un ins-
tant; finalement il accepte, provoque
don Gomés et le tue.

Malgré le crime, Chiméne aime tou-
jours Rodrigue, mais maintenant, c’est i
elle de venger son pére et de demander
justice contre le meurtrier.

La situation des deux jeunes gens
semble vraiment désespérée. Ils savent
trés bien qu’ils ne font que leur devoir
et quils doivent continuer de le faire,
s’ils veulent rester dignes I'un de ’autre:
«Tu t’es, en m’offensant, montré digne
de moi. Je me dois, par ta mort, montrer
digne de toi», dit Chimene, et, jusqu’a la
fin de la piéce, elle poursuit sa vengeance.
A trois reprises, elle demande la mort
de Rodrigue, tout en souhaitant, dans son
ceeur, qu’il vive et échappe aux embfiches
qu’elle lui tend.

Quoique Rodrigue ait triomphé de
toutes les difficultés, la piéce se termine
sur un refus de Chiméne. Le mariage n’a
pas lieu, mais on peut prévoir que, plus
tard, Rodrigue épousera Chiméne.



46 Racine: Phédre (1677)

Phedre, seconde femme de Thésée,
aime le fils de son mari, le farouche
chasseur Hippolyte. Elle sait trés bien
que son amour est coupable et elle pré-
férerait mourir pour effacer sa honte. Mais,
comme on vient d’annoncer la mort de
Thésée, elle pense que cet amour, qui
n’est pas directement incestueux, devient
maintenant possible, et elle fait a Hip-
polyte une déclaration passionnée.

Scandalisé, le jeune homme refuse po-
liment cette offre et veut se retirer, mais
avant qu’il parte, Phédre lui prend son
épée et, se croyant déshonorée, veut se
tuer. Sa nourrice (Enone, arrive et em-
péche ce suicide.

On apprend alors que ’annonce de la
mort de Thésée était une fausse nouvelle.
Au contraire, il revient et sera au palais

dans quelques instants. Phedre est affolée.
Pour sauver son honneur, elle permet a
la nourrice d’accuser Hippolyte: contrai-
rement 2 la vérité, elle dira que c’est lui
qui a fait des avances scandaleuses & sa
marétre.

Devant son pére, Hippolyte se dé-
fend sans accuser Phédre; par contre, il
avoue son amour pour Aricie. Thésée
refuse de se laisser convaincre et il
chasse son fils en le maudissant. Prise de
remords, Phedre songe alors 4 avouer sa
faute, & dire toute la vérité, a sauver
Hippolyte pendant qu’il en est temps
encore. Mais quand elle apprend que le
jeune homme aime Aricie, sa jalousie
éclate. Elle s’égare et songe maintenant
A perdre Aricie.

On croit Thésée mort b
[ Accusation )
-~
DEPART T H é S é E ¢ ) P H E D R E Remords Accident d'Hip.
$ ’_1 'o‘.‘ T Remords 3
: : Soupcoti o Poison 2 Fuite d'Hip.
3z - o
= =t x Déclaration s L)
s = ©
HIPPOLYTE [ meeeeBanennaneea ey | ARICIE
= =
5 o
a [
= Suicide t
2 ENONE
& ]
Aveu de l'amour pour Aricie

Bientdt Thésée apprend toute la vé-
rité, mais trop tard. Hippolyte vient de
mourir dans un accident. Honteuse, (Enone
sest jetée dans la mer. Phedre, désespé-
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rée d’avoir provoqué cette catastrophe,
absorbe du poison et vient mourir de-
vant son mari, aprés avoir confessé son
crime.




47 La tragédie classique selon Corneille et Racine

Corneille et Racine font tous deux de la tragédie un drame moral,
qui se joue dans I’dme des personnages. Aussi I’étude du cceur humain
passe-t-elle au premier plan (analyse psychologique).

Ils ne représentent jamais toute la vie d’un personnage, mais se bor-
nent 4 un seul moment, & une seule crise, intérieure, et cette crise est
choisie 4 I'instant ol elle approche de son point culminant, au moment
ou le devoir ou la passion emporte tout dans un mouvement simple et
terrible.

N’analysant qu’un seul instant d’une situation difficile, Corneille
et surtout Racine se conforment sans difficulté A la loi des trois unités.
Et comme ils s’adressent tous deux 2 un public identique, auquel ils dé-
sirent plaire (le public choisi de la haute société), ils respectent également
la loi de la bienséance et choisissent un style et des sujets élevés. Cepen-

dant, leur méthode reste assez différente.

Corneille

Corneille donne plus de valeur a I’ac-
tion extérieure. Il aime les situations ex-
traordinaires, les grands élans d’héroisme
et il a tendance & compliquer l'intrigue,
en multipliant les obstacles qui se pré-
sentent successivement devant la volonté.
Son langage est plutdt sublime et il re-
cherche les mots a effet et les vers-maxi-
mes.

Chez Corneille, la lutte psychologique
qui se joue dans I’Ame des personnages
est provoquée par des incidents extérieurs,
qui créent une tension entre deux senti-
ments différents: amour — devoir, pas-
sion — volonté. (Le Cid, Horace).

Les sentiments (amour, pitié, remords)
offrent une certaine résistance a la vo-
lonté, mais finalement c’est toujours la
volonté qui triomphe. Aussi le dénoue-
ment n’est-t-il pas nécessairement triste.

Pour Corneille, la volonté est toute-
puissante; éclairée par la raison, cette
volonté montre au héros ot est le devoir.

Ce devoir, c’est le héros lui-méme qui
le fixe, dans Pinstant o il doit agir. En
effet, suivant la situation dans laquelle

Racine

Racine concentre son action sur le
drame intérieur et tire le mouvement de
la psychologie des personnages, ol tout
est réglé par les engrenages d’une impi-
toyable horlogerie. Tout parait simple.
On dirait qu’il a Part de faire quelque
chose de rien. Son langage est beaucoup
plus simple que celui de Corneille; il sem-
ble parfois méme un peu ordinaire.

Chez Racine, la lutte psychologique
est provoquée par le jeu naturel des pas-
sions, forces intérieures, fatales et irrésis-
tibles, ol la tension devient une sorte
d’acharnement instinctif contre le destin.
Andromagque, Phédre).

Dans la plupart des cas, la volonté
est absente et la force de la passion (que
’'amour soit pur ou coupable) conduit
toute I’action vers le dénouement, qui est
presque toujours une catastrophe.

Pour Racine, c’est la passion qui est
toute-puissante, et surtout ’amour physi-
que, qui le plus souvent est aveugle.

Cet amour prend des nuances infinies:
il est sensuel, furieux, jaloux, cruel (Her-
mione, Oreste, Eriphile, Phédre), ou bien
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le héros se trouve, la raison lui montre ce
quil doit faire dans le cas particulier
(Chiméne apreés la mort de son pére, Ho-
race devant les reproches de sa sceur). Fi-
nalement, c’est en faisant son devoir que
le héros devient digne de 'amour (Rodri-
gue et Chiméne doivent faire des sacrifi-
ces pour rester «dignes I'un de l'autre».)
Au fond, la lutte intérieure n’est que
superficielle.

il est pur, noble, exquis, conjugal, filial
ou maternel (Andromaque, Iphigénie, Ari-
cie, Agamemnon). Plus I"amour est digne,
plus les coups du destin paraissent tragi-
ques. Mais, sans la grice divine, le héros
est incapable de lutter contre ses passions
instinctives. Ce qui reste surtout tragique
pour lui, c’est que, poussé au crime, il
reste conscient de sa chute.

Avec Corneille et Racine, nous sommes plongés dans une atmosphére
de grandeur qui, & travers ’écran de la scéne, du style et surtout du
temps, semble assez factice au lecteur du 20° siécle. Mais au fond, si 'on
sait faire abstraction du décor et des costumes, qui d’ailleurs ne sont que
trés secondaires chez les classiques, nous découvrons que les situations et
les problémes ne sont pas trés différents de ceux de notre vie quoti-

dienne.

S’il est vrai que, chez Corneille, c’est
la volonté qui triomphe, il n’y a rien la
d’impossible. «Le surhumain de Corneille,
dit trés justement André Rousseaux, est
plus proche qu’on ne croit de I'ordinaire
humain, ol les gens sont plus aptes a
faire les choses qui les dépassent, au
moins un peu, qu’a se pencher sans ver-
tige sur leur mystére intérieur.»

Dans ses chefs-d’ceuvre, du Cid i Po-
lyeucte, Corneille ressemble un peu & ces
pionniers de I’aviation qui montaient de
plus en plus haut, comme attirés par le
soleil, jusqu’a ce que leur inhalateur
d’oxigéne ne fonctionne plus et que leurs
poumons éclatent.

Considéré comme une «école de gran-
deur d’Ame», le théitre de Corneille a tou-
jours été apprécié, et cest sans doute
pour cette qualité d’énergie que Napoléon
déclara un jour: «Si Corneille vivait en-
core, j’en aurais fait mon premier mi-
nistre.»

12

Si les héros de Racine sont choisis
dans les rangs de la haute société, il n’en
reste pas moins que les problémes qui les
préoccupent n’ont rien d’extraordinaire:
une femme délaissée pour une autre se
venge (Hermione, Eriphile, Phédre), un
homme qui aime tue son rival (Britanni-
cus), une mére devant accepter un sort
pénible pour assurer I’avenir de son en-
fant (Andromaque).

Par la simplicité de ses drames, Raci-
ne ressemblerait plutét & un maitre de la
haute couture qui donne «un chic fou» a
un bout de tissu de quatre sous et qui a
le secret d’y réserver toujours une déchi-
rure pour en rehausser le prix.

A ses débuts, le théitre de Racine, vé-
ritable «laboratoire du cceur», a été
moins apprécié. Aujourd’hui cependant,
Racine est considéré comme le classique
par excellence, et son ceuvre, dit Fran-
¢ois Mauriac, est «la plus achevée qui soit
dans notre littérature».



LE SYMBOLISME

123 Le mouvement symboliste

Pratiquement, on peut dire qu’avec Baudelaire le symbolisme est né;
mais Baudelaire était seul. Vers 1870, trois jeunes poétes, Verlaine,
Rimbaud et Mallarmé, ont tenté de renouveler la méme expérience poé-
tique. On les considére aujourd’hui comme les meilleurs écrivains sym-
bolistes. Sous reliure plein cuir Havane gravé A Por fin sur le dos et
les plats, vous trouverez leurs ceuvres, non découpées, dans toutes les
bibliothéques de style des salons snobs de la bourgeoisie intellectuelle!

Ce n’est qu’en 1886, quand tous les maftres ont déji disparu, que les
épigones élévent le symbolisme au rang d’«école», de mouvement litté-
raire, qui sera d’ailleurs de courte durée.

127  La doctrine symboliste

Comme la doctrine classique, la doctrine symboliste est ’élaboration artificielle
d’une théorie aprés que les ceuvres ont été écrites. Ces principes n’ont donc pas la
valeur de directives ou de préceptes obligatoires pour les écrivains. Aprés coup, ils
sont utiles pour comprendre et expliquer les ceuvres. Voici Iessentiel de cette
doctrine.

a) Au-dela de l'univers contingent, matériel ou spirituel, il y a une
réalité essentielle: Dieu unique et personnel pour les uns, «Idées primor-
diales» qui sont 'dme du monde pour les autres; de toute fagon une
Réalité supérieure, un Absolu.

b) Par le mystére de la création, cet Absolu ou cette Idée se décom-
pose, comme a travers un prisme, en une infinité de perfections relatives
et finies, qui s’impriment dans les créatures: «|’Idée qui en la vie est
éparse». Ainsi chaque créature, matérielle ou spirituelle, devient Pimage
et le reflet de quelque perfection de son Créateur, de cette ou de ces
Idées.

c) Cette image indique un rapport entre la créature et le Créateur,
ne serait-ce que par la raison de cause 3 effet. Cette image marque aussi
un rapport de créature a créature, car il existe des harmonies et des «cor-
respondances» entre les différentes parties d’un tout, ne serait-ce que
d’une fagon indirecte en passant i travers le Créateur.
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d) Le travail du podte consiste & saisir d’abord, par une vue pro-
fonde, une sorte d’intuition, ces différents rapports, souvent subtils et
cachés aux yeux des simples profanes. Puis la mission du pocte sera
d’exprimer ces rapports ou plutdt de les suggérer, non par des mots or-
dinaires qui sont insuffisants, mais par des symboles, C’est-a-dire par des
images choisies, chargées de signification, capables d’évoquer les mysté-
rieuses correspondances qui relient ’homme & 'univers et qui les ra-
ménent tous deux 2 leur Créateur.

’
CREATEUR

128 Conséquences d’ordre littéraire

1. Un langage poétique nouveau

a) La beauté n’est plus dans la précision, il suffit de suggérer. «Nom-
mer un objet, dit Mallarmé, c’est supprimer les trois quarts de la jouis-
sance du poéme, qui est faite du bonheur de deviner peu a peu; le sug-
gérer, voila le réve.»

b) Les mots ordinaires, trop précis, sont insuffisants pour dire I'indi-
cible entrevu par le podte. Il faut des mots nouveaux, ayant plusieurs
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significations et évoquant les différentes correspondances qui existent
entre les choses. Dans ce but, les symbolistes forgent des mots bizarres
(«il pleure», par exemple, devient un verbe impersonnel synonyme de
«il pleut»); ils donnent aux mots qui existent des terminaisons insolites
ou des significations qui n’existent plus dans le langage courant (par
exemple: lueur, luisance, luisure).

¢) Les symbolistes érigent en loi fondamentale la théorie des synesthé-
sies (du grec sun, avec, ensemble, et aisthésis, sensation), qui signifie cor-
respondance entre les divers ordres de sensations: «Les parfums, les cou-
leurs et les sons se répondent.» Ainsi ouie percoit des parfums ou voit
des couleurs, I'odorat entend, le toucher voit (par exemple: «La rouge
rumeur que murmurent les pins»; «Dieu jette un grand cri de lumiére»;
«Les échos noirs des soirs»).

2. Le vers impair et le vers libre

Les symbolistes ont d’abord utilisé le vers impair (de 3 A 17 pieds),
parce que la forme boiteuse du vers impair est plus apte 3 exprimer le
vague, I'indécis, 3 suggérer I'infini.

Puis ils ont introduit le vers libre, c’est-A-dire un vers dont le nombre
de pieds est uniquement déterminé par le mouvement de la pensée ou
du sentiment. Claudel poussera cette liberté plus loin encore en réglant
son verset sur les mouvements de la respiration.

3. Un langage musical

C’est surtout 2 la musique que les poétes auront recours pour ex-
primer ’harmonie de leurs vers. Afin de traduire avec toutes les nuances
voulues les fluctuations de ’Ame et I’inquiétude devant la vie, ils choi-
sissent une musique subtile et aérienne inspirée de Wagner et de De-
bussy et créent un langage musical autonome.

4. Une liberté totale dans ’expression

Comme ils ont créé le vers libre, les symbolistes se libérent de la
grammaire et de la syntaxe. Ils se permettent toutes les licences, ce qui
les rend souvent obscurs, parfois méme incompréhensibles. Le symbo-
lisme établit ainsi une rupture entre l’art et le public et la littérature
devient affaire de «chapelles».
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PEGUY  poéte de ’espérance

Les principaux thémes de I’ceuvre de Péguy

«Il me semble bien que Péguy me charma d’abord comme un anar-
chiste charme toujours la jeunesse», écrit Cocteau dans une lettre 3 un
ami, en 1957. Mais, bien avant de devenir Académicien, il découvrit
que ce qu’il appelait anarchisme chez Péguy était au contraire «une fidé-
lité fondamentale: le respect de la réalité vivante quelque déconcertante
ou décevante qu’elle soit». Cette fidélité au réel explique A la fois la
vie et tous les principaux thémes de ’ceuvre de Péguy.

148 1. L’honneur du travail

Charles Péguy est né en 1873, & Orléans, la ville de Jeanne d’Arc. Son pére, petit
menuisier du faubourg Bourgogne, le quartier pauvre, meurt quelques mois aprés la
naissance du petit Charles. Désormais, au foyer, la pauvreté menace constamment de
se transformer en misére. Pour gagner la vie de sa petite famille, sa mére passe 15 3
18 heures par jour & rempailler de chaises, 4 dix sous de I’heure. Sa grand-mére, pay-
sanne, lui parle du travail de la campagne et de la vigne. Le faubourg Bourgogne,
qui est le quartier ouvrier, parle 4 sa maniére: tous les habitants travaillent dur et
gagnent peu, se transmettant de pére en fils 'amour du travail bien fait. Clest A cette
école que Péguy a appris ’honneur et la joie du travail.

Le travail et la pauvreté sont les deux premiéres réalités vécues par
Péguy a Orléans. (On pourrait ici rapprocher I’enfance de Péguy de
celle de Camus.) Toute sa vie il se souviendra de I’atmosphére de travail
qui régnait au foyer maternel: «J’ai vu toute mon enfance rempailler
des chaises exactement du méme esprit et du méme cceur, et de la méme
main, que ce méme peuple avait taillé ses cathédrales.» Il proclame A
haute voix que ce n’est pas le genre de travail, manuel ou intellectuel,
qui importe, mais la maniére dont le travail est fait, ’esprit dans lequel
il est accompli. Travailler est moins une obligation qu’une joie et un
honneur, «le plus beau de tous les honneurs, le plus chrétien, le seul peut-
étre qui se tienne debout».

149 2.L’expérience de la misére et 'exigence d'un salut

Aprés Orléans, Péguy poursuit, comme boursier, ses études & Normale, 3 Paris.
L3, il entre en contact direct avec la misére, la vraie misére qui condamne A une sorte
d’enfer sans espoir toute une portion de ’humanité. Cela 'améne A s’intéresser aux
idées socialistes; il adhére au parti, ce qui, surtout pour un boursier, est jugé incon-
venant et ingrat par la direction de Normale. Il paiera cher son non conformisme
et son indépendance: brillant éléve (tous les prix d’excellence), il échoue A son
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examen final. Indigné, il quitte I'Université et se voue totalement a la diffusion des
idées socialistes, dont le premier témoignage est la publication du drame de Jeanne
& Arc (1897).

Toute I’ceuvre de Péguy est dominée par la préoccupation du salut,
résumée dans la question de Jeanne d’Arc: «Qui faut-il sauver? Com-
ment faut-il sauver?» La réponse de Péguy est trés simple: Qui sauver?
tous les hommes, sans exception. Comment sauver? en procurant & la fois
le salut matériel et le salut spirituel de ’humanité.

Le salut matériel. 1l faut sauver d’abord ceux qui vivent dans la mi-
sere. Péguy a connu un peuple artisan et pauvre, qui portait noblement
sa pauvreté. Mais ce peuple est ménacé de tomber dans la misére. Et
tandis que la pauvreté est une grandeur, la misére est pratiquement et
moralement une déchéance: elle dégrade ’homme, le rend faible et
odieux (De Jean Coste, 1903, essai sur la misére). Il faut donc arracher
absolument tous les hommes 4 la misére par une répartition équitable
des biens et par une solidarité qui n’exclut personne: «Nous n’admettons
pas qu’il y ait des hommes qui soient repoussés du seuil d’aucune cité».
C’est sous cette forme de fraternité active que Péguy adhére au socia-
lisme et condamne le régne de 'argent (L’ Argent, 1913).

Le salut spirituel. Mais le salut matériel n’est pas seul en cause:
«la révolution sera morale ou elle ne sera pas». Le socialisme est «une
vie» et non pas seulement «une politique». La «Cité Harmonieuse» (c’est
ainsi que Péguy appelle la cité socialiste) est indissociable d’un idéal
de justice et d’harmonie, de bonté, de respect, de fraternité universelle,
d’humanisme. Si Péguy arrache 'homme a la misére matérielle, ce n’est
pas pour I’enfermer ensuite dans un état d’insouciance et de bien-étre
social, dans un systéme de compromis, mais pour permettre aux valeurs
spirituelles de s’épanouir. Et puisque le parti socialiste ne se soucie nulle-
ment des dmes, qu’il se confine dans «l’esprit de parti» semblable a
«[’esprit bourgeois», qu’il nourrit les sentiments malsains de la jalousie,
de la rivalité, de la concurrence, Péguy quitte le parti et fait cavalier
seul, en fondant en 1900 les Cabhiers de la Quinzaine. 1l ne renonce pas
au socialisme; il ’approfondit. Et petit & petit, au bout de sa démarche
socialiste, il redécouvre les valeurs chrétiennes et le vrai sens de la vie.

L’isolement de Péguy. 1ly a quelque chose de tragique dans la situa-
tion de Péguy a cette époque. Ayant quitté le parti, il se retrouve seul.
I1 se sent plus isolé encore au point de vue spirituel et religieux. Péguy
est chrétien, profondement chrétien, catholique convaincu, sans étre fer-
vent, et pourtant il sort, ou plus exactement il se met en marge de
’Eglise. Pourquoi?
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Il y a d’abord I’exemple et la solidarité de Péguy avec les ouvriers
du faubourg Bourgogne & Orléans (nous retrouverons la méme attitude
chez Camus): ces ouvriers ne sont pas athées, mais la religion est de-
venue une affaire de la bourgeosie, voild pourquoi ils s’en éloignent. Mais
il y a pour Péguy un probléme plus profond.

Comme nous sommes solidaires des damnés de la terre, tout a fait ainsi nous
sommes solidaires des damnés éternels. Nous n’admettons pas qu’il y ait des hommes
qui soient repoussés du seuil d’aucune cité.

«D’aucune cité»: cité terrestre ou cité céleste. Comme Jeanne d’Arc,
mais avec plus de violence, Péguy refuse d’accepter le dogme catholique
de ’enfer. Punition, tant qu'on voudra! elle est méritée, mais pas éter-
nelle! Conséquent et sincére comme il I’est toujours, Péguy comprend
qu’en refusant un seul dogme, il se place en dehors de I’Eglise; lui-méme,
il s’en exclut (Péguy fait un mariage civil, il ne fait pas baptiser ses en-
fants). Il dira souvent plus tard combien cette exclusion volontaire lui
a été pénible, combien il en a souffert, mais jamais il ne doutera de la
sincérité qui a commandé son choix. :

150 3. La passion de la sincérité

En 1900, Péguy fonde les Cabiers de la Quinzaine. publication périodique qui,
accueillant des articles et des ceuvres de tendance trés diverses, sera jusqu’en 1914 un
des principaux centres de la vie intellectuelle frangaise. Lui-méme y publie la plupart
de ses ceuvres.

Dire la vérité est pour Péguy une obligation morale, parce que c’est
le seul moyen de réaliser le salut spirituel de la société. Empruntant &
son ancien maitre Bergson I'opposition entre le tout fait et le se faisant,
entre le passé mort et le présent vivant, il attaque tout ce qui se complait
dans le «tout fait», tout ce qui empéche le présent de s’orienter vers I’ave-
nir. Il s’en prend en particulier au monde intellectuel figé dans le passé
et dans la routine, au monde moderne pourri par ’argent, aux bourgeois
satisfaits, gavés, blindés, imperméables a «la physique de la mouillature»,
comme ce fut le cas dans ’affaire Dreyfus (un capitaine frangais d’ori-
gine juive injustement accusé de haute trahison). C’est 3 eux qu’il crie dés
le premier numéro des Cabiers de la Quinzaine: «Qui ne gueule pas la
vérité, quand il sait la vérité, se fait le complice des menteurs et des
faussaires!» Cette sincérité du début, Péguy ne I’a jamais abondonnée.

Comme la jeunesse résiste mal & Iauto-stop, Péguy ne résiste pas a
sa passion de la sincérité. Sa révolte en face des lois mortes est une atti-
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tude instinctive. Anarchiste? révolutionnaire? non; contestataire? cer-
tainement! et par-la Péguy semble sympathiser d’avance avec la jeunesse
de notre époque. Mais, en méme temps, il fixe les limites de la contesta-
tion dans la fameuse phrase qu’il formule A I’adresse de Jean Cocteau et
qui pourrait tout aussi bien s’appliquer 4 lui-méme: «il sait jusqu’od on
peut aller trop loin».

La méme attitude de sincérité se retrouve dans la vie personnelle
de Péguy, dans une situation concréte trés significative. En 1908, Péguy
confie & son ami Lotte qu’il a retrouvé la foi: «Je suis catholique». Si
ce retour a la foi ne surprend personne, il y a cependant une attitude
étrange dans la «conversion» de Péguy: il se convertit sans rentrer vrai-
ment dans I’Eglise; il continue en effet de s’exclure de la pratique sacra-
mentelle. Ici de nouveau, nous nous demandons pourquoi? Clest que
Péguy, par grandeur d’Ame et par respect de la liberté de conscience
(il ne s’était marié que civilement), ne voulait pas imposer 4 sa femme
et a sa famille une conversion qui ne fit que formelle. Péguy reste sin-
cére jusqu’au bout.

151 4. L’emploi du temps présent

Disciple de Bergson, Péguy admet que, dans cette vie, tout se tient, et que tout
est en perpétuel devenir, que tout est orienté vers I’avenir. Le temps, si nous le lais-
sons passer, fait mourir une 3 une chaque minute de notre vie. Chaque minute, si
nous la laissons s’écouler, tombe dans le passé, c’est-i-dire dans la mort. Dans le do-
maine de la mort, la vie n’a plus de sens. C’est donc dans le domaine du présent quil
importe de donner un sens & la vie: chaque instant a sa valeur propre, orientée vers
’avenir.

Mais Péguy va plus loin. Le fait de I’Incarnation, fait perpétuellement actuel,
rend Dieu présent, par la grice du Christ, dans les choses de la terre. Du fait méme,
tout le temporel prend une valeur d’éternité, ce que Péguy exprime A sa maniére:
«tout le temporel est temporellement éternel». Pour Péguy il n’y a pas de doute: le
temporel et I’éternel sont embrayés I'un sur autre. L’homme et Dieu travaillent en-
semble sur la méme matiére. Voild en quoi, selon Péguy, réside le drame de la vie:
jeu terrible et merveilleux, ot I’homme court & chaque instant le risque de tout
perdre, s’il laisse mourir le temps présent, ou de tout gagner, s'il sait transformer ce
présent en commencement d’éternité.

Nous abordons dés lors toutes les ceuvres principales de Péguy: le Porche du
Mystére de la deuxiéme Vertu, 1911; le Mystére des Saints-Innocents, 1912, la Tapis-
serie de Notre-Dame, 1913; Eve, 1913.

Le temps est irréversible: «ce qui passe est passé». Ce qui est perdu,
est perdu. Inutile de s’arréter & une contemplation chagrine du passé;
il sagit de regarder vers I’avenir: «Ton salut n’est pas dans le sens d’hier,
il est dans le sens de demain.» Péguy ne se rebelle pas contre la loi du
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temps irréversible. Il s’y soumet pour la résoudre dans la loi des éternels
recommencements, ol chaque nouveau départ est un appel a la confiance
et A la joie de vivre.

Dans toute vie il y a bien peu de jours qui ne ressemblent pas & tous les jours.

Mais tous ces jours comptent.

Sur terre vingt fois nous effacons nos propres traces

Et nous faisons vingt chemins qui se superposent le méme.

Mais dans le ciel ils ne se superposent point. Ils se mettent bout a bout. Et ils font
le pont.

Qui nous fait arriver de l'autre c6té.

Un seul était trop court. Un seul chemin. Mais vingt bout & bout

(Bien que chacun des vingt soit le méme que I’autre)

Sont assez longs.

152 5. La dignité de I’'amour

En face du probléme de I’amour, la position de Péguy est tres diffé-
rente de celle de la plupart des écrivains de son époque. Pour lui, le pro-
bléme n’existe pas, car il n’y a pas de cloison entre le temporel et
’éternel. La vie charnelle est pour Péguy le support sacré de la vie spiri-
tuelle. Aussi la rencontre des corps n’est-elle pas un simple accident senti-
mental et passionnel entre ’homme et la femme, une simple satisfaction
de désirs érotiques et légitimes, quoique souvent troubles et tumultueux.
La rencontre des corps est cela, mais elle est davantage: elle est le terrain
de I'union des 4mes, ou ’amour humain s’accomplit et se fond dans le
grand acte d’amour divin, générateur de vie. C’est pourquoi il n’y a
pas chez Péguy, A proprement parler, conflit entre la chair et Iesprit.
L’amour divin y est vainqueur, mais le cceur humain n’y est pas vaincu.
Péguy redonne ainsi leur juste valeur et toute leur dignité au corps et a
I’amour humain, et il devient tout naturellement le poéte de la naissance
et de I’enfance.

153 6. Le chantre de ’espérance

La fraicheur et I'innocence de I’enfance éveille immédiatement chez
Péguy la loi du vieillissement. Peu d’hommes ont, autant que lui, res-
senti la morsure du temps, la flétrissure dont il marque tous les étres.
Tout autant que Sartre et Camus, et peut-étre plus profondément
qu’eux, il a mesuré 'impuissance de I’esprit humain devant le mal: «On
perd toujours. On ne gagne jamais.» Inutile de fermer les yeux pour ne
pas voir. Il s’agit pour ’homme de prendre toute la mesure de cette
détresse. Mais, chez Péguy, il n’y a pas place pour le désespoir.
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La présence de Dieu au monde et & I’homme par I'Incarnation du
Christ intégre le péché méme dans le «mécanisme du salut». Ainsi tout
instant de la vie pécheresse devient un instant possible de la vie de la
grce, tout instant de la faiblesse de ’homme peut devenir par le Christ
et avec Lui un instant de la puissance de ’homme. Tout ce que le monde,
ruiné par le mal et le péché, ne peut plus donner, c’est en Dieu qu’il faut
le reporter; c’est le geste de Péguy remettant son enfant malade entre
les bras de la Vierge: une priére toute détachée, une priére de «report» et
de confiant abandon.

Clest peut-étre & cet optimisme que Péguy doit d’avoir été, pendant
la seconde guerre mondiale, I’écrivain préféré. Le fait est significatif.
Quand il y avait un livre dans le barda du soldat qui partait en guerre,
c’était un livre de Péguy. Quand on voulait redonner quelque espoir
aux prisonniers dans les camps d’internement, c’est de Péguy qu’on leur
parlait, parce que, plus que tout autre, il était capable de leur suggérer
un chant de patient renoncement et d’espoir.

Nous ne demandons pas que le grain sous la meule
Soit jamais replacé dans le ceeur de Iépi,

Nous ne demandons pas que ’Ame errante et seule
Soit jamais reposée en un jardin fleuri.

B

Régente de la mer et de lillustre port,

Nous ne demandons rien dans ces amendements,
Reine, que de garder sous vos commandements
Une fidélité plus forte que la mort.

Le fait de I'Incarnation ouvre d’autres horizons qui semblent parfois
trés proches de I'idéal socialiste de Péguy. Si Dieu en effet nous a donné
son Fils pour nous sauver, il reste qu’il dépend de nous que ce don du
Fils de Dieu soit efficace ou inutile. Chacun est engagé individuellement,
sans doute, mais plus encore chacun est engagé en fonction et vis-a-vis de
Pensemble. Pri¢re de communion! Il faut relire dans cette perspective la
méditation de Péguy sur le «Notre Pére». Clest un texte chrétien, certes,
mais Péguy n’aurait pas parlé autrement au temps de la premiére
Jeanne d’Arc, quand il était socialiste.

On peut ouvrir I'ceuvre de Péguy ol I'on voudra, on trouvera i
chaque ligne un message d’espérance parce que, réaliste et chrétien,
Péguy n’accepte jamais le désespoir ni le défaitisme.

Il faut faire confiance & Dieu, il nous a bien fait confiance & nous.
11 faut faire espérance & Dieu, il nous a bien fait espérance A nous.

Péguy a-t-il connu lui-méme cet apaisement en dépit de la nature
étrange de sa «conversion»? Nul ne le dira. Ce que I’on sait avec certi-
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tude, c’est que Charles Péguy, commandant de la 19° compagnie du
276° régiment d’infanterie, assiste 3 la messe de I’ Assomption, le 15 aofit
1914. Le 4 septembre, une fois que ses hommes furent couchés, Péguy
pénétre dans une ancienne grange de Saint-Witz, transformée en cha-
pelle. Il a cueilli quelques fleurs; il les dépose devant la statue de la
Vierge et passe la nuit en priére. Le lendemain, il part & Iattaque; il
est frappé, un des premiers, d’une balle au front.

154 L’art de Péguy. L’art de Péguy est populaire: un langage familier qui s’ex-
prime en toute franchise et qui tend naturellement A prendre la forme de la litanie.
C’est que Péguy a horreur des «sentiments tout faits». Son style, au contraire, retrace
«la pensée qui se fait». De 13 ces rebondissements et ces incessantes répétitions qui,
en réalité, marquent chaque fois un approfondissement, et acheminent le lecteur vers
un acte d’abandon et d’adoration.

Pourquoi cette méthode? Péguy sait que le monde moderne est toujours pressé.
La méthode «lente» qu’il choisit force le lecteur A avancer lentement, lui donne ainsi
le temps de réfléchir et de peser les mots. De cette fagon, le message gagne en profon-
deur ce qu’il peut perdre en dynamisme. Mais c’est la profondeur qui importe!

229 La pensée de Sartre

Fondement théorique. Pour suivre le développement de la pensée de Sartre,
il faut se rappeler le principe établi au départ de tout son systéme philosophique:
Dieu n’existe pas. Par conséquent:

1° Il n’y a pas de type humain idéal, défini a priori: «On ne peut déduire
’homme d’une réalité préexistante puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir.»

2° Il n’y a pas de valeurs idéales, transcendantales (vérité, justice, bonté, beauté),
car de telles valeurs n’ont de contenu que par référence & Dieu, lequel précisément
n’existe pas.

3° N’ayant rien de préétabli A quoi se raccrocher pour orienter sa vie et faire des
options justifiées, ’homme doit se créer lui-méme. «L’homme n’est rien d’autre que
ce qu’il se fait. Il ne se définit que par ses actes.»

a) Le monde absurde. Toute I’ccuvre de Sartre semble hantée
par I’obsession d’un monde pourri et absurde dans lequel I’homme est
jeté au hasard, un monde que ’homme n’a pas choisi, ou il se trouve
«en situation» comme dans une prison, ou il est esclave du «systéme»,
c’est-a-dire un ensemble de relations, de mythes, de croyances, de mots,
de conditions, imposé par la société A I'individu, un monde aveugle que
I’homme subit, ol il se sent «de trop» et dans lequel «il ne fait pas ce
qu’il veut». La prise de conscience de cette laideur du monde, de cette
existence absurde des hommes et des choses déclenche en ’homme qui
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réfléchit une crise de dégolit, la «nausée», et le plonge dans une situation
désespérée et tragique au sujet de sa condition.

Que faire? non pour sortir ’homme de cette situation absurde —
cela serait impossible —, mais pour lui permettre de la dominer et de
sauvegarder sa dignité.

Si, dans cette situation, ’homme veut accomplir son destin, il faut
d’abord qu’il accepte le fait de cette condition absurde, le non-sens de
la vie et du monde. «Pour construire un monde sans tricherie, la pre-
miére condition est de voir la vie telle gwelle est.» Tous ceux qui cher-
chent a justifier ou & expliquer leur existence en se référant 3 des valeurs
idéales minimisent le sens du tragique de la condition humaine; ce sont
des «laches» et des «salauds».

b) L’absolue liberté. Englobé dans cette absurdité universelle,
’homme, logiquement, devrait &tre acculé au nihilisme total: indiffé-
rence absolue, liberté effrénée, suicide. Sartre ne va pas jusque la et il
ne se défend pas mal en répondant que la question fondamentale n’est
pas de montrer «ce qu’on a fait de ’homme, mais ce que ’homme a fait
de ce qu’on a fait de lui».

Aprés avoir pris conscience de son état, ’homme aura d’autant plus
de chance d’accomplir son destin individuel et de réaliser son espece
qu’il rejettera la tentation de I’absolu et affirmera sa pleine et absolue
liberté. N’ayant rien pour le guider, Ihomme doit se réaliser tout seul.
A chaque instant, il se fait lui-méme et choisit ce qu’il veut étre: «il est
condamné 2 étre libre, il doit s’inventer chaque minute».

En affirmant cette liberté absolue, Sartre n’oublie pas que ’homme
est «en situation», Il sait parfaitement que Iindividu n’a pas choisi la
place ot il est né, les conditions qu’il subit, et qu’il «ne fait pas ce qu’il
veut». L’homme ne peut donc changer ni le monde, ni sa propre situation
dans le monde, mais il est libre, lui, de donner un sens 4 cette situation de
Iaccepter ou de la refuser, de choisir lui-méme ce qu’il reconnalt comme
valable: «Je me choisis moi-méme, non dans mon &tre, mais dans ma
maniere d’étre.» Et ce choix dépend de lui seul; il n’est commandé ou in-
spiré par aucune raison externe: il ne fait pas ceci parce que c’est bien
et évite cela parce que c’est mal; il fait ce qu’il fait parce qu’il «veut»
le faire. C’est lui, par son libre choix, qui décide si cela est bien ou mal.

Si ’homme est libre, il n’y a ni Bien ni Mal, parce qu'on ne peut choisir pour soi
que le Bien. Le seul jugement qui puisse &tre porté sur des actes humains ne concerne
pas leur valeur, mais leur authenticité... I’homme n’a.ni ordres, ni justification A
recevoir d’autrui.
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¢) La responsabilité. La conséquence de Sartre est logique:
’homme, et lui seul, est responsable de ses actes. Ayant choisi librement,
il est responsable de son choix.

Le sentiment de responsabilité de Sartre va méme beaucoup plus loin et s’étend
bien au-déla de ce que, au regard du bons sens, il a pu librement choisir. «Je suis respon-
sable de tout, dit-il, aussi profondément responsable de la guerre que si je Iavais moi-
méme déclarée.» Si nobles que soient de telles déclarations, on se demande parfois si
ce ne sont pas de simples «phrases».

Tout ce que Sartre dit du libre choix et de la responsabilité de
’homme a quelque chose de fascinant et reste valable, si 'on sait que
le choix est bon et juste. Mais si le choix lui-méme est absurde et gra-
tuit, n’y a-t-il pas lieu de craindre une erreur dans son choix? Et que
devient la responsabilité si ’homme n’a pas & répondre a quelqu’un ou
devant quelqu’un qui prononce un jugement et porte une sanction: de-
vant Dieu, devant la société ou devant un soi-méme idéal qui juge du soi
réel ou empirique?

Ainsi Sartre aboutit 4 cette douloureuse contradiction que I’homme
doit choisir sans aucun principe de choix, sans aucun étalon d’aprés
lequel il puisse juger s’il a bien ou mal choisi. Voila le fondement de
I’angoisse existentialiste.

d) L’angoisse. Clest a I’angoisse, en effet, que Sartre aboutit.
Mais comme cette angoisse elle-méme n’est motivée par aucune valeur
transcendante, elle est, comme tout le reste, vide de sens, absurde, et
le désespoir devient la condition nécessaire, fatale, ordinaire de ’homme.
Acculé A cette ultime conclusion, Sartre trouve une derniére formule qui
doit laisser ouverte la porte de I’existence: «la vie commence de Iautre
c6té du désespoir».

Le mérite de Sartre est d’avoir légitimement bousculé des tranquil-
lités illusoires et rappelé que I’existence humaine est en soi tragique.
Mais le désespoir suppose que I’on espérait d’abord quelque chose, que
Pon portait en soi une aspiration; le désespoir appelle une perfection
d’8tre. Or Sartre ne donne pas la clef qui permette d’aller «au-dela du
désespoir». La porte de Iexistence reste ouverte, mais vers rien: elle
débouche dans le néant.

Face 4 la position de Sartre qui construit toute sa philosophie et sa
doctrine sur Pabsurdité du monde et de ’homme, nous posons a notre
tour la question que posait Pierre-Henri Simon dans la revue Choisir
(décembre 1966): «Si I’étre était fondamentalement absurde, pourquoi
le non-sens de la vie paraitrait-il révoltant?»
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LE «NOUVEAU ROMAN»

Le «nouveau roman», que certains appellent «antiroman» ou «pré-
roman», n'est pas une nouvelle école littéraire proprement dite, mais
plutdt la réunion accidentelle de quelques écrivains qui, réagissant contre
la forme du roman traditionnel, aspirent & créer quelque chose de nou-
veau, quelque chose d’autre. L’appellation de «nouveau roman» ne s'est
dailleurs répandue que vers 1959. En 1958 encore, on parlait plutbt de
«lécole du regard».

307 Ancienne technique du roman traditionnel

Le roman traditionnel était en somme un jeu d’auteur i double op-
tique ou & double perspective, ol s’entremélaient imagination, docu-
ments et psychologie. Il y avait, d’une part, une sorte de plan horizontal,
ol Pécrivain se trouvait placé vis-3-vis d’un personnage, en face d’un
événement, qu’il apercevait de Pextérieur et qu’il décrivait selon les lois
de ’objectivité. Mais il y avait, d’autre part et simultanément, une sorte
de «plan en plongée», grice auquel, d’emblée, I’écrivain dominait per-
sonnages et événements, qui d’ailleurs éraient des créations de son ima-
gination. Les dominant, il les connaissait 3 fond, dans leur aspect exté-
rieur, mais aussi avec leurs mouvements intérieurs et leurs désirs; il leur
fixait leurs limites dans le temps
et dans Dlespace; il voyait leur
destin dans son ensemble et il
pouvait conclure. Si, dans son
roman, D’écrivain semblait suivre
pas a4 pas lévolution d’un per-
sonnage, dés le début il savait
trés bien ol il le conduirait. Par
ricochet, cette conclusion commandait de choix des événements et dé-
terminait le comportement des personnages. L’histoire contée et la psy-
chologie des personnages étaient présentées par I’écrivain de telle ma-
niére que le lecteur les «comprenne» le plus facilement possible; elles
étaient pré-digérées, et interprétées... Résultat: la réalité elle-méme
était faussée; les personnages manquaient d’authenticité et n’étaient que
des «médiums» livrés A la fantaisie du romancier.

Perspective
verticale

308 Technique du «nouveau roman»

a) La perspective du regard. Par souci d’authenticité, la nou-
velle technique raméne tout 4 une seule perspective: celle du regard, ou
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si 'on veut celle du plan horizontal. Le romancier se contente de mon-
trer, sans commentaire, ce que voit un individu, dans 'instant ou il
le voit.

Prenons un exemple typique: L'emploi du temps de Michel Butor (1956). Ce
roman pourrait s’intituler «tentative de déchiffrement de la ville de Manchester»,
puisque, en effet, ce livre est constitué par le «journal> que tient un jeune Frangais,
venu faire un stage dans une grande ville anglaise dont il ignore la vie, les coutumes,
et la géographie, se perdant dans les trajets d’autobus aussi bien que dans la psycho-
logie des habitants. Nous assistons ainsi, au fil du livre, aux efforts que fait le héros
du roman pour «apprendre i connaftre» cette vaste réalité sociale qu’est une ville
inconnue. Un romancier traditionnel, comme Balzac, aurait d’abord décrit lui-méme
la ville, le plus clairement possible, puis il y aurait introduit son héros et I'aurait
guidé. Butor pratique une démarche inverse. Son roman n’est pas présentation d’une
réalité, mais tentative difficile, hasardeuse, complexe, pour se diriger, avec son héros
et guidé par celui-ci, dans une réalité inconnue . ..

Cette conception du roman n’est pas tout & fait nouvelle. On la
retrouve en partie dans le roman policier, ot le lecteur doit aussi «dé-
chiffrer» une sorte d’imbroglio, et «chercher & comprendre» (en com-
pagnie du détective) quels ont été les mobiles d’un crime. Mais il y a
quelques différences essentielles: le nouveau roman est comme un roman
policier «dont la solution ne serait pas donnée & la fin du livre», et
ot les faits sont présentés de manitre plus riche, mais moins nette et
moins claire que dans le roman policier.

b) Les objets autonomes. La nouvelle technique s’attache
surtout aux objets et, dans le roman, la description emporte trés nette-
ment sur la narration. Méme les personnes ne sont vues que du dehors,
comme des objets. En un sens, elles sont «dépersonnalisées», «chosifides»
ou «réifiées», comme disent les critiques. De plus, les objets sont pour
ainsi dire autonomes. Ils sont percus dans leur actualité momentanée,
fragmentaire, transitoire, c’est-a-dire qu’ils se produisent au moment oy
le narrateur-témoin les percoit, sans ordre ni sens, sans lien avec le
passé ou I'avenir, sans que ’écrivain intervienne pour établir des rela-
tions ou proposer une interprétation.

c) Le sens implicite. Les objets ainsi isolés, vus par un per-
sonnage-observateur, ont cependant une fonction: ce sont des «corrélatifs-
objectifs» du personnage, c’est-d-diredes objets et des événements qui, dans
un cas précis et isolé, prennent un sens pour le personnage-observateur.
Et c’est a travers I’ensemble de ce que ces objets et ces faits isolés évo-
quent que, a son tour, le lecteur-observateur doit découvrir le sens de
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’ceuvre, reconstituer I'intrigue méme du roman, car le roman n’est pas
construit, ’histoire n’est pas décrite.

Cette technique modifie profondément notre vision du monde en
donnant plus d’importance aux objets qu’aux personnes. Le «nouveau ro-
man» semble fait avec ce qui autrefois aurait constitué les détails les plus
secondaires, ou, disons-le, les «déchets» du roman. Et c’est cela qui de-
vient maintenant I’essentiel. Les réactions des personnages, leur vie in-
térieure ne s’expriment qu’a travers leur vision de I’événement momen-
tané, sans référence idéologique, sans approfondissement psychologique,
sans orientation vers une valeur humaine. Vraiment, le lecteur est com-
plétement dérouté!

d) Le role du lecteur. S’agit-il alors d’un jeu, ol I’écrivain, en
quelque sorte, «<se moque» de son lecteur? Au contraire. Les néo-roman-
ciers estiment qu’un roman qui n’est pas pur divertissement, mais ceuvre
d’art, cérébrale, inquiétante, doit dérouter le lecteur et I'amener a se po-
ser des questions, au lieu de se borner & lui offrir une histoire bien con-
tée et facile & «comprendre». L’homme a trop aisément tendance & vivre
sur des routines, sur des images toutes faites du monde et des hommes.
Le nouveau roman veut précisément réagir contre cette passivit¢ du
lecteur en offrant A sa réflexion, non pas une réalité préfabriquée et
pré-dirigée, rendue aisément intelligible, mais une réalité sauvage et
brute, sans commentaire, sans interprétation, sans option.

C’est au lecteur d’achever le roman, de reconstruire 'intrigue, d’in-
terpréter les faits. Ce lecteur alors restera libre de juger lui-méme, sans
que son jugement soit infléchi par la pensée morale personnelle de I'au-
teur qui reste absente de son ceuvre.

e) L’indétermination. Ce nouveau type de lecture est peut-
&tre ce qu’il y a de plus neuf et de plus déroutant dans la technique du
«nouveau roman», car, étant abandonné au lecteur, le roman est sus-
ceptible de prendre les sens les plus divers et parfois les plus contradic-
toires. Nul doute que cette indétermination ne soit voulue: «Chaque
lecteur, déclare Michel Butor dans son roman par lettres intitulé Ju-
meaux, pourra selon son humeur suivre une seule correspondance ou
plusieurs & travers le livre, et chaque fois il aura des éclairages diffé-
rents, et pourra lire des romans différents.»
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CHOIX DE TEXTES

1 DANINOS Qu’est-ce qu’un Francais?

DOCUMENTATION. Dans son livre les Carnets du Major Thompson, Pierre Daninos
prend le masque d’un Anglais marié avec une Frangaise et vivant A Paris pour faire
le portrait satirique de ses compatriotes. La satire joue ici le rle de la loupe: les
objets n’ont plus leur grandeur naturelle, mais nous montrent des particularités qu’on
ne verrait pas A P'oeil nu. A travers les exagérations de style et de langage, on peut
saisir la vérité: le caractére paradoxal des Frangais.

Dans son cabinet de Harley Street, un de mes amis, réputé chirurgien
du cerveau, ouvrit un jour un Anglais.

Il y apercut d’abord un cuirassé de Sa Majesté, puis un imperméable,
une couronne royale, une tasse de thé, un dominion, un policeman, le
réglement du Royal and Ancient Golf Club de St. Andrews, un cold-
stream guard, une bouteille de whisky, la Bible, I’horaire du Calais-
Méditerranée, une nurse du Westminster Hospital, une balle de cricket,
du brouillard, un morceau de terre sur lequel le soleil ne se couchait
jamais et, tout au fond de son subconscient tapissé de séculaire gazon, un
chat a neuf queues et une écoliére en bas noirs.

Moins épouvanté que conscient d’avoir commis une regrettable indis-
crétion, il ne fit appel ni & Scotland Yard ni 4 la Brigade du Vice: il
referma. Et il fut obligé de convenir que tout cela faisait un réellement
bon Anglais.

Je me suis souvent demandé ce que mon ami trouverait s’il ouvrait
un Frangais.

By Jove! ... Comment définir un Frangais?

La rituelle définition du Francais qui mange du pain, ne connait pas
la géographie et porte la Légion d’honneur n’est pas tout A fait inexacte
(quoique la Légion d’honneur, lorsqu’on s’approche de trés prés, ne soit
parfois que le Ouissam Alaouite).
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Mais elle est insuffisante.

Je suis effrayé A la pensée que si mon ami ouvrait un Frangais, il
tomberait, saisi de vertige, dans un abime de contradictions.

Vraiment . . . Comment définir ces gens qui passent leurs dimanches
A se proclamer républicains et leur semaine a adorer la Reine d’Angle-
terre, qui se disent modestes, mais parlent toujours de détenir le flam-
beau de la civilisation, qui font du bon sens un de leurs principaux
articles d’exportation, mais en conservent si peu chez eux qu’ils renver-
sent leurs gouvernements a peine debout, qui placent la France dans leur
cceur, mais leurs fortunes a I’étranger, qui sont ennemis des Juifs en géné-
ral, mais ami intime d’un Israélite en particulier, qui adorent entendre
leurs chansonniers tourner en dérision les culottes de peau, mais auxquels
le moindre coup de clairon donne une jambe martiale, qui détestent que
Ion critique leurs travers, mais ne cessent de les dénigrer eux-mémes, qui
se disent amoureux des lignes, mais nourrisent une affectueuse inclina-
tion pour la tour Eiffel, qui admirent chez les Anglais 'ignorance du
«systtme D», mais se croiraient ridicules s’ils déclaraient au fisc le
montant exact de leurs revenus, qui se gaussent des histoires écossaises,
mais essaient volontiers d’obtenir un prix inférieur au chiffre marqué,
qui s’en référent complaisamment & leur Histoire, mais ne veulent sur-
tout plus d’histoires, qui détestent franchir une frontiére sans passer en
fraude un petit quelque chose, mais répugnent & n’étre pas en regle, qui
tiennent avant tout A s’affirmer comme des gens «auxquels on ne la fait
pas», mais s'empressent d’élire un député pourvu qu’il leur promette la
lune, qui disent: «En avril, ne te découvre pas d’un fil», mais arrétent
tout chauffage le 31 mars, qui chantent la grice de leur campagne, mais
lui font les pires injures meuliéres, qui ont un respect marqué pour les
tribunaux, mais ne s’adressent aux avocats que pour mieux savoir com-
ment tourner la loi, enfin, qui sont sous le charme lorsqu’un de leurs
grands hommes leur parle de leur grandeur, de leur grande mission civi-
lisatrice, de leur grand pays, de leurs grandes traditions, mais dont le
réve est de se retirer, aprés une bonne petite vie, dans un petit coin tran-
quille, sur un petit bout de terre A eux, avec une petite femme qui, se
contentant de petites robes pas chéres, leur mitonnera de bons petits
plats et saura A P’occasion recevoir gentiment les amis pour faire une
petite belote?

(Pierre Daninos, Les Carnets du Major Thompson, 1954)
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QUESTIONS ET SUJETS DE CONVERSATION

1. Quel est le caractere général du portrait des Anglais?

2. Pourquoi les Frangais se moquent-ils des Anglais?

3. Relevez une a une chacune des allusions paradoxales sur le caractére des Frangais
et commentez-les.

4. Le portrait du Francais tracé par Daninos est-il valable pour toutes les couches
sociales?

2 DUHAMEL La querelle des générations

DOCUMENTATION. — «Le spectacle du monde, voild, déclare Georges Duhamel, le
plus passionnant des spectacles.» L’homme surtout I'intéresse. Dans une premiére série
d’ouvrages — ses livres de guerre — il s’était fait le peintre de la douleur humaine.
Aprés Parmistice, il continue d’écouter gémir I’dme des hommes, ses fréres; mais, en
méme temps, il entreprend de leur enseigner les moyens de retrouver le bonheur perdu.
Au nombre de ces moyens, il y a la sauvegarde des valeurs de civilisation. Craignant
de voir la civilisation moderne écrasée par ses propres produits, ’homme mécanisé
par ses machines, Iindividu absorbé par la masse, Duhamel prend la défense d’une
culture qui suppose le respect du passé, le recueillement, le gofit de la mesure et,
par-dessus tout, le sens de la qualité. Tout cela, Duhamel le dit avec charme et humour
dans les Fables de mon jardin. En voici un extrait.

«Trois ans, jeune chien. Six ans, bon chien. Trois ans, vieux chien.»
Tel est le dicton. Dick ayant un peu plus de huit ans, nous avons jugé
qu’il était temps de préparer sa retraite. Non certes qu’il manque & ses
devoirs: le pauvre est fort loyal. Mais il engraisse, il a depuis quelque

5 temps, loreille moins fine, il abandonne du poil au caprice des brises.
Il a toujours une larme hors du larmier. Tout cela signifie quelque chose.

Il est bien entendu que Dick, serviteur irréprochable, vieillira sans
souci, dans I’estime universelle. Mais il convenait de lui préparer un
successeur et c’est bien pourquoi Castor est apparu dans notre monde.

10 Castor n’a guére qu’un an et demi. Bien qu’il soit déja grand, musclé,
robuste, infatigable, et doué de toute sa voix, bien qu’il léve déja la
patte pour honorer un nombre considérable d’objets et de lieux, c’est
encore une trés jeune béte. Dick le sait. Que Castor ne soit pas encore
«de service», Dick le comprend. Dick n’a donc résigné jusqu’ici aucune

15 de ses fonctions. Il fait, seul, tout ce qu’il faut faire, comme aux plus
beaux jours. Je pense d’ailleurs qu’il aime ¢a. Je pense méme qu’il accep-
terait avec enthousiasme les infimes petites besognes de fantaisie que. I’on
confie a I’enfant Castor, comme de remonter les clefs, le son', apres la
fermeture des portes, ou de prendre entre ses dents le panier a provision.

20 Qu’on lui confie les clefs, qu'on lui présente le panier, il montrera, non
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sans transport, il montrera, le vieux chien, qu’il n’est ni plus sot, ni
moins sportif que ceux de la jeune génération. Il a déja, depuis I'arrivée
du petit bougre, fait d’inimaginables efforts pour se mettre au diapason,
pour jouer, courir, lutter, quereller, au lieu de dormir. Il a maigri. Il a
méme effectivement rajeuni. Le contact de ce gamin n’a pas été pour
lui seulement amertume et déclassement. Non, non, il le sent, il en con-
vient a ’occasion, d’une queue bénévole.

Mais il est bien évident que la jeune génération n’est pas pressée de
prendre son tour de garde. La jeune génération n’a pas, du devoir, un
sentiment que l’on pourrait dire tyrannique. La jeune génération se
moque pas mal de ca, du reste et de tout. Qu’un pas fasse, le soir, sonner
la route goudronnée, que des chats amoureux s’appellent sous les troénes
en fleur 3 I'odeur enivrante, qu’un éclat de pierre détaché depuis les
gelées de décembre tombe soudain, tout seul, du mur, dans le silence
de la nuit, qu’une chévre soupire au fond de sa petite étable, et Dick
est tout de suite debout sur ses vieilles pattes vaillantes. Il donne deux
ou trois coups de gosier, fait, avec des grognements de sous-officier, le
tour de la courette, pousse au trot une légére patrouille dans le jardin
du haut, puis revient se rouler en boule sur le perron, en attendant les
événements. Castor n’a pas bougé. Le service? Oh! Castor s’en moque.
Et ce n’est pas seulement parce qu’il est encore mineur et qu’il en a con-
science, c’est surtout parce que Castor est évidemment d’une génération
«ot ’on ne s’en fait pas». Est-ce a dire que la jeune génération emploie
sagement ses nuits a faire du lard au fond de la niche? Certes non. Cas-
tor, la nuit, roule un peu partout, au hasard. Il se frotte contre les
portes, pourchasse les chauves-souris, aboie & la lune, 2 son ombre, a
I’écho, pour le plaisir. Il salue au passage toutes les automobiles par un
concert de glapissements inconsidérés. Il ne reconnait aucune discipline,
n’envisage aucun travail réglé, s’ébroue dans les massifs, massacre les
fleurs, brave en toute occasion les lois et le bon sens.

Dick voit tout cela. Il dit, d’une queue doucement indulgente: «C’est
la jeunesse». Mais il pense, au fond de son cceur: «Triste génération!»

Ou le désaccord éclate, c’est, bien évidemment, dans ce qu’il faut
appeler le domaine économique, pour parler comme les savants de la
grande presse. Castor est de ’école américaine: il mange tout ce qu’il
gagne. Il mange? Je devrais dire: il consomme. .. Castor a, certes, un
«standard of living» assez élevé. Mon Dieu! quel charmant langage!
Castor ouvre la gueule et prend tout ce qu’on lui passe. Il en prendrait
plus encore §’il le pouvait, comme les gens imprévoyants mais vraiment
modernes qui dépensent trois cents francs quand ils en ont cinquante.
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Castor est d’une génération qui ne songe qu’a la jouissance immédiate.

Dick n’est pas de cette génération-la, grice au ciel! C’est un chien
déplorablement frangais, un chien qui ne songe qu’a I’épargne et qu’a la
sécurité. Dans la génération de Dick, on a toujours travaillé pour mettre
quelque chose de cdté, on a toujours pensé sagement A I’avenir. Si Dick
recoit un trés petit morceau, ma foi, Dick le gobe, instantanément,
comme le jeune Castor. On est chien ou on ne l’est pas. Si Dick regoit
un morceau de quelque importance, on ne peut plus dire que Dick le
gobe: il le mange, il le savoure et, pour ce faire tranquillement, il com-
mence par s’en aller au loin, dans une retraite préparée, a I’abri des
énergumeénes, a ’abri surtout de la jeune génération. Si Dick regoit un
morceau vraiment gros, vraiment considérable, alors tout change. Dick
pense a ’avenir. Il s’esquive d’un air sournois. Il reste absent cing mi-
nutes et il revient enfin, le museau plein de terre. Dick est allé faire un
dépbt en banque. En d’autres termes, il est allé dans un coin du jardin
et 12 il a creusé un trou. Il a caché la pitance et recouvert le tout, fort
soigneusement. Dick n’est pas une de ces folles cervelles d’aujourd’hui.
Dick pense aux mauvais jours. C’est un prévoyant, un sage. Dick regarde
Castor-le-goinfre avec un mépris souriant de la queue.

Malheureusement, il arrive & Dick des aventures désagréables, et
surtout dans la toute derniére période. Tant6t Dick ne retrouve pas les
vivres mis en réserve, soit que la jeune génération ait passé par I3, soit
que quelque autre financier ait prélevé sur les économies du vieux chien
les matériaux d’une petite expérience, soit méme que le vieux prévoyant
ne sache plus le numéro de son coffre. Tantdt Dick retrouve sa cachette,
mais tout et pourri, tout est perdu. Quelque chose comme un krach.
Dick est troublé, trés troublé. Il a donc fait de mauvais placements? A
qui se fier, juste Dieu? Est-il possible que le mérite ne soit pas toujours
récompensé? N’importe, on ne saurait renoncer 3 des traditions véné-
rables. Dick continue, quoi qu’il arrive, & pratiquer Iépargne. Il est
méme str, et je ne I’en blime point, que la raison est de son c6té. Il
regarde avec une commisération nuancée de tendresse cette jeune géné-
ration insouciante, négligente, brouillonne, affranchie, vaguement sur-
réaliste, qui dort la nuit, réclame la journée de six heures, gaspille sa
paye et insulte a la vertu.

Ce que Dick ne sait pas, ce que Dick ne peut savoir, c’est qu’un
jour a venir, un jour terriblement lointain, un jour perdu dans les
ténébres du futur canin, ce futur encore plus obscur que le futur des
hommes, un jour, Castor devenu vieux chien, Castor devenu sérieux,
économe, prévoyant, maniaque et raisonnable, regardera d’un oeil lar-
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moyant un jeune chien dont le nom n’est pas encore connu ct qui aura
tous les défauts, tous les charmants et intolérables défauts, de la jeune
génération.
’ (G. Duhamel, Fables de mon jardin, 1936)

QUESTIONS ET SUJETS DE CONVERSATION

. Comment Duhamel pose-t-il le probléme des générations?

. Quelles sont les qualités de Dick et celles de Castor? Quels sont leurs défauts?

. Auquel des deux chiens vont les préférences de Duhamel? Pourquoi?

. Quelle est la conclusion de cette fable?

. Relevez quelques traits ou quelques images ot le comportement canin est parti-

culidrement bien observé.

6. Relevez les passages ot Duhamel critique ouvertement Iétat d’esprit de la nouvelle
génération.

7. Expliquez les expressions suivantes: abandonner du poil au caprice des brises, se
mettre au diapason de qn, prendre son tour de garde, donner des coups de gosier,
se rouler en boule, aboyer a la lune.

8. Recherchez les formes de subjonctif contenues dans ce texte et donnez-en Pexpli-

cation grammaticale.

BN =

3 MONTHERLANT Amis-par-la-foulée

DOCUMENTATION. — Un des thémes majeurs de Montherlant dans Les Olympiques,
Cest Pamitié ou la camaraderie par le sport; mais amitié s’exprimant dans les actes
plutdt que dans les paroles, dans une sorte de communion de gestes identiques et
accomplis simultanément. D’ol le titre de cette courte pidce, o Décrivain joint des
mots qu’on est un peu surpris de voir associés et qu’il joint plus étroitement encore au
moyen de traits d’union: deux athlétes courent foulée dans foulée et y sentent naltre
Pamitié. (La «foulée» désigne 2 la fois le mouvement dessiné par les jambes du coureur
et Pespace qu’elles franchissent quand elles sont au maximum de leur extension.)

Nous avons couru cOte A cbte, deux beaux chevaux 4 un méme char.

Javais ma foulée qui enfonce, ma foulée de chargeur de bataille.

Les deux souffles partaient & la fois: une seule vapeur d’une seule
machine.

Quand nous avons accéléré, j’ai eu tant de plaisir que j’ai souri.

La vitesse montait en nous comme de I’eau dans un conduit.

Dans les virages inclinés, j’étais un peu appuyé sur lui.

Ralentir avec la méme décroissance a une douceur qui vous clot les
yeux.

O mort exquise du mouvement quand le buste tire sur lui comme des
rénes.
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Quand les bras s’abaissent et pendent comme dans la bonace des
voiles retombées . . .

Pour les Chinois, d’un accord d’instruments, naissait entre les musi-
ciens une sympathie.

Comme nous disons: amis de college, ils disaient d’un mot: amis-par-
la-musique.

Quel mot pour ceux qui ont couru ensemble dans I’accord de la
foulée?

(Montherlant: Les Olympiques, 1924)

QUESTIONS ET SUJETS DE CONVERSATION

1. Il y a, dans ce texte, beaucoup d’images et de comparaisons. Essayez de les dé-
couvrir., :

2. Par quelles expressions Montherlant met-il en valeur le théme de Pamitié?

3. Quelles sont, dans ce texte, les expressions qui relévent plus particulidrement du
langage sportif?

4. Il'y a, dans ce texte, deux rythmes assez différents. Quels sont ces deux rythmes et
a quel moment la différence apparait-elle?

5. Sujet de composition. «Le sport: école de volonté et de fraternités. (A chaque
étudiant de déterminer le sport de son choix.)

4 SAINT-EXUPERY Un outil au service de ’homme

DOCUMENTATION. Dans la plupart de ses ouvrages, Saint-Exupéry se montre tel
que son métier I'a formé. Il y raconte son aventure de pilote, celle de quelques-uns
de ses camarades. Peu & peu une philosophie apparait & travers ces pages tour & tour
sobres et débordantes de lyrisme. L’avion, pour Saint-Exupéry, n’est pas un but,
mais un moyen. L’homme, en effet, ne se connait que dans son effort pour vaincre
une résistance: 'avion n’a pas d’autre utilité que de devenir Pinstrument de cet
effort.

La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce
qu’elle nous résiste. L’homme se découvre quand il se mesure avec
’obstacle. Mais, pour I’atteindre, il lui faut un outil. Il lui faut un rabot,
ou une charrue. Le paysan, dans son labour, arrache peu & peu quelques
secrets a la nature, et la vérité quil dégage est universelle. De méme
’avion, I'outil des lignes aériennes, méle ’homme 4 tous les vieux problé-
mes.

J’ai toujours, devant les yeux, I'image de ma premiére nuit de vol en
Argentine, une nuit sombre ol scintillaient seules, comme des étoiles, les
rares lumiéres éparses dans la plaine.
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Chacune signalait, dans cet océan de ténebres, le miracle d’une con-
science. Dans ce foyer, on lisait, on réfléchissait, on poursuivait des con-
fidences. Dans cet autre, peut-étre, on cherchait 3 sonder I’espace, on
Susait en calculs sur la nébuleuse d’ Andromede. La on aimait. De loin en
loin luisaient ces feux dans la campagne qui réclamaient leur nourriture.
Jusqu’aux plus discrets, celui du pocte, de Iinstituteur, du charpentier.
Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de fenétres fermées, combien
d’étoiles éteintes, combien d’hommes endormis . . .

1l faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer de communi-
quer avec quelques-uns de ces feux qui brélent de loin en loin dans la

campagne.
(Saint-Exupéry, Terre des hommes, 1939)

QUESTIONS ET SUJETS DE CONVERSATION

1. Pourquoi Saint-Exupéry compare-t-il I'avion & un rabot ou a une charrue?

2. Pourquoi évoque-t-il particuliérement sa premiére nuit de vol? (deux raisons: sen-
timentale et symbolique).

. Pourquoi Saint-Ex a-t-il choisi Pavion plutdt qu’un autre instrument?

. Quel est le sens de I'imparfait dans les lignes 11—15?

5. Donnez une explication ou une paraphrase des expressions suivantes: en apprendre

R e

long sur qc — se mesurer avec — avoir devant les yeux — le miracle d’une
conscience — suser sur la nébuleuse d’Androméde — ces feux réclamaient leur
nourriture. .

5 PEGUY — «La piété de Pouvrage bien faite»

DOCUMENTATION. Pour Péguy, enfant du faubourg Bourgogne & Orléans, le travail
et la pauvreté sont les premitres réalités vécues. Autour de lui, tout le monde tra-
vaillait: sa mére passait 15 3 18 heures par jour a rempailler des chaises; sa grand-
mére, paysanne, lui parlait du travail de la campagne et de la vigne; les ouvriers du
faubourg travaillaient dur et gagnaient peu, se transmettant de pere en fils 'amour du
travail bien fait. Cest A cette école que Péguy a appris I’honneur et la joie du travail.

De mon temps tout le monde chantait. Dans la plupart des corps de
métiers on chantait. On ne gagnait pour ainsi dire rien. Les salaires
ttaient d’une bassesse dont on n’a pas idée. Et pourtant tout le monde
bouffait. Il y avait dans les plus humbles maisons une sorte d’aisance
dont on a perdu le souvenir. Au fond on ne comptait pas. Et on n’avait
pas 4 compter. Et on pouvait élever des enfants. Et on en élevait. Il n’y
avait pas cette espéce d’affreuse strangulation économique qui a présent
d’année en année nous donne un tour de plus. On ne gagnait rien; on
ne dépensait rien; et tout le monde vivait . ...
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Nous avons connu un honneur du travail exactement le méme que
celui qui au moyen 4ge régissait la main et le cceur. Cétait le méme con-
servé intact en dessous. Nous avons connu ce soin poussé jusqu’a la per-
fection, égal dans ’ensemble, égal dans le plus infime détail. Nous avons
connu cette piété de I'onvrage bien faite poussée, maintenue jusqu’a ses
plus exrémes exigences. J’ai vu toute mon enfance rempailler des chaises
exactement du méme esprit et du méme cceur, et de la méme main, que
ce méme peuple avait taillé ses cathédrales . . .

Ces ouvriers ne servaient pas. Ils travaillaient. Ils avaient un hon-
neur, absolu, comme c’est le propre d’un honneur. 11 fallait qu’un biton
de chaise ffit bien fait. C’était entendu. C’était un primat. Il ne fallait
pas qu’il fit bien fait pour le salaire ou moyennant le salaire. Il ne fallait
pas qu’il fit bien fait pour le patron ni pour les connaisseurs ni pour les
clients du patron. 11 fallait qu’il fit bien fait lui-méme, en lui-méme,
pour lui-méme, dans son étre méme. Une tradition, venue, montée du
plus profond de la race, une histoire, un absolu, un honneur voulait que ce
baton de chaise fiit bien fait.

(Péguy, L’ Argent, 1913)

QUESTIONS ET SUJETS DE CONVERSATION

1. Quelle est la condition des ouvriers du faubourg Bourgogne?

2. Pourquoi ce peuple n’avait-il pas & compter?

3. Quels reproches Péguy adresse-t-il au monde moderne?

4. Pourquoi emploie-t-il le mot «bouffer» au lieu de «manger?»

5. Expliquez I'emploi de 'imparfait dans le dernier paragraphe.

6. Quelles sont, selon Péguy, les qualités qui font que le travail est un honneur?

6 MAURIAC Le dialogue impossible

DOCUMENTATION. Cette page est un des moments les plus dramatiques du roman
de Mauriac, Thérése Desqueyroux. Femme supérieure mariée 4 un homme trop simple
qui lui impose une existence bornée, Thérése a succombé A une tentative d’assassinat
sur son mari. Pour sauver les apparences et I’honneur de la famille, le crime de Thérése
est étouffé. Le juge vient de prononcer le non-lieu. De cette fagon, la situation est
réglée aux yeux du public. Il reste cependant 3 Thérése & affronter Bernard, son
mari. Tout au long du voyage de retour, elle a songé A cet entretien et elle a préparé
un affrontement franc et décisif. Mais Bernard a préparé son plan, lui aussi, le plan de
«la famille», contre lequel Thérése est impuissante.

Thérése souriait. Dans le bref intervalle d’espace et de temps entre
I’écurie et la maison, marchant aux cbtés de Bernard, soudain elle avait
vu, elle avait cru voir ce qu’il importait qu'elle fit. La seule approche
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de cet homme avait réduit 3 néant son espoir de s’expliquer, de se con-
fier. Les étres que nous connaissons le mieux, comme nous les déformons
deés qu’ils ne sont plus 1a! Durant tout ce voyage, elle s’était efforcée, A
son insu, de recréer un Bernard capable de la comprendre, d’essayer de
la comprendre; mais du premier coup d’oeil, il lui apparaissait tel qu’il
était réellement, celui qui ne s’est jamais mis, flit-ce une fois dans sa vie,
a la place d’autrui; qui ignore cet effort pour sortir de soi-méme, pour
voir ce que I’adversaire voit. Au vrai, Bernard I’écouterait-il seulement?
II arpentait la grande piéce humide et basse, et le plancher pourri par
endroits craquait sous ses pas. Il ne regardait pas sa femme, — tout plein
des paroles qu’il avait dés longtemps préméditées. Et Thérése, elle aussi.
savait ce qu’elle allait dire. La solution la plus simple, c’est joujours a
celle-1a que nous ne pensons jamais. Elle allait dire: «Je disparais, Ber-
nard. Ne vous inquiétez pas de moi. Tout de suite, si vous voulez, je
m’enfonce dans la nuit. La forét ne me fait pas peur, ni les ténébres. Elles
me connaissent; nous nous connaissons. J’ai été créée a I'image de ce pays
aride et ol rien n’est vivant, hors les oiseaux qui passent, les sangliers
nomades. Je consens & étre rejetée; briilez toutes mes photographies; que
ma fille méme ne sache plus mon nom, que je sois aux yeux de la famille
comme si je n’avais jamais été.»

Et déja Thérése ouvre la bouche; elle dit:

— Laissez-moi disparaitre, Bernard.

Au son de cette voix, Bernard s’est retourné. Du fond de la picce, il
se précipite, les veines de la face gonflées; balbutie:

— Quoi? Vous osez avoir un avis? émettre un voeu? Assez. Pas un
mot de plus. Vous n’avez qu’a écouter, qu’a recevoir mes ordres, — a
vous conformer 2 mes décisions irrévocables.

(Fr. Mauriac, Thérése Desqueyroux, 1927)

QUESTIONS ET SUJETS DE CONVERSATION

1. «Thérése souriait»: pourquoi?

2. La premiére partie du texte est consacrée a Bernard. Quelle image Thérése se
fait-elle de son mari?

. Quel est le Bernard réel?

. Quelle est la solution que Thérése songe A proposer?

. Relevez le caractére poétique du monologue intérieur de Thérése.

. Sur quelle note se termine la scéne?

AN U AW
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7 PREVERT Déjeuner du matin

DOCUMENTATION. — Déjeuner du matin est un poéme connu de Jacques Prévert. Il
s'agit d’une scéne trés familitre, méme banale. Un homme déjeune chez lui sans dire
un mot, terriblement absent de son foyer, et s’en va sous la pluie, sans une parole
et sans un regard pour sa femme qui mesure alors le caractére de sa solitude. Ce po¢me,
insupportablement simple, a un accent presque terrible de vérité. A travers des gestes
quotidiens, il rend compte de la fin pitoyable d’un amour.

Il a mis le café Dans le cendrier

Dans la tasse Sans me parler

Il a mis le lait Sans me regarder
Dans la tasse de café 20 Il s’est levé

Il a mis le sucre Il a mis

Dans le café au lait Son chapeau sur sa téte
Avec la petite-cuiller Il a mis

Il a tourné Son manteau de pluie
1l a bu le café au lait 95 Parce qu’il pleuvait
Etil a reposé la tasse Et il est parti

Sans me parler Sous la pluie

Il a allumé Sans une parole

Un cigarette Sans me regarder

11 a fait des ronds s0 Et moi j’ai pris

Avec la fumée Ma téte dans ma main
Il a mis les cendres Et j’ai pleuré

(J. Prévert, Paroles, 1946)

QUESTIONS ET SUJETS DE CONVERSATION

1. Quels sont les éléments qui rendent ce poéme particuli¢rement dramatique?

2. Quel procédé Prévert utilise-t-il pour rendre I’éloignement particuliérement sen-
sible?

3. Essayez d’interpréter ce poéme sous forme de «jeu dramatique».

8 CAMUS Un meurtre absurde

DOCUMENTATION. Cette page de «L’Etranger», d’Albert Camus, décrit le meurtre de
I’Arabe par Meursault, et les moments qui P'ont précédé. Meursault, le narrateur,
analyse les sensations qui furent les siennes dans ces derniers instants, et décrit I'en-
chalnement d’impressions et de gestes qui I'a conduit, sans que sa raison ni sa volonté
y aient leur part, A tirer sur I’Arabe. Camus s’est attaché & montrer I'envahissement
progressif de Meursault par un vertige qui, né de I'insolation et de la peur, I'a soudain
gouverné tout entier, et a déclenché ce meurtre absurde.
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Jai pensé que je n’avais qu'un demi-tour A faire et ce serait fini.
Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derriére moi. J’ai fait
quelques pas vers la source. L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était
encore assez loin. Peut-étre A cause des ombres sur son visage, il avait
Pair de rire. J’ai attendu. La brélure du soleil gagnait mes joues et jai
senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes sourcils. C’était le méme
soleil que le jour ou j’avais enterré maman et, comme alors, le front sur-
tout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau.
A cause de cette brilure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un
mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne me dé-
barrasserais pas du soleil en me déplagant d’un pas. Mais j’ai fait un pas,
un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, ’Arabe a tiré son
couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumicére a giclé sur Pacier et
c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front. Au
méme instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d’un coup sur
les paupicres et les a recouvertes d’un voile tidde et épais. Mes yeux
étaient aveuglés derricre ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus
que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive
éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée briilante
rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors que tout
a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé
que le ciel souvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu.
Tout mon étre s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La
gachette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est 13, dans le
bruit a la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la
sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit ’équilibre du jour, le
silence exceptionnel d’une plage ol j’avais été heureux. Alors, jai tiré
encore quatre fois sur un corps inerte o les balles s’enfoncaient sans
qu’il y pardt. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la
porte du malheur.

QUESTIONS ET SUJETS DE CONVERSATION

1. Etudiez la composition de ce texte.
2. Analysez Iaction du soleil qui est ici agent de la fatalité.
3. Quels sont les éléments qui conférent A Iensemble du récit sa dimension tragique.

9 BEAUVOIR Mort d’un enfant

DOCUMENTATION. — Jean Blomart, fils de patron, appartient & un milieu foncidre-
ment bourgeois. Mais, de bonne heure, ce milieu n’est plus accepté comme naturel.
Au contraire, Jean le ressent comme privilégié, comme injuste. Un événement, qui
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pourrait paraitre banal 3 un autre, a déclenché en lui le scandale, puis la mauvaise
conscience, enfin la révolte: le petit de Louise (la cuisiniére) est mort. Pour Jean, cet
événement devient immédiatement le signe par excellence du désordre métaphysique.
Partout il y a des gens qui souffrent injustement, des enfants qui meurent sans raison,
des ouvriers exploités et mal logés, des hommes et des femmes dont le malheur cbtoie
notre bonheur et nous empéche d’étre totalement heureux. Désormais la paix du
cceur est morte pour Jean Blomart; il est solidaire, quoi qu’il fasse, du malheur
d’autrui: «Le sang des autres et le nétre, c’est le méme». Pour établir des rapports
avec autrui, Jean rompt avec sa famille et s’engage dans I’action révolutionnaire.

J’avais huit ans quand pour le premiére fois mon cceur a connu le
scandale, J’étais en train de lire dans la galerie; ma mére est entrée avec
un de ces visages que nous lui voyions souvent, un visage chargé de repro-
che et d’excuse et elle a dit: «Le petit de Louise est mort».

Je revois I’escalier tordu et le corridor dallé sur lequel donnaient
tant de portes, toutes pareilles; maman m’a dit que derriére chaque porte
il y avait une chambre ot toute une famille habitait. Nous sommes
entrés. Louise m’a pris dans ses bras; ses joues étaient molles et mouillées,
maman s’est assise sur le lit, 4 c6té d’elle, et s’est mise a lui parler & voix
basse. Dans le moise, il y avait un bébé pile aux yeux fermés. J’ai re-
gardé le carreau rouge, les murs nus, le réchaud A gaz et je me suis mis
a pleurer. Je pleurais et maman parlait, et ’enfant restait mort. Je pou-
vais bien vider ma tirelire, et maman pouvait veiller des nuits entiéres:
il serait toujours aussi mort.

«Qu’est-ce qu’il a cet enfant? dit mon pére.

— Il m’a accompagné chez Louise», dit maman.

Elle avait déja raconté I’histoire, mais de nouveau elle essayait de la
faire sentir, avec des mots: la méningite, la nuit angoissée, et au matin
le petit corps raidi. Papa écoutait en mangeant son potage. Je ne pou-
vais pas manger. La-bas, Louise pleurait, elle ne mangeait pas; rien ne
lui rendrait son enfant, jamais; rien n’effacerait ce malheur qui souillait
le monde. (Simone de Beauvoir: Le Sang des Autres, 1945)

QUESTIONS ET SUJETS DE CONVERSATION

1. Par quels détails Jean découvre-t-il la différence entre une famille riche et une
famille pauvre?

2. La trois membres de la famille Blomart sont bri¢vement caractérisés. Quel est le
caractére de chacun?

3. A quel moment le caractére de Jean apparait-il trés différent de celui de ses
parents et en quoi consiste cette différence?

4. Comment, dans ce texte, Simone de Beauvoir insiste-t-elle sur le non-sens de la
vie et de la mort?

5. La révolte est-elle la seule solution possible au probléme de la mort, flt-elle celle
d’un enfant?
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10 BUTOR La valise

DOCUMENTATION. — Toute action de La Modification, de Michel Butor, se passe
dans un compartiment de troisitme classe du rapide Paris-Rome. Dés le début du
roman, Pauteur nous introduit dans ce compartiment et, avant méme de parler des
personnes, il nous met en présence des objets: les valises. Il y a la serviette noire du
professeur, la mallette écossaise de I’Anglais, les deux valises en peau de porc des
deux jeunes mariés, le porte-documents noir de Pecclésiastique, la valise bombée et le
paquet de ’homme rougeaud et enfin la valise de cuir du héros du roman.

A un degré élémentaire, ces objets n’ont aucun intérét, ils sont «in-signifiants».
Mais petit & petit, ces objets révilent bien des traits de leur propriétaire, et, grice
A ces objets examinés, détaillés, devinés, le compartiment devient comme un micro-
cosme exemplaire ob se retrouvent les principaux échantillons de Pespéce humaine.
Puis Pobservation et Iexamen continuent de s’exercer sur les personnes, et tout cela
ensemble devient finalement un moyen de réflexion, un point par lequel le héros de
Paction (et le lecteur avec lui) inaugure sa propre critique.

Il s°agit, dans le texte ci-apres, de découvrir, & travers 'examen de sa valise, quel-
ques traits du portrait psychologique et social du personnage principal du roman.
Avec lui, «vous» revenez du wagon-restaurant et, avant de vous asseoir, «vous»
cherchez Iindicateur Chaix dans votre valise.

Pour Dinstant, retirez votre manteau, pliez-le, hissez-le sur votre
valise. De la main droite, vous vous agrippez a la tringle; vous &tes
obligé de vous pencher sur le cdté, posture d’autant plus incommode qu’il
vous faut la conserver malgré les oscillations perpétuelles, pour appuyer
avec votre pouce sur les boutons des deux serrures brillantes dont le péne
souvre brusquement, libérant le couvercle de cuir qui se souléve dou-
cement comme s'il était mé par un faible ressort, pour glisser vos doigts
au-dessous, pour tAter en aveugle la pochette de nylon opaque a rayures
rouges et blanches dans laquelle vous avez non pas rangé mais jeté péle-
méle ce matin, dans votre hite et votre agacement, juste aprés avoir
essuyé cette figure que vous veniez d’interroger dans votre propre miroir,
quinze place du Panthéon, votre blaireau encore humide, votre savon
3 barbe dans son étui de galalithe grise, votre paquet de lames neuves,
yotre brosse 4 dents, votre peigne, votre tube de dentifrice, la pochette
de nylon bien lisse qui contient tout cela, avec le petit anneau de son
fermoir éclair, puis I’enveloppe en cuir ol sont vos pantoufles, le tissu
soyeux de votre pyjama amarante que vous avez soigneusement choisi
hier soir & intention de Cécile parmi I’arc-en-ciel distingué de votre ré-
serve de linge dans ’armoire A glace de votre chambre, tandis qu'Hen-
riette veillait aux derniers préparatifs du diner, et que vous enten-
diez, tamisées par épaisseur d’un seul mur, les chamailleries des gargons
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qui devraient pourtant a leur 4ge étre devenus capables de se supporter
mutuellement, puis, enfin, la brochure que vous cherchiez.
(Butor, La Modification, ch. 2, 1957)

QUESTIONS ET SUJETS DE CONVERSATION

1. Essayez de découvrir la qualité sociale du personnage principal a travers les objets
contenus dans sa valise.

2. Certains détails fournissent aussi des indications psychologiques et morales. Quels
sont ces détails et que révelent-ils?

. Qui sont Henriette et Cécile?

. Pourquoi Butor choisit-il la 2° personne du pluriel pour s’adresser & son lecteur?

. Que signifient les expressions suivantes: s'agripper a la tringle, libérer le couvercle
de cuir, tater en aveugle, interroger dans son miroir, Parc-en-ciel de votre réserve
de linge?

U AW
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LE VOCABULAIRE ET LES EXPRESSIONS

1 DANINOS Qu’est-ce qu’un Francais?

3 le cuirassé: grand navire de guerre. — 3 un imperméable: manteau de pluie. —
5 le coldstream guard: soldat d’un célebre régiment de gardes recrutés en Ecosse. — 10
un chat d neuf queues: fouet employé autrefois pour les chitiments corporels dans la
marine et dans les écoles anglaises. — 10 écoliére en bas noirs: jeune étudiante ayant
des aspirations ou des prétentions littéraires. — 19 la Légion d’honneur: ordre national
frangais, institué en 1802 par Bonaparte, en récompense de services militaires et civils.
_ 91 le Ouissam Alaouite: ordre militaire marocain, créé en 1913, trés inférieur 2 la
Légion d’honneur. — 33 tourner en dérision: rendre ridicule, se moquer de. — 33 les
culottes de pean: les militaires portaient autrefois des culottes de peau; cette expres-
sion sert aujourd’hui i désigner de fagon ironique les vieux généraux bornés. —
34 une jambe martiale: forme ironique pour marquer le patriotisme militaire (Mars:
dieu de la guerre). — 35 le travers: la bizarrerie, le caprice. — 35 dénigrer: décrier,
dire du mal de qn. — 38 le «systéme D»: expression argotique signifiant: lart de se
débrouiller (sich zu helfen wissen). — 39 se gausser: se moquer. — 42 passer en fraude:
passer sans la permission de la douane. — 44 auxquels on ne la fait pas: expression
argotique qui signifie: auxquels on n’en impose pas (jdm Sand in die Augen streuen).
— 48 les pires injures meuliéres: les maisons de campagne construites en pierre meu-
litre (pierre de calcaire) ne sont pas belles et détruisent la grice du paysage. — 55 mi-
tonner: cuire longtemps A petit feu et avec soin. — 57 la belote: jeu de cartes corres-
pondant au «jass» en Suisse.

2 DUHAMEL La querelle des générations

5 au caprice des brises: au plus léger vent. — 6 le larmier: le coin de Peeil. —
23 le bougre: le joyeux luron. — 23 se mettre au diapason: se metre au niveau, adapter
sa manitre A celle d’un autre. — 32 goudronné: couvert d’asphalte. — 32 le troéne:
arbuste & fleurs blanches, souvent cultivé en haie. — 37 donner un coup de gosier:
aboyer. — 44 faire du lard: engraisser par manque d’activité. — 46 la chauve-souris:
souris volante. — 48 le glapissement: cri des petits chiens. — 49 s’ébrouner: s’ébattre,
s'agiter. — 66 gober: avaler vivement et sans mAcher. — 71 un énerguméne: per-
sonnage exalté (Hetzer). — T3 s’esquiver: se retirer sans &tre apergu. — T3 sournois:
qui cache ce qu’il pense. — 76 la pitance: portion de nourriture distribuée pour un
repas. — 79 le goinfre: qui mange avidement (Fresser). — 83 prélever: prendre une
partie. — 86 un krach: catastrophe financiére. — 93 brouillon, -onne: qui met le
désordre dans les affaires. — 93 affranchi: qui rejette les régles de la morale et de la
société, — 93 surréaliste: le surréalisme considéré comme mouvement de négation et de
révolte. — 95 insulter @ gc.: se moquer de. — 98 canin: qui concerne les chiens. —
100 maniaque: qui a des manies (Schrullen). — 100 larmoyant: mouillé de larmes.

3 MONTHERLANT Amis-par-la-foulée

2 enfoncer: aller au fond, briser en poussant; vaincre, surpasser. — 2 chargeur: celui
qui charge, qui passe A I'attaque. — 7 les virages inclinés: les courbes de la route. Ces
courbes sont obliques, inclinées, quand la route est bien construite. — 8 la décrois-
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sance: action de diminuer petit A petit. — 8 clore: fermer. — 11 les rénes f: les
guides qu’on utilise sour conduire un cheval attelé. — 17 Iz bonace: terme de marine
qu'on emploie pour signifier le calme de la mer (Windstille).

4 SAINT-EXUPERY Un outil au service de homme

4 le labour: action de retourner la terre avec la charrue. — 9 scintiller: briller. —
10 épars, -e: répandu ga et 13. — 14 la nébuleuse d’Androméde: une nébuleuse est un
ensemble d’éroiles et de matitre interstellaire & contours imprécis. La plus connue,
visible & I’ceil nu, est la Galaxie, située & 100 000 années-lumiére. Au-deld de la Ga-
laxie, la nébuleuse la plus proche de la terre, visible au télescope, est la nébuleuse
d’Andromede, située 4 800 000 années-lumiére.

5 PEGUY La piété de 'ouvrage bien faite

1 les corps de métiers m.pl.: corporations des ouvriers. — 4 bouffer: expression
populaire: manger en suffisance. — 7 la strangulation: action d’étrangler (Erwiirgung).
— 8 donner un tour de plus: serrer la vis, exiger un sacrifice de plus. — 14 Pouvrage
bien faite: c’est une faute populaire de faire «ouvrage» féminin. Péguy emploie cette
forme pour se rapprocher du peuple.

6 MAURIAC Le dialogue impossible

12 arpenter: parcourir & grands pas. — 13 craguer: produire un bruit dfi 3 un frotte-
ment. — 18 s’enfoncer: s'engager profondément. — 20 aride: se dit d’un sol qui man-
que d’humidité et ne peut rien produire. — 20 le sanglier: (Wildschwein). — 21 no-
made: qui n’a pas d’habitation fixe. — 27 gonflé: enflé, grossi. — 27 balbutier: sex-
primer en articulant mal, d’une maniére confuse et hésitante. — 30 irrévocable: qui ne
peut étre révoqué; définitif.

8 CAMUS Un meurtre absurde

le wvertige: sentiment d’un défaut d’équilibre dans I’espace, étourdissement. — 13 gi-
cler; jaillir avec force, avec violence. — 18 les cymbales f: instrument de musique for-
mé de deux disques métalliques que Ion frappe un contre Iautre. Ici: image pour
marquer la force étourdissante du soleil. — 18 le glaive: la lame, la partie tranchante
d’un couteau ou d’une épée. — 20 fouiller: chercher en creusant, examiner minu-
teusement. — 21 wvaciller: chanceler, devenir confus, incertain. — 21 charrier: appor-
ter, emporter. — 23 crisper: contracter, serrer. — 24 la gachette: petite pitce d’acier
activant la détente d’un fusil ou d’un revolver. — 24 la crosse: partie du revolver que
Pon tient dans la main. — 28 inerte: sans mouvement, sans vie.

9 BEAUVOIR Mort d’un enfant

5 tordu: malcommode, construit sans soin. — 5 dallé: couvert de dalles (plaques
de pierre). — 5 donner sur: avoir vue sur qch, avoir accés & (sur). — 10 le moise:
corbeille en osier servant de berceau. — 11 le réchaud: petit fourneau portatif. —
13 la tirelire: petit coffret dans lequel on introduit I'argent qu'on veut économiser.
— 18 la méningite: maladie (Hirnhautentziindung). — 21 sowiller: salir, couvrir de
boue; déshonorer, avilir.

44



10 BUTOR La valise

Phomme rougeand: qui a la figure rouge d’un homme bien nourri. — lindicateur
Chaix: indicateur officiel frangais de I'horaire des trains. — 1 hisser: faire monter,
placer avec effort A un endroit élevé. — 2 s’agripper: s’accrocher a. — 2 la tringle:
barre métallique servant A soutenir un rideau, un filet. — 5 le péne: piéce mobile qui
ferme une serrure et fonctionne a 'aide d’un ressort. — 12 le blairean: pinceau pour
la barbe. — 13 la galalithe: mati¢re plastique. — 17 amarante (couleur): rouge d’un

pourpre velouté. — 21 tamiser: diminuer, atténuer le bruit. — 21 les chamailleries f:
disputes, querelles.
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