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Heinrich Federer Haas-Triverio, Roma



Vorwort

Am 29. April 1928 stand Heinrich Federers Dichterherz fast plotzlich still. Es
hatte viel gelitten in den etwas mehr als 60 Jahren, die dem Dulder auf dieser Erde
beschieden waren. Eine grofe Trauerklage ging durch Federers Heimat und dar-
iiber hinaus. Ein Mensch hatte Abschied genommen, der in seiner Giite gar vielen
ein Freund und Bruder gewesen war.

Vieles ist iiber Federer und sein Werk geschrieben worden, seitdem der Dichter
seine Mitmenschen mit reichen Hénden zu beschenken begonnen hat und ganz
besonders seitdem er uns wieder genommen ward. Seine Freunde gaben ihrem
Schmerze Ausdruck, ihn verloren zu haben. Junge Gelehrte machten sich daran,
sein Werk zu deuten und es in seiner Tiefe und Schonheit, seinem Reichtum und
seiner Kraftfiille der Mit- und Nachwelt zu erschlieBen. Von den verschiedensten
Seiten her ist das Schaffen Federers beleuchtet worden. Ab und zu ist auch ein
Wort gefallen iiber seine Wanderfahrten im umbrischen Land, iiber seine Liebe zur
Heimat des Poverello von Assisi. H. Odermatt hat in seinem tiefempfundenen Ab-
schiedswort an Federer die diesbeziigliche Aufgabe des kiinftigen Biographen des
Dichters angedeutet mit den Worten: »Es muf} eine ganz besondere Wonne sein,
die Fihrte der italienischen Pilgerfahrten wieder aufzudecken, auf den Spuren des
hl. Franz, fiir den der Meister so groBe Verehrung hatte, zu wandeln, in die Abruz-
zen zu streifen mit ihrem vielgezackten Profil, in die weitausladende, sonnenbeglénzte
Campagna. Und er wird zu einem ,letzten Stiindlein‘ landen in der Ewigen Stadt,
dem Zenit jeder Italienfahrt .« Uber diese italienischen Stunden in Federers
Leben fehlt bisher eine eigene Arbeit. Und doch verstehen wir seine Lebenstage
und sein Schaffen nur, wenn wir wissen, von welcher Bedeutung das Erleben
Ttaliens fiir ihn ist. Wenn es mit dieser Arbeit gelingt, zu zeigen, was Italien, Land
und Volk unserm Federer geworden ist, dann erhellt aus ihr die begliickende Tat-
sache, daBl unser Dichter auch in dem Sinn ein echter Schweizer ist, als es ihm
gelungen ist, eine Briicke zu sein zwischen Nord und Siid, ein Mann, der auch im
fremden Land die Heimat im Herzen trug und ihr treu blieb, selbst wenn es ihm
unter siidlicher Sonne besser ging als auf der schweren Schweizererde. Es muf3 aus
dieser Arbeit — soll sie ihren Zweck erfiillen — aber auch hervorgehen, dal} es
Federer, wie sonst nur wenigen Italienfahrern, gelungen ist, dieses Landes und
Volkes Eigenart zutiefst zu erfassen. Feinsinnig hat diesbeziiglich Maria Waser
beim Tode Federers geschrieben: »Eines Tages war er aus seinen Bergen da her-
untergestiegen, der Sonne nach mit seiner kranken Brust, hatte sich zu den kleinen
Buben gesetzt, hatte mit Bauern und Hirten das karge Brot geteilt, hatte sich der
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italienischen Erde ans Herz geworfen mit derselben heitern Inbrunst wie seinem
alten Heimatboden, und Menschen und Erde hatten ihm seine Liebe erwidert und
sich ihm aufgetan, daB er im Raitsel lesen, es deuten und sie uns zeigen konnte,
wie er sie vernahm, Erde und Menschen, mit ihren Herrlichkeiten und Hinterhalten,
dieses vielfaltige, nie zu erkliigelnde italienische Volk mit seinen wunderlichen Be-
gegnungen von Schwarz und Blond, von Wildheit und Siie, von Askese und Uppig-
keit und Herrscherwut und Demut und GroBe und Verschlagenheit, Blutdurst und
kindseliger Harmlosigkeit. Und wenn nun auch der eine und andere finden mag, da@3
seine Losung allzu menschlich schlicht ausgefallen sei, sahen seine Dichteraugen
nicht dennoch tiefer als Gelehrsamkeit jemals, jemals dringen wird? Denn einfach
ist des Ratsels letzter Grund 2.«

Im ganzen Schaffen Federers zeigt sich nirgends so klar sein tiefes Verstindnis
fiir die Geschichte und seine geradezu iiberraschenden Kenntnisse in Kunst und
Literatur, wie in seinen Werken iiber Italien. Der Plauderer — und als solchen
lieben wir ja Federer in allererster Linie — wird hier oft zum Gelehrten und zum
Lehrer und weist uns den Weg zu einem wahrhaft begliickenden Erleben des frem-
den Landes, des lieben Volkes, mit dessen Sprache und dessen Gesamtkultur er uns
vertraut macht, in dessen dunkle und sonnige Tage vergangener Zeiten er uns den
Weg bahnt, fiir dessen Tiefstes, die Religion, er uns das Verstiindnis schafft.

So wird Heinrich Federer, der jedesmal bereichert aus Italien zur alemannischen
Erde zuriickkehrte, im schénsten Sinn zum wahren Schweizer, dessen Aufgabe es
nach Gottfried Kellers Worten ist, das Vaterland eines jeden zu achten, das seinige
aber zu lieben.

Ich erachte es nicht fiir angebracht, Vergleiche zu ziehen zwischen unserm Dichter
und andern [talienfahrern, die einen Platz gefunden haben in der Literatur-
geschichte. Es ging mir nur darum, Federers Italienerlebnis darzustellen.



Italiensehnsucht

Diister ist das Bild. das Heinrich Federer von seinen Jugendjahren entwirft. Als
Sechziger, dem Grabe nahe, wirft er seinen Blick nochmals in die Zeit und ins Land
seiner Wiege zuriick, iiber der kein heller Gliicksstern strahlte. Er ruft in seiner Er-
innerung jene Menschen wach, die ihm die ersten Schritte ins Leben hitten erleich-
tern sollen. Hart ist manches seiner Worte, bitter manche Erinnerung, vor allem an
den Mann, der ihm hitte Vater sein sollen, der ihn aber nie mit Stolz und Freude
in seine Arme schloB. »Er fiihlte nie viterlich, kiimmerte sich wenig um uns'.«
Sorgende Vaterliebe ist dem Kinde nie zuteil geworden, sowenig wie seiner Mutter
begliickende Gattenliebe. So fehlte, von wenigen Monaten nach der EheschlieBung
abgesehen, der jungen Familie Freude und Friede und sorgenloses Geborgensein.
Die Kinder, Heinrich und seine beiden Schwestern, litten unter dem traurigen Ehe-
leben der Eltern schwer, sobald ihnen die Welt des Denkens zu ddmmern begann.
Nur allzufriih empfanden sie es, wie unheilvoll das haltlose Vagabundenleben des
Vaters, dieses energielosen Menschen, fiir sie wurde. Denn er liebte nicht die Arbeit,
sondern den Wein, nicht den trauten Familienkreis, sondern die weltweiten Strafien.
Er sorgte nicht dafiir, daR seine Familie in geordneten Verhéltnissen leben konnte,
sondern verpraBte in seinem unverzeihlichen Leichtsinn auch noch das Vermdgen,
das seine Frau in die Ehe gebracht hatte.

Mehr noch als die Kinder, litt Heinrichs Mutter unter dem ruhelosen und arbeits-
scheuen Faulenzertum, das ihr Mann begann, bald nachdem sie gelobt hatte, mit
ihm des kiinftigen Lebens Liebe, Leid und Lust zu teilen. . Sie hatte sich begeistern
und betoren lassen von den zukunftsfrohen Plidnen ihres Geliebten.

Und nun! Wie von ruchloser Hand zertriimmert, brachen all die schonen Hoff-
nungen zusammen. Wohl glaubte sie anfangs, ihre giitigen Worte, und vor allem die
immerfort zum Verzeihen bereite Liebe ihres edlen Herzens, wiirden schlieBlich doch
iiber die Haltlosigkeit ihres Gatten siegen, der, wie sie eine Zeitlang meinte, ein
genialer Mensch war, aber von niemand verstanden wurde. Bittere Stunden des
Schmerzes kamen iiber die stille Dulderin, als sie einzusehen begann, wie sehr sie
sich geirrt hatte. Thr Mann war nicht das, was sie so unerschiitterlich glaubte, er

" war ein riicksichtsloser Egoist, bar jeden Sinns fiir die Wiinsche eines andern Men-
schen. Konnte es fiir sie etwas Furchtbareres geben als diese Einsicht? Immer mehr
zeigte es sich, da er gar kein Verstindnis hatte fiir die groBen Opfer, die sie aus
Liebe zu ihm gebracht. Sie hatte ihr bisheriges protestantisches Glaubensbekenntnis
aufgegeben und damit ihre ganze Verwandtschaft. Ja, sie hatte selbst auf ihre Kinder
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aus erster Ehe verzichten miissen, die der Mutter Vorgehen weder verstanden noch
billigten. Gewil3, es war ein Schritt in ihrem Leben, dessen Folgen sie unmoglich
ahnen konnte. Wire sie nicht entmutigt davor zuriickgeschreckt, wenn man ihr ein
solches Leben in Aussicht gestellt hitte? Sie aber war fest iiberzeugt, an der Seite
des aus dem ostschweizerischen Berneck stammenden jungen Kiinstlers Paul Federer
nochmals das Ehegliick zu finden, das durch den Tod ihres ersten Gatten allzufriih
zerschlagen worden war. Und so begann sich die erschiitternde, trostlose Tragi-
komddie einer Ehe abzuspielen. Der tiefste Grund der Zerriittung dieser Familie
war die mit der Zeit unertriiglich werdende Charakterlosigkeit des Vaters, der alles
verurteilte, nur sich selber nicht. Jeder Anstrengung und Schwierigkeit ging er feig
aus dem Weg, faulenzte in den Wirtshdusern herum, aus denen er meistens betrunken
zur Familie zuriickkehrte. So wurde er zum Argernis nicht nur seiner nichsten Um-
gebung, sondern machte sich bald auch in der Schnitzlerschule, wo er lehren sollte,
unmaoglich. Den beiden so friih enttduschten Eheleuten ging ein Hoffnungsstrahl auf,
als der »dach- und stubenlose Mann, der Mensch ohne Weg und Steg«®, sich ent-
schloB, Brienz und die ihm begreiflicherweise nicht gutgesinnten Verwandten seiner
Frau zu verlassen und »mit Kind und Kegel iiber den Briinigpa3 nach Obwalden zu
ziehen«®.

Umsonst. Vater Federer blieb auch im neuen Land der alte Vagabund. Anfangs
ging es leidlich. Bald jedoch wurden die Verhiltnisse zusehends schlimmer. Wohl
wire Arbeit da gewesen, hitten nur seine Hiande zugegriffen. Nochmals war ihm die
Mébglichkeit gegeben, auf ehrliche Weise fiir seine Familie zu sorgen. Doch auch im
obwaldnerischen Sachseln fand der stiirmische, sich dem ziigellosen Trunk immer
willenloser hingebende Mann keine Ruhe und Freude am geordneten Schaffen. Er
hitte seine sicher nicht geringen Talente fiir Bildhauerei und Malkunst, seine Be-
gabung fiir Musik und Schriftstellerei verwerten und so seine Familie zu Ansehen
und Wohlstand bringen konnen. »Aber das Trinken und Schuldenmachen wuchs und
plétzlich verschwand Paul wieder auf Jahre und kein Liiftchen wehte her und be-
richtete uns einen Gruf§ vor ihm®.«

Es ist wohl zu verstehen, daf} unter solchen Umstdnden der Begriff, was ein Vater
sei und bedeute, sich aus.der Familie verlor. Ja, es kam soweit, da} man den pflicht-
vergessenen Mann nach und nach gar nicht mehr vermilte, tat er ja doch nichts
zur Erhaltung jener Menschen, die ihm die Néchsten hitten sein sollen.

Trotz allem wiirde man sich tiduschen in der Annahme, Heinrich habe seinen Vater
nicht geliebt. In tiefster Seele war er ihm zugetan; er ist und bleibt »mein Vater,
dieser Zigeuner in Kunst und Leben, der iiber endlose Straen seiner Unruhe nach-
lief und von dem wir nicht wuBten, ob und unter welchem Stern er lebe, mein
armer, lieber Vater«. Ja, es ist fast unverstindlich, wenn der Dichter sagt, es habe
eine starke Neigung ihn fmmer zum Vater hingezogen. In einem aufschluBreichen
Brief, den der Dichter wenige Wochen vor seinem Tod einem Freunde schrieb, '
duflert er sich folgendermaBien: »Ich habe vor meinem Gewissen nur ein Bedenken
gehabt, ob mein Vorgehen beziiglich des Vaters pietitlos scheinen konnte. Scheinen,
denn wer das Buch (,Am Fenster) recht liest, miilte ja merken, daB ich eher auf
verstohlene Art meinen licben Vater in ein besseres Andenken bringen machte, als
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er eines hat. Jeder heutige Arzt hitte meinen lieben Vater als geistig krank, als
wirklich in irgendeinem Sinn im Willen defekt, beurteilt. Aber nach den Erfah-
rungen, die ich in meinem Leben machte, wiirde mein Vater in einem andern Arbeits-
und Lebenskreis und wohl auch mit einer gleichaltrigen, sein Kunstwesen ver-
stehenden Frau sich eher aus den Schwierigkeiten gerettet haben. Er war im Inner-
sten kindlich religios. Aber alle Verhiltnisse lagen just seiner Art widerquer. Und
seine Willenskraft wurde immer schwicher?.« ,

GewiB, es war eine schwierige Aufgabe, von jenem Mann zu reden, der in seinem
Leben die wichtigste Rolle zu spielen berufen und verpflichtet gewesen wiire, der aber
so kliglich versagte. Der Dichter ist bemiiht, uns ein der Wahrheit entsprechendes
Bild von seinem Vater zu zeichnen.

Wir sind anzunehmen geneigt, bei dieser Lage der Dinge sei Heinrich ganz der
Mutter zugetan gewesen und nicht dem unbeherrschten, trunkenen und gefiihlsseligen
Vater. Wir wiirden erwarten, die sanfte, opferstarke Mutter hétte sein Herz viel eher
gewonnen als dieser unmégliche Mann. In den reifern Jahren wuflite er wohl immer
besser das mutige, von tiefem Glauben beseelte Opferleben der tapfern Frau zu wiir-
digen. Es kam ihm aber auch zum BewuBtsein, daf} sie viel zu gut war gegen ihren
so charakterschwachen Gatten, dem sie in letzter Linie gewil darum so wenig be-
deutete, weil sie zwar eine brave Hausfrau, eine fromme Beterin, eine verzeihende
Lebensgenossin war, die aber von seinen Kunstidealen so gut wie nichts verstand.
So lockerten sich die Ehebande und zerfielen immer mehr.

Was Heinrich an seiner Mutter am meisten vermiflte, war das unvergleichliche
Erzihlertalent seines Vaters. »Sie wufite keine Geschichten zu erzdhlen wie der
Vater, sie verstand nicht, mit uns zu spielen, sie verstand nur, mit uns zu beten,
zu arbeiten und — zu schweigen®.«

Ganz anders der Vater. An seiner wundervollen Erzihlkunst konnte sich der kleine
Heinrich nie genug laben. Mit diesem Zauber des Wortes begliickte Paul Federer
seine Kinder in den wenigen heitern Stunden seines sonst so dunklen Lebens. Wenn
er Mirchen und Sagen erzihlte, wenn er seine eigenen Erlebnisse aus wander-
seliger Jugendzeit schilderte, wenn sich da eine Welt auftat, von der auch die Mutter
keine Ahnung hatte, dann waren die Kinder iibergliicklich. Bald sprach er vom
gewaltigen Michelangelo, »der eine neue Menschheit aus dem Marmor schlug«?,
bald wurden die groBen Gestalten aus Welt und Kirche vor den staunenden Augen
der Zuhorer wieder lebendig und kehrten ins kleine Stiibchen ein — das waren die
herrlichsten Stunden im jungen Leben des klugen, armen Heinrich. Thm blieben ob
seines grausamen Asthmaleidens, das ihn seit der Kindheit qualte, ohnehin so viele
Jugendfreuden versagt. So bedeuteten die leider so spirlichen Plauderabende seines
Vaters fiir ihn seliges Begliicktsein. Dann weiteten sich die engen Winde heimat-
licher Behausung, es riickten die sonst so stattlichen Hiiter des Obwaldnerlandes
und Sees, die heimeligen Berge, weit auseinander und lieBen den Blick des friih-
geweckten Knaben in die weite Welt schweifen, vor allem aber in den Siiden, ins
klassische Land der Caesaren und Papste, der Volkerbeherrscher und Staatenlenker,
der unsterblichen Dichter und Kiinstler, mit denen das »weltwindfrohe Herz des
Vaters« sich so sehr verbunden fiihlte. -



Heinrichs Vater hatte humanistischen Studien obgelegen und war im Studium der
schonen Kiinste mit den groBen Meistern des Siidens vertraut geworden. Correggio
und Michelangelo, »dieser geniale Bandit Cellini und dieser Tausendsassa Berninic,
nahmen ihn ganz gefangen. Zeitlebens beseelte ihn eine glithende Begeisterung fiir
das Kunstschaffen jener, die zu den GroBten aller Zeiten gehoren.

Diese feurige Begeisterung fiir die Groen der Geschichte und Kunst hat Heinrich
ohne Zweifel von seinem »selig-unseligen Vater« geerbt. Ein groBer Teil seines
literarischen Schaffens legt hievon Zeugnis ab. Der geistig so fein entwickelte Knabe
hat tatséichlich seinem Vater viel zu verdanken, mag das auf den ersten Blick auch
nicht so scheinen. Von aulen gesehen, hat der Landstreicher und Tagedieb seinen
Sohn kldglich im Stiche gelassen, ja selbst die primitivsten Pflichten nicht erfiillt.
An Geistesgaben aber hat Heinrich zweifellos von seinem Vater unvergleichlich mehr
erhalten als von seiner Mutter. Ohne Zweifel ist ihm auch der sehnsiichtige Drang
nach dem Siiden, dem Lande unbeschwerter Heiterkeit und sorgenfreieren Daseins.
durch viterliches Blut zugekommen. Nicht nur der dem Nordlidnder schlechthin
eigene Siidlandstraum, noch das durch Federers kérperliches Gebrechen geférderte
Streben nach dem Land der Sonne, sind die tiefste Ursache dafiir, daB8 er in Italien
gliicklich wurde, sondern das in seinem Vater verankerte Sehnen nach GroBe und
Ruhm, das ihn schon in jiingsten Jahren in den Bannkreis groBer Minner brachte.
Das Verstehen der Einsamen war eine kdstliche Gabe des Vaters, deshalb wohl, weil
er selber ein Einsamer in seinem ganzen armseligen Vagabundendasein war und
blieb. Kannte er auch die Sprache der Italiener nur wenig, so war er doch mit
deren Seelen vertraut. In vorgeriicktem Alter wollte der von allen Unruhegeistern
Gequilte noch Dantes Sprache lernen®. Anstatt sich um die schwerkranke Gattin
zu kiimmern, las er den »Inferno« des heimatlosen Florentiners, mit dem er sich
schicksalsverwandt glaubte?.

Als der Geist dieses sonderbaren Marines vom lebenslangen Suchen und ruhelosen
Wandern irr geworden war, versorgte man den Landstreicher in einer Anstalt fiir
Geisteskranke. Es liegt etwas wirklich Tragisches iiber dem Lebensende des durch
seine reichen Talente zu GroBem Berufenen und infolge seiner ginzlichen Halt-
losigkeit in geistiger Umnachtung endenden Mannes. Ist es nicht geradezu symbol-
haft, wenn der Irre, seiner Haft entflohen, mit letzter Kraft nach Siiden strebt, ins
Land seiner steten Sehnsucht? In jenes Land, wo er den Frieden fiir seine ge-
marterte Seele und fiir seinen matt gewordenen Leib zu finden hofft? Nach dieser
vereitelten Flucht war Paul Federer ganz zusammengebrochen. »Mondenlang lebte
noch zum Scheine dieser Mensch, der auf dem Bergjoch im Angesicht des gelobten
Landes Italiens — ... wirklich gestorben war .«

Was hitte dieser Mann doch fiir ein verstindnisvoller Fiihrer ins Riesenreich
der Kiinste und des Wissens sein kénnen, wenn er sich selbst von einer giitigen
und zugleich starken Hand auf seinem Weg durchs Leben hitte leiten lassen, das er
so gar nicht zu einem Kunstwerk zu gestalten verstand! Fiir seinen Sohn wire es
unendlicher Gewinn gewesen; das Leben der ganzen Familie wire ein anderes ge-
worden. Im Leben des Dichters werden wir dunkeln Stunden begegnen. Das An- -
denken an seinen Vater konnte in der Tat auf den Ringenden nicht einen begliicken-
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den EinfluB ausiiben. Hitte sich nicht die Mutter mit aller Kraft fiir ihre Kinder
eingesetzt durch ihre doppelte Arbeit, wire die Familie im Elend verkommen. Thr
wahrhaft edler Opfersinn und ihre unbesiegbare Liebe zu Gatte und Kindern ermog-
lichten es der Frau, sich mit dem schweren Los abzufinden.

Nicht allein der Vater mit seinem seelenvollen Erzihlen hat den kleinen Heinrich
fiir italienische Lande und Laute und Leute begeistert. Der in jungen Jahren nach
Italien und dem Balkan ausgewanderte Bruder des Vaters, der in wenigen Jahren
reich geworden war, versprach, »den engbriistigen Neffen spiter in die milde Tos-
kana« abzuholen. So Gffneten sich ihm auch auf diese Art die Tore zum Siiden.
Aber es blieb beim Versprechen. Sein Onkel starb, ohne daf Heinrich das Land
seiner sehnlichen Wiinsche betreten durfte. Im Abendrot seines Lebens wirft er
noch einen Blick auf jenen verheiBungsvollen Lebensmorgen zuriick und fragt sich:
»Was wiire wohl aus mir geworden, wenn ich, statt meines Vaters Pinsel- und Ham-
merelends, Michelangelos MeiBel und Dantes Terzinen hitte drohnen horen? Wire
ich gesund geworden? Und dann? Ach, vielleicht noch unseliger unter den Zitronen
Ttaliens als mein Vater unter schweizerischen Apfelbaumen. Ich fiirchte, der Chianti,
die leichtsinnige Sonne, das wolliistige Phlegma und die sinnlichen Schonheiten jener
Erde héatten mich iiberwiltigt .«

Und so saB er dann nicht in der blithenden Arnostadt zu FiiBen der Lehrer, son-
dern horte durchs offene Fenster des Sachsler Schulhauses den Sarner See plitschern
und plaudern.

Wenn das schwere Brustleiden, die morderische Atemnot Heinrichs, die, nebst der
immer drohenden Armut und der Ziigellosigkeit seines Vaters, der grofle Kummer
seiner ersten Lebensjahre war, den armen Buben wie mit Ketten ans Bett fesselte,
dann blieben ihm auch in dieser unfreiwilligen Einsamkeit immer treue Freunde: die
Biicher. Federer hat mit einem fiir sein damaliges Alter ungewohnten Eifer zu
den Biichern gegriffen. Mochte der geplagte Leib noch so elend und hinfillig sein,
des Buben kiihner Geist und seine reiche Phantasie entwickelten sich um so erfreu-
licher. Was ihn im Geiste michtig ins Land am Tiber zog, waren die vielen Schilde-
rungen des Katakombenlebens der ersten Christen. Uber die Alpen hinab ins ewige
Rom flog und floh sein geistiger Blick aus der bedriickenden Enge heimatlicher Be-
hausung. Das im rémischen Sand versickerte Mirtyrerblut iibte eine ganz besondere
Macht auf ihn aus. Hier sah er Helden sterben, deren Andenken nie mehr untergehen
wird. In einer seiner besten Erzihlungen verherrlicht er in spitern Jahren den
romischen Mirtyrerknaben Tarcisius. Wir gehen nicht fehl, wenn wir annehmen,
Federer habe schon bei dieser Jugendlektiire zum groBen Teil jene Begeisterung
empfunden, die den verstindigen Leser seines Tarcisiusgeschichtleins beseelt.

- Geschichte und Geschichten. Das ist das Programm im ganzen Leben und Schaffen
des Dichters, es ist schon das Programm des in ihm erwachenden Geisteslebens. Jene
Biicher waren ihm die liebsten, in denen heroische Gestalten aus Welt und Kirche
vergangener Zeiten wieder wach wurden und ihm vor die Augen traten. Der erzih-
lende Vater und das erzihlende Buch haben es ihm angetan; erzihlende Menschen
werden ihm zeitlebens die liebsten Weggenossen sein. Was er derart in stillen
Stunden in sich aufnahm, war nicht nur fiir ihn selbst. Sobald sein Gesundheits-
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zustand es erlaubte, im Kreise seiner Gespielen ein paar Tage zu verbringen, erziihlte
er ihnen und hatte die gréBte Freude, wenn die Augen und Herzen der ihm lauschen-
den Kinderschar sich 6ffneten und weiteten und sie sich um das, was Heinrich ihnen
berichtete, interessierten. So erstand Leo vor ihnen, der groBe Papst, der gegen die
GottesgeiBlel Attila zieht, um Rom und die bedrohte Christenheit zu beschirmen, um
jenes Rom zu beschiitzen, von dem Heinrich nie genug lesen und sprechen konnte.
»Caesar, Caesar, Caesar, das gewaltige Rom, aber noch gewaltiger der Katakomben-
geist. Polykarps Traum vom brennenden Kissen, Ignatius vor den Léwen, Konstan-
tins Sieg. .., welche Fenster und Tiiren gehen auf, welche Winde blasen hinein, wie
weit sieht man ..., Welt, o Welt, ich spanne die Arme, aber ach, die enge Bank und
der noch engere Schnauf??.

In dieser geistigen Entwicklung und Interessenrichtung ist es von nicht zu unter-
schitzender Bedeutung, daB8 Heinrich mit der Studentenbiihne von Sarnen bekannt
wurde. Sein Vater, der am Kollegium die Stelle des Zeichenlehrers bekleidete und
als solcher auch Theatermaler war, nahm seinen Buben einst mit in die Auffiihrung
des »hl. Alexius«. Es wurde dies zu einem wundersamen Erlebnis fiir den klugen
Jungen. »Die kleine Bithne kam mir wie die greifbarste Wirklichkeit vor... ich
glaubte an die Bretter so stark wie an unsere solide Erdrinde®.« In leuchtenden
Farben und ziindenden Worten erzihlt er von jenem unvergeBlichen Tag im Theater-
saal der Studenten'*. Mit fieberndem Interesse folgte er der Handlung auf der
Biihne. »Ha, da winkte Rom aus dem Hintergrund, braun, grau, weill, halb Ruine,
halb neues Leben, uralte Trauer und junge Herrlichkeit zugleich ..., rechts dehnt
sich die Campagna bewegungslos. Sie trdumt von Hirten- und Soldatenzeiten und
nur leise windet der Tiber seinen silbernen Schlangenhals durch ihr graues, triiges
Historienfeld der Weltstadt zu.« Es ist schwer zu sagen, ob das seine Phantasie an-
regende Biihnenbild ihn mehr beeindruckte, oder die seinen hellen Knabensinn
fesselnde Gestalt des heldenhaften, jungen Christen Alexius, oder dessen sonderbares
Schicksal. Er faBt die Summe der gewonnenen Eindriicke und Empfindungen in
die kurzen Worte zusammen: »Hier ist Rom, nun schweigt! Daneben versinkt alles! «
Und in der Tat, hier traten nun Farben und Formen des Sehnsuchtslandes noch viel
plastischer vor sein entziicktes Auge, als in den trefflichen Erzihlungen seines Vaters,
oder in den mannigfachen Schilderungen der ihm so iiber alles lieben Biicher. Fiir
ihn war das reichster Gewinn.

Nebst solchem Erleben in seliger Theaterfreude, wurde ihm auch der Religions-
unterricht immer mehr zu einem, seinem Alter entsprechend glinzenden Erfassen
nicht nur der Glaubenslehre und christlichen Gebote, sondern er wurde stets besser
vertraut mit jenen Stitten, iiber die das heilige Glaubensgut zu uns gekommen ist.
Sein Religionslehrer muf} ein ganz tiichtiger Meister des Wortes gewesen sein, der
es verstand, die ihm lauschende Kinderschar wie im Fluge mit sich zu reifen in die
»abenteuerlich wilden und frommen Tage Israels, hinein in die Fiille des Evange-
liums, durch Christi goldene Erloserpfade; man begleitete Paulus iiber Meer und
Wiiste, versteckte sich in die Katakomben, oder floh in die Einsiedeleien, blutete
mit den Mirtyrern, kniete vor der Kanzel der Kirchenlehrer und drang ins ewige
Wort und fiihlte sich von seiner Unendlichkeit getragen®«.
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Konnte es fiir Heinrich schonere Stunden geben, als die, in denen sein kiinftiger,
groBer Beruf ihm immer klarer wurde! Er freute sich, einst als Priester der katho-
lischen Kirche jene wundervolle Botschaft Christi verkiinden zu diirfen, fiir die un-
zihlige Helden und Heilige gelitten und gestritten hatten im Laufe der langen Jahr-
hunderte.

So weckten Vater und Lehrer, Biicher und Theater, aber auch Armut und Krank-
heit, mehr und mehr die Sehnsucht nach jenem gliicklichen Land mit der groB-
artigen Vergangenheit und mit den sonnendurchfluteten Auen, der Heimat froher
Menschen, bewunderungswiirdiger Helden.

Und doch war Heinrich noch immer Sachsler Schulbub. Freilich ein ungewdhn-
licher. Als sich ihm dann die Tore des Kollegiums zu Sarnen Gffneten, ging, was er
bisher als Kind in sich aufgenommen hatte, in stets klareres Erkennen und Ver-
stehen iiber. »Ich habe in den sieben Jahren ,Kollegi’ nur Herrliches und Liebes
erlebt, von jedem Professor, so zwar, daB8 jene Jahre meine schonsten Jugendzeiten
sind*®.« Was gab es fiir den korperlich schwachen, aber geistig prichtig entwickelten
Jungen Schoneres, als mit jedem Tag sein Wissen mehren zu konnen? Ein ganz
besonderes Gliick war es fiir ihn, daB er in der Geschichte, seinem liebsten Fach,
einen ausgezeichneten Lehrer hatte, der die dem Jungen angeborene Freude und
Begeisterung fiir dieses Fach stetsfort mehrte. Bei Herr Johannes, wie er ihn kurz-
weg nennt, wurden die Geschichtsstunden zu einem wahren Erlebnis. »Hannibal
und Scipio, Sulla und Caesar, Stilicho und Aétius... das rauschte vorbei, nicht
wie groBe Schatten, nein, wie grofes, wechselvolles Leben'"«.

Seine spitern Reisen nach Italien und die dortigen Aufenthalte werden fiir ihn
gerade deshalb so entscheidend, weil zu ihm auch die Steine reden und ihm von
jenen lingst in die Vergangenheit entsunkenen Zeiten erzihlen, in denen man geliebt
und gehaBt, gelacht und geweint hat wie in unsern Tagen. In Federers Leben spielt
der Geschichtsunterricht, vor allem der am Gymnasium, eine ganz bedeutende Rolle.
Er war klug genug, den Nutzen dieses Faches einzusehen. Wenn auch Wagner mit
seiner Feststellung recht hat: »Die Vorliebe, ja sogar Leidenschaft fiir die Historie
hatte ihm der Vater eingepflanzt'®«, so miissen wir doch feststellen, daB Heinrich
dieses Erbgut mit unermiidlichem Flei weiter entwickelt und gepflegt hat. Er hat
dabei duBerst wertvolle Anregungen von seinen gediegenen Lehrern bekommen,
welch Letzteren er dafiir in treuer Ergebenheit zeitlebens ein dankbares Andenken
bewahrte. Von jenen herrlichen Schulstunden zu Fiilen seines temperamentvollen
Lehrers konnte auch er, wie sein spiterer Freund, P. Maurus Carnot, sagen: »Es
sprach von Sesterzen der Lehrer so klug, derweil mir im Herzen ein Fliigelpaar
schlug ... so nah mir erschienen Venedig und Rom, die stolzen Ruinen am gelb-
lichen Strom'’.«

Es ist selbstverstindlich, daB beim Studium der klassischen Sprachen der Blick
des Gymnasiasten sich nach Rom und Athen richtet. Mit groBem Eifer hat Federer
sich in die weltbeherrschende Sprache Latiums vertieft. Thm war es eine wahre
Freude, Ciceros kiithne Streitreden zu studieren, oder des lebensfrohen Horaz form-
vollendete Lieder zu genieBen. »Horatius gefillt uns wirklich. Aber, ob immer alles,
was er sagt, ihm aus dem Herzen kommt; ob alles, was er lehrt, er auch tat*?« Was
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groB ist an der Klassik, hat er mit feinem Verstandnis bewundert. Zeitlebens vergal}
er nie mehr die gemiitvolle Art, mit der in den mittleren Klassen sein Lateinlehrer ihn
in die Marchen Ovids und in die Schriften Sallusts einfiihrte. Latein gehorte, nebst
der Geschichte und der Muttersprache, zu seinen liebsten Féchern. Die im Ge-
schichtsunterricht michtig vor seinem Auge erstehenden Legionen Caesars wurden
durch die Sprache erst beseelt und kamen ihm so noch viel niher.

Federer hat jedoch nicht nur fiir die Mutter aller romanischen Sprachen Ver-
stindnis und Liebe gehabt, er vertiefte sich auch in das Studium der Tochtersprache
des alten, ehrwiirdigen Latein. Er hat damals, als er Dantes Sprache zu lernen begann,
gewill nicht geahnt, wie nahe er einstens den Menschen kommen werde, und wie
sie ihn jenseits der Alpen begliicken werden. Es bleibt uns spiter die Aufgabe, zu
zeigen, welches Verstindnis er dieser Sprache entgegenbrachte, und wie weit er sie
zur eigenen zu machen vermochte.

Der Mann, der ihn in die Schénheiten der Sprache Dantes einfiihrte, hat ihn aller-
dings nicht so begeistert, wie sein Lehrer der Geschichte. »Dieses kleine, siidtiroli-
sche Professerchen beherrschte eine Menge Sprachen ... und oh, wie der Professor
uns in der italienischen Stunde mit unregelméBigen Presenti und Definiti drang-
salierte, da horte iiberhaupt jede kluge Sprache auf 2!.« Und doch hat er schon hier
mit groBter Freude Manzonis Roman gelesen und jene unvergeBlichen Persénlich-
keiten bewundert, die mit uniibertrefflicher Kunst geschaffen worden sind und die
jeden begliicken, der ihnen wirklich nahe kommt. Vom tiefen Verstindnis Federers
fiir Manzoni wird spiter noch eingehend gesprochen.

In den Schulnachrichten der »Kantonal-Lehranstalt zu Sarnen« liest man in den
Jahren, da Federer deren Schiiler war, alljihrlich den Satz: »In den Fastnachtstagen
wurde von den Zoglingen zur Ubung im freien Vortrag das Drama ... aufgefiihrt.«
War also der erste Zweck dieser Auffiihrungen die praktische Anwendung des in
der Schule Erworbenen, so galt dies vor allem fiir die Spieler selbst. Obschon nun
Federer nie zu ihnen gehorte, zog er aus dem jeweiligen Biihnengeschehen dennoch
sehr groBen Nutzen. Wie michtig ihn das Spiel »Alexius« beeindruckt hat, ist be-
reits erwihnt worden. Noch nachhaltiger hat die Auffithrung des »Julius Caesar«
von Shakespeare auf ihn gewirkt. Den gewaltigen Rémer nun gar auf der Biihne
zu sehen, von dem er sich im Geschichtsstudium und aus den Biichern eine so
lebendige Vorstellung geschaffen hatte, das war fiir ihn in der Tat ein kostliches
Erlebnis. Mit reichster Phantasie begabt, sah er in den Spielern nicht mehr seine
sonstigen Mitschiiler. »Ich sah nur noch Rémer, und ich sa nicht mehr im Vor-
alpenland Obwalden, sondern ich ging in Rom herum®2.« »Nie werden diese Bilder
in meiner Seele erloschen ... diese Studentenbiihne wirkt wundersam bis heute in
mir nach ...« Als er ein Sechziger geworden, schrieb er noch in der Erinnerung
an jene Theaterseligkeit an seinen I'reund, Anton Stockmann: »Wie gerne sii3e ich
wieder einmal mit Dir im Studententheater des Kollegiums?®.« '

Federer konnte die humanistischen Studien nicht in Sarnen abschlieBen. Dem
sechsklassigen Gymnasium wurden erst einige Jahre spiiter die zwei Lyzealklassen
angeschlossen, und damit war dann die Moglichkeit gegeben, die Reifepriifung abzu-
legen. Als ausgezeichneter Schiiler hat Heinrich seine Jahre in Sarnen absolviert.
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Nebst den vorziiglichen Zeugnissen, beweisen die Briefe, die er seinem eben er-
wihnten Freunde schrieb, wie reif Federer sein ihm lieb gewordenes »Kollegi«
verlieB. Stockmann, der fiinf Jahre Federers Klassengenosse und bester Freund
gewesen war, zog nach Miinchen und spiter nach Karlsruhe, wo er Kunststudien
oblag, withrend Federer vorerst in Schwyz die humanistischen Studien abschlo8.
Der Briefwechsel mit seinem Freund zeigt, daR er sich sehr rege mit Kunstfragen
beschiftigte. Vor allem interessierten ihn die Werke der gro@ten Italiener. Federer
macht sie zum MaBstab fiir jegliches Urteil in Kunstfragen. »Hast Du von Michel-
angelo jetzt noch kein Original in Sicht bekommen? Wo mu8 man denn hingehen
in deutschen Landen, um ein solches studieren zu kénnen? Mit welcher Ehrfurcht
wiirde ich es betrachten, welche Begier empfinden, des groBen Meisters eigenhéndige
Arbeit anrithren zu diirfen®*.«

Als Federer an der Universitit Fryburg den theologischen Studien oblag, folgte
er mit groBtem Interesse den Vorlesungen von Professor Effmann iiber Correggio
und die »anschlieBenden Italiener«. Dieser Kiinstler, fiir den Heinrichs Vater hochst
begeistert gewesen war, hat es ihm besonders angetan. Er nennt ihn den »Liebling
meines Malerenthusiasmus«. »Was mich betrifft, so verstehe ich jene deutsche
Kunst (Diirer) viel zu wenig, sei es, daB mich der Italienismus zu stark einnahm,
sei es, daB mir die notige Vorbereitung fehlt. Ich habe bis jetzt noch immer an
Giotto mehr GenuB als an Diirer®>.« Auch Leonardo da Vinci fesselt ihn michtig.

Bei diesem hohen Interesse fiir das Kunstschaffen des Siidens mochte man sich
wundern, warum Federer in jungen Jahren nie nach Italien zog, um sich den Genuf}
zu verschaffen, die Werke der groBten Meister zu bewundern. Aber in seinem
ganzen theologischen Studium war er vollstindig auf die finanzielle Hilfe der Wohl-
titer angewiesen. So verstehen wir es, daB er sich groBe Auslagen fiir Reisen nicht
erlauben konnte. Fiir ihn blieb Italien auch wihrend der folgenden Seelsorgsjahre
in Jonschwil (1893—99) noch immer das Land der Sehnsucht. »Kannst Du kein
Material mitbringen zu meiner Belehrung und Erquickung in dieses kunstverfluchte
Nestlein®?« Es ist dem jungen Seelsorger hoch anzurechnen, daf er in einer Um-
welt, die fiir Kunst nicht allzuviel Verstiindnis hatte, seine Begeisterung wachzu-
halten bestrebt war. Dies um so mehr, da er auch als Kaplan noch keineswegs in
guten finanziellen Verhiltnissen war.

Da ihn sein Gesundheitszustand immer wieder an der vollen Ausiibung der seel-
sorglichen Pflichten und Arbeiten hinderte, entschloB er sich nach mehrjihrigem
Aufenthalt in Jonschwil, seine Titigkeit zu wechseln und die ihm in Ziirich an-
gebotene Redaktorenstelle der »Neuen Ziircher Nachrichten« zu iibernehmen. Hier
soll keine Biographie geboten werden, sondern nur das festgehalten werden, was in
den Rahmen dieser Arbeit gehort. Obschon es ihn zur Schriftstellerei hingezogen
hatte, und er schon in Jonschwil fiir verschiedene Zeitungen schrieb, sagte ihm doch
die neue Titigkeit in Ziirich nicht in dem MaBe zu, daB sie ihn ganz zufrieden
gestellt hitte. Er war erst einen Monat am neuen Arbeitsfeld, als er schon seinen
Schritt bereute. »Seit ich hier weile, bin ich krank. Ist es die Seeluft, oder das ge-
radezu aufreibende Heimweh nach dem stillen Dorf, das ich verlieB, oder das Ge-
fithl, weder fiir eine Redaktion noch fiir eine Stadt zu passen, wobei ich oft in die
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untrostlichste Stimmung der Welt komme, daB ich so unter meinem Asthma leide?
Ich weill es nicht. Die Zeitung wird mich nie freuen. Erst jetzt sehe ich ein, wie
lieb ich Jonschwil und besonders seine Kinder gehabt habe. Dort hitte ich bleiben
sollen*".«

Es sollte denn auch diese Redaktorenstube nicht lange seine Arbeitsstitte bleiben.
Kaum zwei Jahre vergingen, da wurde er plétzlich aus dieser Titigkeit heraus-
gerissen. Man bezichtigte ihn unsittlicher Vergehen an einem Jungen, zog ihn vors
Gericht, setzte ihn aber, aus Mangel an Beweisen, wieder auf freien FuBl. Es waren
kritische Tage fiir den in Ziirich auf exponiertem Posten stehenden katholischen
Priester. Nichts hatte in seinem bisherigen Leben zu derartigen Verdichtigungen
Anlaf} gegeben. Mit einem Schlage war er in seiner Existenz, und vor allem in
seinem guten Rufe, aufs &uBerste bedroht. Aus jenen Tagen entstammen folgende
Worte seiner Feder: »Ich habe viele Fehler und Mingel, aber in dieser Angelegen-
heit weif ich mich rein von der angeschuldigten Makel, so sehr der Schein und eine
unselige Clique und mein eigenes, fassungsloses Wesen gegen mich sprechen und so-
viel das Geriicht an Unwahrheiten dazu gestreut hat, in diesem Punkte bin ich un-

schuldig. ... Wie ein Kind hatte ich mich bei diesem Jungen, der mir familiir wie
ein jiingster Bruder ist, benommen, unendlich unklug, aber auch unendlich harm-
los®8.« Rl |

Es ist nicht anzunehmen, daB Oser recht habe, wenn er meint, es sei dies eine
»fiir das Innen-Leben iibrigens unwesentliche Episode«*’. Richtiger sieht hier wohl
Floeck, der schreibt, Federer habe die Untersuchungshaft als ein gebrochener
Mann verlassen®. DaB} er freiwillig seiner Ziircher Stellung entsagte, diirfte aber
nicht den Tatsachen entsprechen. Wenn wir uns einen Begriff machen wollen, wie
es in Federers Innerm damals aussah, dann greifen wir zu seinem Essay »Wo
schlafen?«* Dort zeichnet er das Bild seiner trost- und mutlos gewordenen Seele
in erschiitternder Weise. Dal der Hohn fritherer Freunde ihn in dieser Stunde
schwerer traf als alles andere, verstehen wir sehr wohl.

Seinem oft erwihnten Freunde Stockmann schrieb er in jener harten Priifungs-
zeit: »So unvergeBlich mir das Ungliick, so unvergeBlich ist mir auch der Freund
dabei. ... Dieser Winter ist der mithsamste meines Lebens gewesen. Wie oft flehte
ich zu Gott, wenn ich zu Bette ging, mich nicht mehr auf dieser Welt erwachen zu
lassen! In der Tat, ich habe es erfahren, es ist schwerer zu leben als zu sterben,
gerade wie es schwerer hilt, aufzustehen in den triiben, harten Morgen hinaus, als
sich leise einschlifern zu lassen. Wenn es nicht einen Herrn iiber allem, was lebt
und leidet, gibe, einen Herrn, in dessen Fingern ich bin wie eine Schachfigur . .
oh, wie oftmals wire mein Schmerz in Zorn, meine Niedergeschlagenheit in Auf
ruhr und mein stilles Warten in gewalttitiges Angreifen umgeschlagen. Ich studiere
mancherlei aus. So dachte ich, nach Frankreich oder England behufs Sprach-
erlernung zu gehen, ich dachte, ein Jahr in Rom mich niederzulassen ... ich hitte
die Kraft nicht, die Fremde auszuhalten. So glaube ich zum Beispiel, da Rom
mich sehr traurig stimmen wiirde®?.«

Und dennoch, wenige Wochen nachdem er so geschrleben hatte, steht er an den
Toren Italiens und setzt seinen FuB in das Land seiner Jugendsehnsucht. Seelisch
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schwer leidend, zieht er in den Siiden. Dort findet er das Gleichgewicht wieder.
Schreibt er doch nach wenigen Wochen: »Die Natur, Fiesole, das herrliche Dante-
volk nahmen auch ihr Teil weg. In Bologna und Florenz steigerte sich mein Wohl-
sein. Alles verschwand in der letzten Stadt vor dem Eindruck der Michelangelo-
Bildnereien und der Antike ... ich bin sehr gliicklich in und iiber diese Ferie®.«

Es ist somit eine erfreuende Tatsache: Federer kehrte aus Italien, in das er nun
durch ein Jahrzehnt jihrlich ziehen wird, voll von neuem Lebensmut und Schaffens-
kraft zuriick. Gehen wir nun daran zu priifen, was er in Italien fand, was ihn be-
gliickte und bereicherte, und was vor allem dazu beigetragen hat, seinen Namen auf
immer mit Italien zu verkniipfen.
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Das Land der »leichten Erde«

Das Landschaftsbild seiner Heimat prigte sich Federer schon in jungen Jahren
unausléschlich in die Seele ein. Er spricht in seinen Jugendbiichern immer wieder
von den Schéonheiten der heimatlichen Berge und Seen, der Hiigel und Tiler jenes
Landes, dessen Sohn zu sein ihn mit stolzer Freude erfiillt. Mit der Stadt ist er
verhiltnisméBig spét in Berithrung gekommen. Sie ist ihm nie lieb geworden, ob-
schon er die zweite Hilfte seines Lebens in ihr verbrachte. Er preist den Mann
selig, der im Dorfe aufgewachsen ist. Die Erinnerung an seinen ersten Gang in die
Stadt an der Hand seines Vaters bereitet ihm noch spit im Leben eher Schrecken
als Freude. Seine Liebe gehort dem Land. »Du warme Erde meiner Jugend, liebes
Voralpenland Obwalden, du Erde so rassiger Menschen und bunter Schicksale, du
Land der Altdre und Sennhiitten, du Boden so beschwingter und, ach, auch so
miider Schritte, du Stitte von soviel Geduld und Giite, Steifheit und kéostlicher Bewe-
gung, du Haus von Helden und Heiligen'.«

Wie wird das Wort beschwingt, wenn er das Loblied seiner Heimat singen kann.
Heer? schreibt durchaus mit Recht: »Heinrich Federer hat nicht nur als Dichter,
sondern vor allem als Mensch eine ausgesprochen personliche Beziehung zur Natur
besessen.« Daf die Liebe und das Verstindnis, ja, geradezu ein gewisser Drang zur
befreienden Natur Federer in hohem MaBe eigen waren, versteht sich aus seiner
korperlichen Verfassung heraus. Er selber sagt, es werde jeder Asthmatiker ein
Poet, denn niemand kénne so die Freuden der Natur, ihrer Alpen und Gewiisser,
bis auf den Grund auskosten wie er.

Welchen Eindruck macht nun das italienische Landschaftsbild auf ihn? Um es
gleich vorwegzunehmen: Federer wird auch im Siiden kein Freund der groBen
Stidte, auch wenn er in einigen sich der Kunstschitze wegen lingere Zeit aufhilt.
Schon die erste, die sein Fu} betritt, Mailand, enttduscht ihn sehr. Er vermift dort
alles, was er von der Konigin unter den lombardischen Stédten erwartet hatte.
»Deutsch ist der Fleil der Mailinder Industrie, deutsch ist die Bauart in den Vor-
stadten, deutsch die Geschiftigkeit und der piinktliche Sinn, auf den man da iiber-
all stoBt. Dafiir ist auch die Prosa dieser Stadt griindlich deutsch.« Er findet keine
alten Stadtplatze, keine »romischen Giirtenc, keine charakteristischen StraBen. Selbst
der Dom ist ein deutscher Biirger, nur sein Gewand, der weile Marmor, ist ita-
lienisch. »Fiir mich ist nun einmal Mailand, trotz seiner italienischen Sprache,
seinem italienischen Nationalstolz, seiner Scala und Brera, eine deutsche Stadt®.«
Und doch spiirt er, da8 er in Italien ist: die Hitze sagt es ihm. Auch ein anderes
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Wahrzeichen ist da: das Denkmal Viktor Emmanuels vor dem Dom. »An diesem
Erzbild erkennt man sogleich, daB wir in Italien sind und nicht mehr auf deutscher
Erde. Fort von hier! Ich will Italien sehen und nicht eine halbdeutsche Stadt in
Italien.« Leichten Herzens kehrt er so der Stadt den Riicken. Sie hat ihm nicht viel
zu sagen. Nur fiir ihre Geschichte ist er interessiert, wie wir noch sehen werden.

Wieder glaubt er, sich einer echt italienischen Stadt zu néhern, da die Tiirme
und Kuppeln der stolzen Lagunenstadt sich vor ihm erheben. Eine Enttduschung
anderer Art erwartet ihn hier. »Venedig ist eine wahrhafte Orientalin. Schwermiitig
und lose, locker, langsam und aufhiipfend, gutherzig in dieser Minute, grausam bose
in der nichsten, jetzt beim Tanz, nun bei der BuBllitanei. Nicht eine Européerin, die
sich ein Stiick Asien holte, eine Asiatin vielmehr, die einen Fetzen Europas sich
anlegte, ist Venedig®.« Auch da ist seines Bleibens nicht.

Die groBen Stidte Italiens sind fiir Federer nur insofern bedeutend, als sie ihn
in die Geschichte des Landes zuriickfithren, oder ihn vertraut machen mit den
genialsten Kiinstlern. In jeder Stadt schweift sein Blick in die Vergangenheit.
Immer ist es ihm, als sehe er iiber ihre StraBen und Plitze lingst versunkene Ge-
schlechter einherziehen. »Dieser Fleck Italiens (Bologna) hat mich am eindringlich-
sten an das strenge, feste, schwerfiilige Mittelalter, an seine Panzer und Speere, an
seinen Adel und sein Knechtetum, an seinen wuchtigen Humor und seine doch
wieder so zierlichen Lieder erinnert®.« Nach dem ersten Jubel iiber Sienas unver-
gleichliche Schonheit wird er gleich wieder ein weiser Lehrmeister der Geschichte.
»Hier gab es die zihesten Ghibellinen. Hier fand Machiavelli das Muster seines
,Principe‘. Aber es ist auch das Siena jener Heiligen, von der man reden muf}, so-
bald man von den Pipsten, oder von Italien, oder von hohen Frauen reden will®.«

In der Arnostadt hingegen ist er ganz beherrscht von den drei grofiten Ménnern,
die in diesen Mauern gewirkt haben: Dante, Michelangelo und Savonarola. Hier
sieht er auch — in einer herrlichen Schau — die eindrucksvollste Prozession: die
»Geister von Santa Croce«. Von ihnen wird an anderer Stelle die Rede sein.

Man hat in der Tat den Eindruck, Federer werde in Italiens Stadten nicht hei-
misch. Wohl meint er in Siena: »Es wére mir einerlei, jahrelang hier zu bleiben.
Man lebt in Siena so gut, so unbefangen, bei jedem Schritt von Menschen oder
Menschenbauten so wohl unterhalten, daf} fast nicht mehr an ein Wegkommen zu
denken ist 7.« Und doch, wie bald kehrt er auch dieser Stadt wieder den Riicken.
Ein eigentliches »Daheimgefiihl« empfindet er nur in Rom. »Wirklich, in jeder
Strae und auf jedem Platze, unter jeder Porta ist einem heimelig und wohl. . b«

Ganz anders klingt hingegen das Lob der kleinen Stadte. Mit begeistertem
Schwung setzt er die Feder an und kiindet von den seligen Stunden unvergefilichen
Wohlbehagens in ihren Mauern. Wer sie nicht kennt, weify nichts vom wahren
Italien, mag er auch noch so oft das »Biihnenitalien« der grofen Stddte bewundert
haben. So ist ihm Perugia der Inbegriff irdischer Wonne und gliicklichen Geborgen-
seins. »Schon den dritten Tag bin ich hier beschiftigt mit unendlich viel Mii3ig-
gang. Schauen und GenieBen! Das ist hier alles! Gott, welch ein Stadtchen ist aber
auch dieses Perugia®.« »Es lacht nicht so laut, wie man am Arno lacht, sondern
lichelt nur. Und es griibelt nicht so tief, wie die ewige Stadt, sondern trdumt nur'®.«
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Federer findet die umbrischen Stédtchen, die »wie Schwalbennester ins Vorgebirge
der Abruzzen hinaufgeklebt sind«, so reizend, weil sie sich wundervoll harmonisch
in die Landschaft einfiigen. Wie wird ihm da droben wohl, in diesen trauten Berg-
nestern! Hier atmet er frei auf, wenn er aus seiner nordischen Heimat, aus der
larmenden Stadt an der Limmat hinaus, seine frohen Wanderschritte den ihm am
liebsten Stddtchen aller Welt zuwenden darf. Sie alle, mogen sie nun Rieti oder
Foligno, Gubbio oder Spoleto, Trevi, Narni oder Assisi oder wie immer heillen, sie
lachen ihn an »mit muntern Augen und leichtsinnigen Stirnen«. Hier ist es nicht
in erster Linie die Geschichte, die aus den weiflen Kalksteinmauern zu ihm spricht,
nicht die Groflen der Vergangenheit beschéftigen hier oben seinen Geist. Da werden
ihm so unendlich wohltuende, sorgenfreie Tage zuteil, weil das Leben hier eine ganz
andere Seite bekommt. Die Stidte, gleichsam aus dem Felsengrunde herausgewach-
sen, sind mit dem Landschaftsbild aufs innigste verbunden, ja sie gehéren hinein
und sind gar nicht mehr wegzudenken. Wenn er sich monatelang im kalten Schwei-
zerwinter nach siidlicher Sonne gesehnt, und sich im Geiste zum Siidlandsflug ge-
riistet hat, und wenn ihm dann endlich das Sehnen erfiillt wird in der Riickkehr in
diese sonnigen Mauern, dann ist Federer gliicklich. Hier wird in ihm die Dorfselig-
keit seiner jungen Tage wieder wach. Von solchem, wenigstens fiir kurze Zeit,
sorgenlosen Dasein in Narni schreibt er: »Mir war wohl wie nie auf der schweren
Schweizererde . . . ach, wie frei, wie leicht, wie vergniigt sal ich da'.« In der Er-
innerung an jene kostliche Zeit ruft er noch im Alter, als er schon seit vielen Jahren
Italien nicht mehr gesehen hatte, aus: »Monatelang war mir unsiglich wohl*?.« Und
im Gedenken Spoletos sagt er: »Heimweh faBit mich, denk ich an dich, du alttrautes
Stadtchen am Monte Luco im Schatten der schonsten Eichen'.« Oder wieder:
»Altes Stadtchen mit den dreizehn Tiirmen ... du einziges Gimignano auf dem
geduldigen Hiigel, warum muB ich wohl immer wieder an dich denken? Ist doch
schon ein Menschenalter verflogen, seit ich von dir Abschied nahm!*.«

Leicht wire es, mit zahlreichen Belegen zu zeigen, wie Federer mit diesen Stidt-
chen geradezu herzliche Bezichungen ankniipft, die er nimmer aus dem Gedichtnis
verlieren kann. Und zwar sind es, um es nochmals zu betonen, die Stidtchen selber,
nicht ihre Geschichte, noch ihre Bewohner, die ihn so innig begliicken. Wie lieb ist
ihm zum Beispiel Aquila geworden. »Aquila hat durchaus nach ihrer eigenen Seele
gelebt. Etwas Rauhes im Antlitz, etwas Knochiges in den Bauten, etwas Frisches,
doch Sachtes im Schritt, etwas Zidhes im Wort, etwas Schlaues, Siiles, Poetisches im
Auge, etwas Eigensinniges im Herzen, so sehe ich dich, du sonderbare Stadt an, die
auch ein sonderbarer Mensch, Friedrich II., gegriindet hat. Man konnte ein Buch
iiber ihre Historie und ein zweites Buch iiber ihre lebendigen inneren Reize schrei-
ben®®.«

So sehr sich aber Federer fiir diese lieben, unvergeBlich schénen Stidtchen be-
geistert, so diirfen wir doch nicht glauben, er wire dort geblieben und hitte seine
ganze grofle Italiensehnsucht in ihnen gestillt. Er ist doch vor allem der Wanderer
in Italien. Auf seinen seligen Wanderungen hat er die Schonheiten des Landes ent-
deckt und sich an ihnen stets aufs neue innig ergétzt, sie mit iibergliicklichem
Herzen genossen. »Wie oft stand ich bei den Glocken oben im schlanken, luftigen
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Campanile solcher Bergnester und sah die Hinge hinunter und jenseits Berg hinter
Berg zu immer hoheren Kuppen empor. Dann aber lockte mich immer wieder das
diinne, weifle Band, das in der Tiefe mit soviel Geduld talauf talab lief, die gute,
alte, treue StraBe. Und wieder zog es mich mit ihr weiter, weiter'®!« »Mit gemiit-
lichem Wanderschuh« ist er iiber die italiensiche, vor allem iiber die umbrische Erde
gezogen. Was ihm hier auf unvergeflichen Pfaden beschieden wurde, das ist es in
allererster Linie, was ihm das Erleben der italienischen Landschaft zu héchstem
Gewinn macht. Es ist ein Erleben, das ihn iiber alles begliickt, diese » Wahrhaftigkeit
jeder Minute«.

Es ist bei Federers Einstellung zu natiirlicher Einfachheit klar, dal er sich vor
allem dort wohl fiihlt, wo eine stille Welt ihn aufnimmt. Der lauten Stadt entflohen,
sucht er vor allem Ruhe, Stille, Schweigen und Einsamkeit der Natur. So schitzt er
es besonders, wenn er in einer Gegend wandern kann, wo alles, Menschen, Tiere,
Berge, in einem sorgenfreien, zeitlosen Schlummer liegt, wenn selbst die Zeit, »die
bose, friedlose Hexe eingeschlafen ist. Dann fragt er nicht mehr nach der Uhr,
dann ist ihm das »Rinnen der Sekunde« gleichgiiltig, dann gibt es nur noch ein
iibermiichtiges »Vertrunkensein« im Jetzt. Hier findet sich der einsame Wanderer
nach so viel Lirm der unruhevollen Stadt und Welt endlich wieder zu sich selbst
zuriick. Und ganz allmihlich kehrt in den von der Unrast Gehetzten wieder Ruhe
und Friede ein. Er wird nunmehr miide, nicht mehr von den Sorgen des Alltags,
sondern »miide von den Pilgerfreuden. O wie schén ist es, miide vor Freude
zu seine.

Diese tiefste Ruhe und Stille begliickt ihn um so mehr, da sie ihm im heimat-
lichen Schweizergebirge nie zuteil wurde, wo es immer wieder kracht, wo die Biche
tosen und die Wilder rauschen und zu mitternéchtlicher Stunde noch Wagen rollen,
oder ihm FuBginger begegnen, die den »herrlichen Mantel des Weltschweigens
banal in zwei Fetzen zerreiBen«. Wenn er auf italienischer Erde zum sternbesiten
Himmel emporblickt, dann ist es ihm, als »miiite er ihr fernes Feuer knistern
horen«, so lautlos ist die Nacht. »Hier schlift alles, sogar der Tod«.

In dieser einsamen Stille und kostlichen Ruhe offnet sich ihm Auge und Herz.
Er lernt die Lieblichkeit der umbrischen Landschaft besser kennen und inniger
lieben. In diesem Schweigen kommt er dem Geschopfe immer niher, das ihn zum
Schopfer fiihrt.

Diese Naturstimmung wirkt so sehr auf ihn ein, daBl er am liebsten allein des
Weges zieht. Jene Wanderungen ziihlen in seiner Erinnerung zu den gliicklichsten,
da er einsam ging und es ihm allméhlich klar wurde, wie mannigfach und viel-
gestaltig das ihn umgebende Naturbild war, wie sich Farben und Formen nie er-
schépfen. »In Wahrheit gibt es keine Eintonigkeit hier.« Bald ergdtzt ihn das An-
mutige der Umgebung, »trinkt er die Lieblichkeit der umbrischen Landschaft«, die
wie von etwas Mystischem umwoben ist und auf der eine siie Miidigkeit liegt, als
wolle die »Natur ihre goldenen Augen zu einem kurzen Uberdenken des hohen Tages
schlieBen«. Dann wieder ist der schweigsame Wandersmann Federer hocherfreut
ob der Unberiihrtheit dieses Landes, in das er keine besseren Pfade wiinscht und
keine Eisenschiene, damit sie so ungestort in der »stillen, reinen Herrlichkeit«
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bestehen mége in alle Zukunft. Oder wieder labt er sich an der Sanftmut der Auen
und an der Zartheit der ganzen Naturzeichnung, hort der groBen Stille des Landes
zu, »wo die Industrie kein horbares Wort redet«. Selbst die Faulheit der Berge
gefillt ihm, sagt er doch: »Der Apennin oberhalb wagt keine strenge Spitze zu for-
men, sondern rundet den Scheitel und duckt faul und behaglich die Schulter, so da
man an einen harmlosen Lazzaroni denkt, der am liebsten schlift.«

Ab und zu wird diese Stille etwas unterbrochen, wird diese Einsamkeit und Ruhe
ein wenig belebt. »Ein Wisserchen rieselt irgendwo aus einer Grube mit kleiner,
silberner Melodie, und der Wind singt so fein und alle iibrige Natur ist so still,
und stundenlang begegnet einem kein Mensch'”.« Der so mit der Natur stets enger
verwachsende Pilger ist froh, wenn an heien Wandertagen »ein aufmunternder
kleiner Wind« sich fast jeden Nachmittag einstellt und ihm willkommene Kiihlung
bringt. Es ist in dieser Lage selbstverstiindlich, daB Federer es auf seinen Pfaden
nie eilig hat. »Wer zur Unterhaltung der Seele wandert, eilt nicht.« Deshalb sind
es gerade die Straflen, die er am lichsten gewinnt; denn sie fithren ihn zu tiiglich
neuen Kostlichkeiten in seinem wonnevollen Pilgerleben. Wir kénnen es uns nicht
versagen, das Loblied auf die umbrischen StraBen hier im ganzen Umfang anzu-
fiihren, gibt es doch ein &uBerst feines Bild von der seelischen Einstellung Federers
zur Natur.

»Diese stillen umbrischen Straen bis hinein in den Schatten des zentralen Apen-
nins und iiber seine Schultern hinweg auf die adriatische Seite, diese Wege meist
durch die Tiefe der Talung, nahe einem FliiBchen, mit Weidengebiisch, niederem
Pappelgeholz, seltener mit Olbiumen, Kastanien, Pinien und héher oben auch mit
Steineichen; rechts und links bronzebraune, in der Sonne oft fast wie miides Metall
schimmernde Anhéohen, Waldinselchen, wo eine Quelle sprudelt, Schwalbennest-
stidtchen, wo eine sonnige, minder steile Hohenterrasse sich vorschiebt; aus einem
Laubparadies heraus auch dann und wann ein altes Kloster, das man gerne bewohnt
und gastlich haben machte; diese StraBen, die erst noch durch ansehnliche lustige
Ortschaften gehen und sich da die Melancholie bei viel Glockengebimmel, Midchen-
scherz und Trattoriengeschwiitz einen Moment von der Seele baden; diese Strallen,
die dann auBerhalb der Tore, in der einsamen Bergtalung, um so einsiedlerischer
und nachdenklicher werden, je toller sie sich im letzten Stidtchen gebirdet hatten;
diese Straflen, wo jetzt nur noch kleine Kapellchen, verlotterte Steinhiitten, ein arm-
seliger Weiler, eine seltsame Spelunke, zuriickhaltende Bergler mit einem Karren
und freilich auch die froh und klatschhaft allgegenwiirtige Ziege griiBt; diese Stra-
Ben, niher und néher den gewaltigen Wolbungen des Hochgebirges, zwar einer
fremden Sorte von Bergen, mit fremden Gesichtern und fremdem Gewand, aber doch
mit einer verlockend schionen, feierlichen, seelischen Einladung an den Pilger, nur
herzhaft nidher zu kommen und sich auch in dieser stillern, zahmern, eben klassisch
antiken Macht seiner Hohen heimisch zu fiithlen; diese unvergelBlichen StraBlen, wo
mir die sorglose, unbewuf3te Armut, die naive Menschlichkeit und Natiirlichkeit so
oft begegnet ist, zugleich mit den uralten Mythen und Historien der Antike, die sich
hier in die letzten Winkel eingenistet haben; o, wie lieb ich euch iiber alle, alle
andern Stralen der Welt, selbst iiber die liebsten meiner Heimat! Jeder Schritt auf
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euch war Friede, Leichtherzigkeit, schones, heiliges Uberdenken des Einstigen und
des Kiinftigen und ein seliges Haben der Gegenwart'®.«

Ungezihlte Tage und Wochen ist Federer auf diesen Straflen einhergezogen; in
den erwachenden Morgen hinaus und in den ddmmernden Abend hinein, am heiflen
Mittag und zu dunkler Nacht. Bei allem aber, was er von diesen Wanderungen er-
zihlt, fiihlt man es deutlich, daB er trotz allem eben doch nicht ein Sohn dieses
Landes ist.

Wasser und Berge sah Federer in frithester Jugend. Thnen gehért auch im
fremden Land seine Liebe. Ja, man mochte glauben, das Rauschen wilder Wasser,
dieses unbiindigen Elements, sei ihm die liebste Musik. Nichts vermift er nun im
Siiden so sehr, wie das muntere Plaudern, oder das wuchtige Tosen der Gewisser
seiner Heimat. »Von Wasser lingst kein Ton mehr! O Gotthard, mit deinen tausend
lauten Granitwassern«, ruft er wehmutsvoll aus. Vom »wasserlosen Gebirge« spricht
er und vom Elsatal mit seinem »meist so kiimmerlichen Wisserchen«, oder wieder
von »Wisserchen, die ihr Siechtum durch das helle Ried schleppen«. Man spiirt
gar wohl: das ist fiir Federer eine Enttduschung.

Aber einmal steht er doch an einem gewaltigen Wasser und fast mochte er es
bereuen, eben noch kurzweg erklirt zu haben: »Die italienischen Biche sind zahme«.
Sein Wanderschuh triigt ihn eines Tages zu den Wasserspielen von Terni. Da ver-
geht ihm der Spott iiber die »zierlichen Wasservagabunden« auf welscher Erde.
Er staunt iiber die Kiihnheit des Velino: »Nein, nein, das ist ein wirklicher und
wahrhaftiger Wasserfall, ein echter Bruder unserer schweizerischen Bachheroen, das
ist ein groBartiger Witz, das ist ein Heldenspall dieses an sich geringen FliiBchens.
Das ist der groBe Augenblick seines Lebens, es wird weltberiithmt durch diese eine
Minute, wo es Genie und Held ist **.«

Wie sehr Federer die Natur als groBe Lehrmeisterin des Lebens erfafit hat, zeigt
er auch hier, wo er den Lauf des FliiBchens mit dem Menschenleben vergleicht, in
dem man auch einmal etwas GroBes wagen muf}, sofern man nicht »in einer ent-
setzlichen Korrektheit und Kleinheit seine Seele versanden und ersticken lassen« will *°.

Kein FluB des Siidens nimmt ihn so gefangen wie der Tiber. Einmal wandelt den
Dichter die Lust an, das »erste Lallen« dieses Gewissers zu horen und er findet, es
unterscheide sich nicht »vom Geplapper irgendeines Alpenliimmels«. An seinen
Ufern wird die groBe Vergangenheit jener Erde wieder wach, durch die er seine
Wasser zum Meere schleppt. Er wird kiinden von dem was war allen kommenden
Geschlechtern. »Antike GroBe atmet jede Welle. Man spiirt Rom. Die internatio-
nalen Hirten werden einem lebendig, die auf den sieben Hiigeln Rom erbauen, um
hernach die ganze Welt zu behirten. Man hort den schweren Schritt der Kohorten
Scipios, die Dekrete Caesars, die starren Perioden des alten Latein aus dem Wogen-
schlag heraus ... und am Ende seines Lebens lafit er sich vom grofen, alten Ozean
aufkiissen, ohne ein Wort der Freude oder des Bedauerns. Dieser wunderbare
Tiber®'.«

Den grofiten Zauber jedoch iibt auch er auf Federer nicht aus. Die Wasser Roms,
die Brunnen der Ewigen Stadt, sind noch eindrucksmaéchtiger. »Wie ein Orgelspiel
der Natur klingt es von fern.« Durch diese brunnenreichste Stadt der Welt schallt
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der Tiefgesang seiner Bergwasser. Es wire verzeihlich, von Rom zu reden, ohne an
seine Paldste zu denken, und ohne seine Platze und Briicken zu erwihnen, von
seinen Brunnen aber kann man nicht schweigen, denn Rom ist nicht nur die Stadt
der tausend Kirchen, sondern auch der tausend Brunnen. Ein unvergeBliches
Schauspiel fiir den Sohn des Siidens, noch packender aber fiir den Nordlinder, der
in diesem Tosen den »immerfrischen Bach seines Dorfes, den Gletschersprudel von
den Alpen, das Wogen der Donau und des Rheins und die Brandung der Meere
hort, die in unsere alten Epen hineinschlagen?®®.«

Steht er so vor den schdumenden Wassern Roms, iiberwiltigt vom Riesenschau-
spiel der wogenden Fluten, so ist er anderseits arg enttduscht von jenem Wasser,
das ihn mehr als alles andere hitte bezaubern sollen: vom Meer. Es erscheint ihm
nicht unendlich, es ist zu blau und hat keine GroBe, ist ein Meer fiir »Kinder und
zarte Mirchen«. Federer sagt, es sei das Meer seine erste italienische Enttiuschung
gewesen, denn er hatte sich etwas unendlich GroBes vorgestellt und fand nun das
Land iiberall starker. Es muf} tatsdchlich ein sonderbares Erlebnis gewesen sein, als
er zum erstenmal von den Hohen Genuas aus auf das Meer spihte und es ihm
schien, der Bodensee sei michtiger!

Nur einmal hat ihn das Meer entziickt; nicht in seiner UnermeBlichkeit, sondern
in seiner Farbenpracht. Ein herrliches Schauspiel bot sich dem Kiinstlerauge Fe-
derers, als er eines Abends iiber die venetianischen Gewisser schaute. Wie gebannt
steht er vor dem Zauber, den Sonne und Wasser, Licht und Meeresdunst hier
schufen. Nichts hat er seinem Vater so zum Vorwurf gemacht, als daB er ihn in
seiner Jugend nicht zu Stift und Pinsel greifen lieB. Wir mochten glauben, es wire
ein Kiinstler aus ihm geworden, auch im Reich der Farben, wie er nun einer mit
der Feder wurde. Wer so wie er die Farbenwunder der Natur zu deuten versteht
und zu schildern vermag, hat ohne Zweifel Kiinstlerblut in den Adern.

Wasser und Berge! Kehren wir mit Federer wieder zuriick in jene Ggend, die
seiner nordischen Heimat am &hnlichsten ist und deshalb von ihm am innigsten
erfat wird: in die Abruzzen, »in das wunderbare Erdstiick«. Sie sind »nicht nur
das leibliche Riickgrat Italiens, sondern auch sein geistiger Schirm durch die Jahr-
hunderte gewesen«. Sind schon die umbrischen kleinen Stidte ihm so sehr vertraut
geworden, so steigert sich sein Gliick noch, wenn er, der Welt gleichsam entflichend,
auf Pfaden wandert, die ihn in die einsamen Tiler und in immer hohere Regionen
fithren. Es kann da wohl »verdrieBlich schlechte Wege« geben, aber wer die Berge
liebt wie er, der priift den Weg nicht lange, auf dem er geht.

Es ist eine stindig wieder festzustellende Tatsache, daf} Federer auch im Siiden
der nordischen Natur treu bleibt, ja, da er oft, besonders in den Bergen, den Ernst
der Heimat auch im Siiden zu finden glaubt, ja, sogar in erhchtem Mafle. »Nichts
laft sich mit der unendlichen Runde dieser italienischen Gipfelschau vergleichen,
mit diesen entsetzlichen Kontrasten, wo uns die Steinwiisten langsam fast mitver-
steinern, wihrend uns die unmeBbare Ferne aus Luft und Wasser und paradiesischem
Land das Herz so unsiglich weich und selig stimmen mochte. Und dieser steinerne
Tod so nahe und diese Zauberei des Lebens so fern®*.« Auf dem Gran Sasso ist es
»so kahl und tot, dal man meint, die Ewigkeit mit ihren eisgrauen Schwingen briite

22



darauf«. »Unheimlich driut gegeniiber die weite Gran Sasso-Familie, ein Gesicht
finsterer als das andere.« In der Felseneinode von Subiaco diinkt ihn, die Berge seien
wie iibereinander gebaut und »beschatten nicht bloB die Erde, sondern auch den
Himmel«. Von seinen so oft besungenen sibyllinischen Bergen sagt er: »Oben im
Norden buckeln sich mit krummem Greisinnenriicken die sibyllinischen Berge hoch
unter das Himmelsdach.« Am deutlichsten spricht er von der Herzlosigkeit der
italienischen Bergwelt, so er jene kostliche Sage wiedergibt, die ihm Tieco auf
niichtlicher Wanderung einst erzihlt hat. Den Helden der Erzihlung, Alonzo Bri-
gone, den kiihnen Haudegen, sieht er vor sich in der Gestalt dieser »rauhen, trost-
losen, gewaltigen Bergriesen mitten im heilen Italien; die haben kein Herz, hatten
nie eines und wir konnen ihnen noch so innig nahen und ihr Gesicht liebkosen, sie
werden nie ein Herz zeigen. Die andern Berge offenbaren es, wenn sie mit dem
Quellenmund singen und mit Edelweil und Alpenrosenaugen lachen und selbst unter
der eisigen Schiideldecke noch ein unermiidliches Gesumme und Gebrumme von
Gedanken horen lassen?.«

Hat Federer den italienischen Gebirgscharakter nicht etwas zu diister dargestellt?
Das Problem wird nicht leicht, wenn wir die siidlich-sonnigen Menschen mit diesem
so ernsten Landschaftsbild in Kontakt bringen sollen. Heer hat darauf hingewiesen,
daB die explosiven Naturelemente, die Spannungen in den Naturkriften, das Démo-
nische der Natur gegeniiber der heitern Naturauffassung des siidlichen Menschen
iiberwiegen. (Vgl. »Sisto e Sesto«!) Indessen mischen sich mit den oft so dunklen,
eher nordischen Farben doch auch wieder helle. Selten zwar, aber hie und da iiber-
wiegt immerhin das Frohe in der Naturgestaltung. Er ist einmal ganz ergriffen ob
der einzigartigen Synthese von Leben und Tod in der italienischen Landschaft. Be-
zeichnenderweise stammt dieses Bild aber nicht aus den Abruzzen, sondern es ist ihm
in Fiesole zu selig wonniger Schau geworden. Sein Auge schweift von den Anhdhen
Fiesoles iiber die Arnostadt und ihre Umgebung. Nie ist es ihm so zum Bewuftsein
gekommen wie hier, was es GroBartiges ist um diese Freundschaft des Einst mit dem
Jetzt, des Toten mit dem Lebenden. Wihrend die Stadt mit dem Grau der Dicher
und finstern Mauern, mit den starren Formen der Tiiren und Fassaden das Tote
darstellt, kommt mit der Sonne und dem blauen Himmel und dem Arnowasser und
mit der Geschwiitzigkeit und Beweglichkeit der Menschen das Leben hinein in dieses
Bild, das zu einem Schauspiel von »nie zu erschipfender Frische und Tiefe wirde.

Man spiirt es, wie es Federer leichter ums Herz wird, wenn er von der Sonne des
Siidens redet. »Etwas Sorgloses, Weltkummerloses hat dieser umbrische Sonnen-
schein. Von eitel Licht, bediinkt einen, konnte man hier leben.« Freilich, die Sonne
ist »hochst wohlfeil«, wihrend der Schatten teuer ist, obschon man so gern vom
Schatten der Zypressen und Pinien und Kastanien redet. Am wundervollsten ist das
Spiel von Licht und Schatten am Abend, wenn iiber den Tilern, den StraBen und
FliiBchen bereits violette Schatten liegen und droben in den Felsen noch die Stidt-
chen leuchten. »Mit den FiiBen fest im Gestein, aber die schonen Schultern in den
schwindelnd blauen Himmel gehoben, war es im Erléschen der Sonne wie ein Werk
halb aus Himmel, halb aus Erde anzuschauen ... beim Erwachen aber schien der
ganze lustige Morgenhimmel durch die Fenster hereinzustiirmen®.«
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Der siidliche Himmel hat es ihm angetan. Man fiihlt es heraus, wie gerne er zu
denen gehort, die da »ins leichtsinnige italienische Himmelsblau hineinfaulenzene.
Aber auch hier vergiit er ob dem enzianblauen Himmel nicht den vergiBmeinnicht-
blauen seiner fernen Heimat. »Der leise, weiche, wohlige italienische Himmel . .. der
so schwiirmerisch macht, der die Petrarca-Sonette und die Tasso-Schwermiitigkeit
auf dem Gewissen hat.« Mit beredten Worten gibt er die Eindriicke wieder, die das
Riesengewélbe iiber den italienischen Bergen und Hiigeln am strahlend heifen
Sommertag, oder in kiihler, wonniger Nacht auf ihn macht. »Es ist ein einziges
gelbes Leuchten. Nie sah ich es so im Norden?®.«

Meisterlich schildert er jene Nacht in stummer Bergeinsamkeit, da es ihm zum
erstenmal zum BewuBltsein kommt beim Blick zu den Sternen, »daB die Welt-
geschichte so viele und allwissende Zeugen hat . . . sie kennen alles und wundern sich
iiber nichts mehr, diese kliigsten Augen der Welt«. DaB gerade in solch wunder-
voller Nacht ein ungeahntes Sehnen iiber ihn kommt nach seiner fernen Heimat,
nach seinen liehen Menschen im Norden, beriihrt uns sonderbar. Und doch, es ist
nichts so geeignet im lachenden, lichten Siiden zur stillen Einkehr der Seele, wie
solch ein Schweigen der Nacht, in der die Sterne aus »Silberfeuer in eine gelbe
Goldglut hiniiber« flammen.

Mit welchem Schwung und inniger Begeisterung hat Federer den siidlichen Him-
mel mit seinem Licht und seinen Sternen und seiner Stille besungen. Wer mit ihm
die wonnetrunkenen Augen zu diesem nichtlichen Gefunkel und tiglichen Blau em-
porrichtet, der kann erst das Gliick ahnen, das in Federers Seele in jenen, ihm un-
vergeflichen Stunden seines freudvollen Lebens in Italien war.

Federer hat sich in Italien nicht nur an den Stidtchen und Bergen, an Wasser und
Licht ergétzt, er ist auch mit dem Pflanzenreich und der Welt der Tiere bekannt
geworden. Man kann gut verstehen, daBl der Nordlinder auch in dieser Hinsicht
mit besonderen Erwartungen in den Siiden zieht, wird doch Italien der Garten
Europas genannt. Wihrend nun Federer von den Girten in Bologna entziickt ist, die,
wie er glaubt, die schonsten in ganz Italien sind, vermiit er sonst iiberall das, was
den Garten wirklich zu »einem richtigen Unterschlupf und einer tiefschattigen Heim-
lichkeit« macht. Es scheint, auch dieser Garten gefalle ihm nur deshalb, weil er
einige deutsche Art habe. Immer wieder machen wir die Feststellung, daB Federer
den Norden zum MaBstab fiir seine Eindriicke im Siiden nimmt und alles nach den
in der Heimat geschauten Naturschonheiten beurteilt. So wiederum, wenn er von
Wiesen spricht, »man sah steile Wiesen, dhnlich unseren Alpweiden unterm unzer-
storlich blauen Himmel«. Auffallend selten spricht Federer von den Blumen. Auch
die Veilchen duften nicht so »heimatlich sii, wie die am brummeligen Thiiringer
Wiesenbach«. Die Biaume sind ihm lieber. Die in der Heimat nie geschauten matt
silbernen Oliven erfreuen ihn, noch mehr aber die »gleichsam verwitweten Biiume«
der Campagna. Ganz eigen wird ihm zumute im Eichenwald zwischen Terni und
Narni. Jene Biume rauschen so nordliche Lieder und raunen ihm so merkwiirdig
alte Sagen ins Ohr, die Tragédie der Vergangenheit.

Diirfen wir uns wundern, da8 Federer mit Bedauern feststellen muB, den deutschen
Wald da drunten nicht zu finden? »Pinien und Zypressen sind ein erhabener GenuB,
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aber immer nur Pinien und Zypressen und Oliven ermiiden zuletzt und man mdochte,
trotz Sticheln und Stacheln, in eine Tanne ob der Riesern zu Gais hinaufklettern®”.«

Einmal fragt sich der Wanderer im Siiden, ob er eine geplante Tour allein oder
mit einem Begleiter ausfithren soll. Da erinnert er sich, wie oft ihm kostliche Ge-
sellschaft zuteil geworden in einer nachtrippelnden Ziege, oder einer Grille, oder
einer Bergschwalbe, die ihm »die besten Wegfreuden verschafft haben«. Mit welch
feinem Humor er es versteht, mit der Ziege zu wandern und zu reden, deren Un-
verfrorenheit er sich so oft gewiinscht, wenn wilde Hunde ihn beingstigten, zeigt er
in seiner Plauderei »Die umbrische Ziege«, frither der »gehornte Reisekamerad«
betitelt 27,

Dall das Poetenstiiblein des hl. Franz fiir ein mannigfaches Tierleben ein wahres
Paradies ist, verstehen wir ohne weiteres, wenn wir an die groBe Liebe des Gottes-
mannes zu den Tieren denken. So fand Federer dieses Stiiblein bevélkert: »Die
kleine Tierwelt regiert hier, und du triffst die wunderlichsten Miicken mit Stahl-
und Glasfliigeln, die Wasserjungfern surren dir gewaltig ums Ohr, Heuschrecken
rennen dich mit heldenméfBigen Kniespriingen an, die naiven dunkelgrauen Blind-
schleichen, Eidechsen von aller moglichen Geschecktheit, borstige, gelb getiipfelte
Graswiirmer, Schnecken mit prachtvoll gedderten Hauschen auf dem Riicken, Molche
wie glinzender Teer, organgengliihende Salamander, Frosche in einer ewigen Ab-
wechslung von Todesangst und Lebenshumor und schéne, goldstriemige Kroten mit
ihren Smaragdaugen und dem steifen Glauben an ihre Unsterblichkeit, das alles
wirbelt bunt durcheinander. ... Das ist das Poetenstiiblein des hl. Franz von
Assisi .« Dal} in die italienische Sommerlandschaft das tausendstimmige Orchester
der Zikaden gehort, ist ihm eine Selbstverstandlichkeit. Die Episode mit den »Katzen
vom Pantheon« zeigt uns in ergotzender Weise, wie es gehen kann, wenn man auch
im fremden Land die Heimat zu finden glaubt. Federer findet an ihnen nicht das
»gemiitliche und stubenhafte der deutschen Katze«, sie sind vielmehr »Heidinnen«
geblieben bis heute, wihrend ganz Rom sich bekehrt hat. Sie begriiBen ihn so un-
freundlich, daB er, obschon er ihresgleichen »unbesonnen« liebt, sich erbost von
diesen »verdammten Katzen« abwendet, obwohl sie in ihm so késtliche Erinnerungen
an das Rom der Caesaren wecken, laBt er sie »ihren unsterblichen, uralten, klassi-
schen Schlaf weiterschlafen®.

Hie und da gewinnt das Landschaftsbild gerade durch das Tierleben einen be-
sonderen Charakter, so wenigstens scheint es ihm. Die schweigende Einsamkeit wird
noch viel intensiver durch das lautlose Flattern der Schmetterlinge; trdge herum-
schleichende Schafherden mit ihrer gelben Wolle vermehren in ihm den Eindruck,
daB auf jenen einsamen Hohen, wo sie weiden, »alle Giite und Fruchtbarkeit der
Mutter Natur erstorben sein miisse«.

Mehr als auf Flora und Fauna des Landes ist Federers Auge auf die Natur-
geschehnisse hingerichtet. Er empfindet — wie es verstindlich ist — in der Hitze
des italienischen Sommers, den Regen, dieses »seltene Almosen des Himmelsc, als
eine groBe Wohltat, auch wenn es nicht »die Erquickung eines deutschen Regens ist™. «
Die Hitze selbst ist ihm zukémmlicher als die »ennet« dem Gotthard, denn sie hat
nichts »Stechendes, Brutales und Bleiernes, wie unsere deutsche Sommerhitze, son-
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dern etwas Glanzvolles, Klares und Lauteres besitzt diese italienische Glut«. So
meint er denn auch, daB der italienische Sommer das Wahre sei und sucht seine
Behauptung zu beweisen, indem er jene Zeit lobt, in der er dem eigentlichen Italien
nahe gekommen ist und es lieb gewonnen hat. Er ist aber auch ab und zu zur
Winterszeit Gast in Italien gewesen. Doch dann sieht er, »daB es hier das nicht
gibt, was wir Winterpoesie, und vor allem was wir Weihnachtszauber nennen®!.«

Kostlich aber wird es in der Abruzzenwildheit, wenn ein Gewitter losbricht und
die sonstige Stille mit michtigem Krachen und Dréhnen unterbrochen wird. Das
begliickt und ergétzt ihn, mag es anderseits auch noch so sehr seine Wanderpliine
zunichte machen. »Nun brachen die Blitze und Donnerschlige so hageldicht herein
und ein solcher Wolkenbruch ging nieder, da8 wir sogleich in die Kapelle flohen.
In wenigen Minuten war es Nacht. Es goB so furchtbar iiber unser Dach, als him-
merten tausend Werkleute. Die Fenster knarrten, die Altartiicher wehten und binnen
kurzem brauste ein wilder brauner Bach unter dem Portal vorbei und iiberschwemmte
die Strafle und fiillte alle Griben®«.

Wenn so ein Gewitter die Einleitung zu einigen Regentagen ist, wenn ein »Regen-
wetter so siindig grau und unermiidlich losbricht«, daB8 Federer, statt frohgemut
seine Wanderwege weiterzuziehen, in eine armselige Behausung gebannt wird, dann
werden auch solche Tage zu ungeahntem Gliick fiir ihn. Dann labt er Herz und
Sinn an den uralten Sagen und Legenden, die »dem Rauch in den diistern Stuben,
oder dem Nebel vor den Fenstergitterchen in Farbe und wirrem Geknéuel« gleichen.
Man weiBl in der Tat nicht, ob Federer sich mehr am sonnendurchfluteten Land
mit all seinen Schonheiten erquickte, oder an diesem Regen- und Nebelwetter, das
ihn auf andere Weise unsiglich erfreute, weil es ihm die kostlichen Plauderstunden
verschaffte. Begreiflicherweise empfindet er den im Norden so unfreundlichen Nebel
im Siiden viel wohltuender, bewirkt er doch ein ganz anderes Erleben der Land-
schaft und der Weggenossen. »Nun flog er (der Nebel) auch an uns heran und um-
wirbelte uns von allen Seiten, lautlos, feucht, von Erdgeruch und Legendengrau
geschwiingert, mild und gemiitlich, als rauche Frau Erde ihre behaglichste Nach-
mittagspfeife®®«.

Federer ist gliicklich gewesen in diesem Land der »leichten Erde«. Aus all dem,
was er iber Italien geschrieben hat, mogen es seine »Reisebriefe«, oder seine
»Reisegeschichtlein«, oder seine Novellen und Wandergeschichtlein sein, oder Briefe
an liebe Freunde, immer wieder sehen wir, wie seine gliicklich gewordene Seele
jubelt in seligem Erinnern an das, was sie im Land »unter siidlichen Sonnen und
Menschen« erlebt hat. Federer hat in Italien stets neue Kraft und neuen Mut ge-
funden fiir ein Leben, das ihm so viele kranke, schwere Tage beschied. »Am Freitag
verreise ich voll Freude und Andacht ins sommerliche Italien«, schreibt er einem
seiner Freunde®. Und seinem Landsmann, dem Kunstmaler Fritz Kunz, der ihn, wie
wir noch sehen werden, mit so viel Verstindnis ins Reich der siidlichen Farben ein-
gefiihrt hat, berichtet er: » Antworte ich nicht, so bin ich im lieben, lieben, schreck-
lich lieben Italien®®«.

Das Land ist ihm so lieb geworden, dal er folgendes Gestéindnis ablegt, das wir
im Wortlaut wiedergeben: »Es gibt ein paar Plitze im Siiden, an die ich, im Norden
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der Alpen sitzend, nicht einmal denken darf, ohne ein tiefes Heimweh zu spiiren:
denn dann méchte ich zu gern von Fiesoles Girten wieder auf die Stadt mit der
schonsten Kuppel hinabblicken, zu gern auf den Stufen von San Petronio im abend-
kithlen Bologna sitzen, oder vor der Orvieter Kathedrale stehen, oder am Abhange
des Nemisees bei Genzano trdumen, oder den Wassern und dem Schluchtenwind in
Camaldoli und Subiaco zuhéren, oder am einsamen Mittag vor den griinumranf-
teten, schneeweilen Marmorgletschern Pisas stehen. Aber vor allem und immer
wieder zieht es mich zur baumbeschatteten Terrasse der Prifektur hier oben (in
Perugia) hoch iiber der weichen, duftigen, umbrischen Franziskusheimat®«.

Trotz seiner Begeisterung und seiner wahren Liebe zum Land im Siiden, ist es
Federer doch auch zum BewuBtsein gekommen, dal wir eben hier auf Erden nichts
sind als Pilgrime ohne »bleibende Stiitte«. Am Grabe des Petrus Morone, den man .
einst gegen seinen Willen Papst Coelestin nannte, hat Federer es zutiefst erfaBlt, wie
wir so gar nicht zur Ruhe kommen kénnen, wie wir nicht hier auf Erden von
Heimat reden diirfen. »Es gibt kein Bleiben und kein Sattwerden und Ausruhen
allhier. Es ist alles ein stetes Zeltstellen und Zeltbrechen, wie der groBe Weltreisende
Paulus sagt. Nicht wahr, Bernardino und Petrus, ihr heiligen Ménner, nicht wahr?
Man hat nirgends ein Daheim, bis man das kleinste aller Héuschen fiir den grof-
hansigen Leib und das grote von allen fiir sein demiitiges Seelchen gefunden hat*«.

Italien, so innig er es liebte, so gern er dort weilte und immer wieder dorthin
zuriickkehrte, bis der erste Weltkrieg es unméglich machte, auch dieses Land, das
er in seiner Eigenart und Schénheit so tief erfaBt hat, es ist ihm nicht zur Heimat
geworden. Spiirt er das stiirmische Blut seines ruhelosen Vaters, oder ist es der
nirgends zur Ruhe kommende Geist, der ihn stets weitertreibt? Federer ist und
bleibt der treue Sohn der Schweizererde. Italien hat ihm unsiglich viel Schones
geboten, hat ihm unvergeBliche Stunden seliger Wanderschaft beschert, aber es
hat ihn nicht aus dem Boden seiner Viter zu entwurzeln vermocht. Darum zieht es
ihn stets heim in den Norden. »Und erst noch die Campagna um Rom, die uner-
schopfliche, unergriindliche Campagna, die mir iiber alles geht, ach, trotz ihren
Zaubern saB ich oft in einer ihrer einsamen Unterkiinfte und trank mit einem gold-
gelben Glas Wein mir die Sehnsucht nach einem obstduftigen Trogenermost und
nach der frischen Kurzweil appenzellischer Hiigel ins Herz hinein®®.« »RegelmiBig
nach zehn, zwolf Wochen fing etwas in mir an zu rinnen und zu schlucken wie
Langeweile und Uberdru8 am Fest, wie Ode und Fremde, ach, einfach wie Heim-
weh. Dann schnallte ich den Rucksack zusammen und zog voll zitternder Seligkeit
dorthin zuriick, wohin mein Wesen gehorte, wo es starkes Leben, aber auch den
Tod, viel Nebel, aber auch den blanksten Winterhimmel und bei unendlichem Wahr-
heitsgriibeln doch noch so viele schaurigsiiBe Geheimnisse gab®.«
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Der Siidlinder

»Natur allein ist eine schone Stumme ohne die Menschen. Nicht die grauen
Stadte Italiens und ihre Dome allein, sondern ebensosehr ihre Menschen méochte
_ich kennen und lieben lernen'.« So dachte und schrieb Federer, als er nach Italien
zog, in einer Zeit schwerer seelischer Leiden. Ubelgesinnte Menschen hatten ihm das
Leben zu einer fast unertriglichen Last gemacht, frithere Freunde ihm kalt den
Riicken gekehrt. Es zeugt von der inneren Gesundheit und Stirke und unbesieg-
lichen Menschenliebe, dal er in solcher Lage nicht Misanthrop wurde. Wie mancher
wire an solcher Priifung ganz zerbrochen und hitte den Weg zu den Menschen
zuriick nicht mehr gefunden. Es hat trotz allem iiber diesem an sich so traurigen
Lebensabschnitt Federers ein heller Stern geleuchtet, der ihn zu Menschen fiihrte,
welche ihn, zusammen mit der Natur, in der sie lebten, wieder ganz gliicklich zu
machen vermochten. Es ist, wie bereits betont, fiir die weitere Entwicklung des
gepriiften Mannes von grofBter Bedeutung gewesen, da er in den Siiden zog. Nach-
haltiger noch als der Eindruck, den die Natur auf ihn machte, war und blieb der
EinfluB des Kontaktes mit dem italienischen Volke. Wir verstehen erst dann recht,
was ihm Italien geworden, wenn wir seine Einstellung zum Volke kennen.

Federer geht mit offenen Augen zu den Menschen, deren Gebriuche und Sitten,
deren Tugenden und Fehler er bisher nicht kannte. Er war, als er mit diesem Volke
in Berithrung kam, ein Mann mit reifem Urteil, der das Echte von der Fassade zu
unterscheiden vermochte. Als Seelsorger einfacher, in bescheidenen Verhiltnissen
lebender Menschen, hatte er die Note des kleinen Mannes kennen gelernt, mit denen
er iibrigens schon aus der eigenen Jugendzeit vertraut war. Als Redaktor einer
stiadtischen Zeitung, hatte er mit den sozialen Problemen Bekanntschaft gemacht.
Dies festzuhalten, hat Belang. Es ist selbstverstindlich, daB das Urteil iiber ein
fremdes Volk sich weitgehend nach dem richtet, was man vom eigenen Volke wei.
Federer hat seit jungen Jahren in die Volksseele hineinzulauschen verstanden. Das
zeigt sich nun auch, da er Menschen gegeniibersteht, die ihm fremd sind. Goethes
wahres Wort: »Wer sein Vaterland nicht kennt, hat keinen MaBstab fiir fremde
Lénder«, bezieht sich nicht nur auf die Schonheiten und Vorziige der Natur, son-
dern in hochstem MafBle auch auf die Menschen. Wie sehr dieses Wort auch bei
Federer zutrifft, werden die folgenden Untersuchungen zeigen, nachdem wir ge-
sehen, da3 er schon bei der Bewertung der Landschaft stets zu Vergleichen geneigt
war.

Der Wanderer im siidlichen Land hat, wie wir sahen, Enttauschungen erlebt, aber
weit mehr Freuden und inniges Gliick. Auch die Berithrung mit dem Volk, je enger
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sie wird, fithrt zu unerfreulichen Erfahrungen; durchaus iiberwiegen aber auch
hier die frohen Seiten des Lebens und die gliicklichen Stunden.

Von einer Erzihlung, die ihn auf langer Wanderung einst erfreute, sagt Federer:
»Nicht die Natur, der Mensch, der vielfiltige, liebe, wunderliche, bittersiife und
doch alles in allem so unschitzbare Mensch wurde auch diesmal wie noch immer
die Hauptsache®.« Das gilt von allem, was er uns aus dem Siiden erzihlt hat. Der
Mensch belebt und beseelt die Dinge. Federer hat sich im »Demokrat in der Kutte«
ein Selbstbildnis geschaffen, denn auch ihm geht es so, daf} er alles liegen ldft
wie Bernardino, alle Natur, alle Kunst, auch Biicher und Studien, fiir einen
Menschen.

Am meisten fiihlt sich Federer zum einfachen Manne hingezogen. Es gibt fiir ihn
nichts Begliickenderes, als den von der sogenannten Kultur noch nicht verdorbenen
Menschen zu finden, mag es nun in einem weltfernen »letzten Dorf« in den Abruzzen
sein oder sonstwo. Fiir den aus der iiberkultivierten Stadt Kommenden, im Herzen
aber einfach Gebliebenen bedeutet es schier maBloses Gliick, bei Menschen' sein zu
diirfen, die auch in neuer Zeit die alten geblieben sind, deren Leben von einer
»groBartigen Einfachheit« ist, sowohl was die geistige als auch die leibliche Nah-
rung betrifft, wie auch jegliches Ding, das ins Leben dieser Menschen hineinspielt.
Diese Einfachheit findet er vor allem in jenem Land, das der Poverello von Assisi
durch seinen gottgefilligen Wandel geheiligt hat. Ja, am schénsten ist die Einfach-
heit gerade an diesem groften Sohne Umbriens verkorpert. In den Apenninennest-
lein und »durch das schweigsame Land lebte ein viel einfacherer Menschenschlag,
als wir nordische Wanderer ihn kennen«®. Dort fiihlte Federer sich so wohl wie
nirgends, »beinahe sage ich, wie nicht einmal in der Heimat«. Er gibt zu, da auch
diese Eingeborenen ihre Fehler haben, aber es guckte doch immer wieder »silbersiif3
das einfache, ehrliche, wohlwollende, ich mochte sagen, das apostolische Gutsein
von Mensch zu Mensch aus diesem Vélklein hervor«*.

Mit einem Schwur kéonnte es Federer bekriftigen, dafl es solch einfache, kostliche
Menschen, wie er sie in seinen Erzihlungen schildert, noch heute im Apennin gibt.
Am trefflichsten faBit er seine Ansicht in das schlichte Wort zusammen: »Das italie-
nische Herz ist einfach geblieben.« Deshalb liebt er es und wird nicht miide, darauf
hinzuweisen, wie so ganz anders das Leben wire, wenn die Menschen bei dieser
Natiirlichkeit und einféltigen Einfachheit geblieben wiren.

Der einfache Mensch ist geniigsam. Er will nicht mehr haben, als er zum Leben
durchaus braucht. Das Leben solcher Menschen wirkt auch auf den Fremdling, der
zur Einsicht kommt, wieviel Uberfliissiges man doch weglegen konnte, »um so leichte
Achseln und ein so heilig loses Vogelherz« zu haben, wie diese schlichten Menschen
in ihrer angebornen Selbstzufriedenheit, die an das Leben keine Anspriiche zu machen
gewohnt sind.

Nicht allen Menschen, denen Federer im Siiden begegnete, ist das Gliick solch an-
spruchslosen Lebens zum BewuBtsein gekommen. Wenn er aber mit stillen Berglern
zusammentraf, die von sich sagen konnten, sie »leben ohne Trinen und sterben
ohne Krankheit und schlafen viel und gut«, dann freute er sich um so mehr, denn
doppelt gliicklich ist, wer seine Zufriedenheit auch wirklich als Gabe Gottes erkennt,
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sich ihrer freut und sie als ein grofes Gut und Gliick behiitet und bewahrt. Denn
wahrhaft ein késtlich Ding ist die Einsicht, ein gliickliches Leben zu fiihren. Ist es
schon etwas GroBes, wenn Menschen zufrieden sein konnen, die nur ein mageres
Ackerlein und ein paar karge Fetzen von Wiesen und ein Triipplein Ziegen ihr eigen
nennen, so bedeutet es noch viel mehr, wenn der bettelnde Kriippel von Orvieto in
seiner ginzlichen Hablosigkeit herzlich vergniigt zu lachen vermag.

Bei dieser dem Nordlinder unbegreiflichen Sorglosigkeit um Zeit und Welt, wird
es Federer ganz seltsam zumute mit »seinen deutschen Sorgen«, so daB er sich »je-
der Runzel zu schamen beginnt«.

Die Sorglosigkeit, wenn sie zufriedener Einfachheit entspringt, mag als ein hoch-
zuschiitzendes Gut gelten, aber sie kann anderseits, wenn Arbeitsscheu ihr tiefster
Grund ist, ein héaBliches Laster sein. Federer hat sich, wenn er die vielen Bettler
sah, die sich nicht um Arbeit bemiihten, sondern auf Kosten der Fremden lebten,
sehr oft Gedanken iiber dieses Problem gemacht. Am krassesten zeigt sich ihm die
Dekadenz ins heutige Bettlertum in Venedig. Er findet es beschimend, daB die einst
so stolze Herrscherin der Adria, der die Welt dienen muBte, nun zur Dienerin, ja
sogar zur Bettlerin der Welt geworden ist. Was wiirde aus der Stadt werden, so fragt
er sich, was wiirde aus den vierzigtausend Bettlern der Stadt werden, kiimen nicht
die Fremden? Ja, Venedig »geniert sich nicht, die Kellnerin der englischen Lord-
biiblein, der Portier amerikanischer Olfabrikanten, das Zimmermidchen hochnésiger
Berlinerinnen zu sein. Wie grof ist der Wandel des Schicksals®!«

Indessen geht er nicht mit allen Bettlern so scharf ins Gericht, auch wenn er es als
ein grolles Unwesen betrachtet, wie — besonders »im Schatten des Kirchentums« —
gebettelt und auf widerliche Art gefaulenzt wird. Und doch, die Bettler von Siena
liebt er sogar, denn sie betteln, gibt man ihnen ein Almosen, nur noch einmal, jene
»von Venedig aber ein drittes und die von Rom gar ein viertes Mal.

Der Ruf nach Brot ist ihm oft ans Ohr gedrungen. Hungernde Menschen sind
viele vor ihm gestanden, Kinder, Kriippel, Greise. Tragen sie selbst die Schuld an
ihrem Elend? Einmal ist er Zeuge einer Auswanderungstragodie. Lange schaut er
diesen »Arbeit-, Geld-, Brot- und Heimatsuchenden Menschen der Abruzzen« nach.
Voll Schmerz ruft er aus: »O Bernardino von Siena sei froh, daB du das nicht mehr
siehst. Nicht einmal Brot hat deine Mutter fiir ihre Jungen mehr. Die halbe Welt
miissen sie durchfechten um eine Krume zum Sattwerden. Und das andere Brot,
ohne das man bei allen Fleischtopfen Agyptens und Argentiniens hungert, ach, Bern-
ardino, wer gibt ihnen dieses andere Brot ¢? «

Federer hat sich ernst mit dem Problem der Verarmung des ihm so lieben Volkes
befaBt. Die sozialen Milstinde und der unheilvolle Klassenunterschied haben tiefen
Eindruck auf ihn gemacht. Da schwindet alle Poesie der italienischen Stidte, wenn
er sehen muf}, »wie tausend kleine Leute hier nichts gelten und nichts haben, weil
der tausendundeinte ein zufillig reich geborner Sohn alles hat ... was wiirde das
gesunde, starke, gescheite Italienervolk leisten, wenn es nicht immer wie eine Reihe
Nullen hinter der einen vornehmen Zahl demiitig nachkriechen miifite’!« Tief
schmerzt ihn der klaffende Rif8 zwischen reich und arm, zwischen oben und unten.
Dies um so mehr, da es sich um ein so tiichtiges Bergvolk handelt, das arbeitsfreudig
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wiire, wenn ihm gerechter Lohn zukdme, damit es menschenwiirdig in geordneten
Verhiltnissen leben konnte und nicht aus den elenden Behausungen heraus die wie
altes Gold prunkenden Palidste der GroBen mit scheelen Augen beschauen miif3te.
»Die Ratsherren am Monte Citorio schwatzen gar viel gescheites Zeug und briiten
die groften kolonialen Welteier aus. Wiirden sie doch einmal ihre Fittiche iiber
die Inlandkolonien schlagen und da ein kleines, nahrhaftes nationales Ei aus-
briiten®.«

Eines Tages steht Federer in der Strafanstalt, in der Bresci, der Kénigsmérder,
sein Verbrechen siihnt. Beim Anblick dieses Mannes entrollt sich vor Federers gei-
stigem Auge nochmals die ganze Tragédie des jungen Menschen, der als Bauern-
sohn mit seinem Dasein unzufrieden in die Stadt zog, Fabrikarbeiter wurde und ein
Opfer umstiirzlerischer Sozialisten, aus deren Lehren er die letzten Schliisse zog und
in anarchistischem Rausche nicht mehr auf sein Gewissen hérte. Von der geist- und
leibtotenden Kerkerhaft miirbe gemacht, sieht er nun ein, daB es ein diisterer
GroBenwahnsinn gewesen war, der ihn zum Kénigsmorder werden lieB, und auch er
erkennt: »Gerechtigkeit mufl anders kommen.« Bresci hat sein ungliickliches Leben
im Frieden mit Gott abgeschlossen, ohne den es keine Gerechtigkeit gibt und keine
Zufriedenheit, keine Ordnung und keinen dauernden Frieden.

Die tragische Lage von Menschen mit ausgespielten Rollen ist Federer wiederum
zum BewuBtsein gekommen, als er einst einen armselig gekleideten Herrn traf, »in
dessen beweglichen, lebensstolzen Augen doch noch Reichtiimer zu liegen schienen,
freilich Reichtiimer der Vergangenheit«. Zu seinem groBten Erstaunen vernimmt er,
daBl es der letzte Triger eines einst allgewaltigen Geschlechtes sei, der jetzt in
bitterer Armut lebt. Wie wandelbar der Menschen Schicksal sein kann, wie hart und
oft gar grausam! — In der herrlichen Villa der Medici, dem wundervollen einstigen
Besitz des Magnifico, wohnt ein reicher Amerikaner. Federer empfindet es duBerst
bitter, da der Adel des Geistes, der Gesinnung und Geburt seine geschichtliche Rolle
ausgespielt zu haben scheint und Geld und Gold an seine Stelle treten.

Dem italienischen Volke in aufrichtiger Liebe zugetan, will Federer vor allem
beweisen, wie unrecht der oft gemachte Vorwurf der Faulheit sei. GewiB, es liegt
etwas Phlegmatisches in diesen Menschen, aber es ist das Phlegma der Natur, der
Berge, des Meeres, der Tiere, das sich auch im Menschen findet. Vielmehr sollten
wir uns an solchen Menschen freuen, die wir in ganz falscher Weise Faulenzer und
Nichtstuer und Tagediebe nennen.

In iiberzeugender Art legt Federer dar, daBl wir es diesen in der Ruhe der Natur
verharrenden Menschen zu danken haben, wenn wir heute die Gesetze der Bewegung
kennen, die uns Galilei erschlossen; daB wir dem trdumenden Cristoforo Colombo
die Seewege in neue Welten verdanken. Calvani und Giotto, Tasso und Rossini,
diese genialen Menschen ruft er als Kronzeugen auf, daB das nationale Phlegma zum
groBen Segen ward fiir die forschende, denkende Welt.

Welche Riesenwerke haben diese ungerechterweise als Faulenzer verschrienen
Italiener geschaffen! Sind nicht die prichtigen und michtigen Dome und Paliste,
die Tiirme und Kuppeln, die Plitze und Friedhéfe, von aller Welt bestaunt, die
besten Beweise dafiir, daB dieses Volk die Arbeit kennt und liebt?
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In origineller Weise fingiert Federer ein Zwiegespriich zwischen einem Italiener-
jungen und einem Schweizer, die iiber die Arbeitsamkeit der Siidlinder miteinander
streiten. Alles, was in Italien schon ist, behauptet der Sohn dieses Landes, ist von
uns geschaffen worden. Die Sehenswiirdigkeiten von Venedig und Mailand, die
Pracht von Florenz und Pisa, sie alle erweisen sich als die Werke fleiliger Italiener-
hinde, sind Zeugen kiihner Pléine italienischer Képfe. Die Berge der Schweiz aber
und der Rheinfall, sind sie Menschenwerk?

Federer nimmt auch die Geschichte zu Hilfe und zeigt, wie Italien immer der
Schauplatz fremder Kimpfe und fremder Heere war. »Wenn dem Italiener bald ein
Deutscher seinen Keller austrank, ein Spanier seine Stube pliinderte, ein Franzose
- seine Mébel zusammenschlug, verleidete ihm die Sorge um eine bequeme Stube, die
doch nie ihm, sondern den gewalttitigen Gisten gehérte... Abgaben, Hand-
leistungen, Frondienste folgten sich unabléssig, und im modernen Staat wurde die
Steuer so grof}, daB viele Leute glauben, es lohne sich kaum, ihr geringes Leben so
hoch zu bezahlen®.« Weder Sonne noch Scirocco haben das Phlegma des Italieners
verschuldet, es ist ihm in den vielen Jahrhunderten der Unselbstindigkeit nach und
nach Natur geworden.

Und anderseits, wie fleiig ist der Italiener auflerhalb seines Landes, wenn er
sich fiir seine Arbeit richtig bezahlt sieht. Uberallhin werden sie gerufen, wo etwas
GroBes geschaffen werden soll.

Keine Menschenklasse hat Federer mit solchem Feingefiihl und solcher Sicherheil
im Urteil dargestellt wie die Briganten, von denen er in zahllosen Erzihlungen,
Legenden und Sagen zu horen bekam. Meisterhaft zeigt er, wie sogar Banditen, die
ihr Leben lang als Wegelagerer die Reisenden bedroht und ausgepliindert haben,
sich zu durchaus friedlichen und niitzlichen Gliedern der menschlichen Gesellschaft
umbilden lassen, wenn man ihnen eine anstindige Existenzmoglichkeit verschafft.
Thnen hat er in seinem »Sisto e Sesto« ein unvergingliches, wundervolles Denkmal
gesetzt. Mit dem seinem innersten Wesen entsprechenden, giitigen, verstehenden
und verzeihenden Urteil mit klug abwigendem Sinn, hat er auch in dieser so heiklen
Frage der Banditenmoral seine ganze Kunst aufgewandt, das Menschenherz bis in
die letzten Falten zu verstehen. Er liBt sich nicht herzu, oft gefillte, harte Urteile
in dieser Frage zu wiederholen, ohne sie zu priifen. So deckt er auch hier die tiefsten
Griinde auf, die dazu gefiihrt haben, aus einem friedlichen, geniigsamen Volk Banden
von StraBenrdubern und Schelmen zu machen, die »am Tage harmlos und mild
wie Milch, die Nacht rot und gefihrlich wie Blut« sind. Es braucht auch da geschicht-
liches Verstindnis, um diese Entwicklung zu begreifen.

Weil man, wie durch viele Jahrhunderte das Volk unter Herrendruck lebte, so
versteht man auch die ganze folgende Entwicklung. »Es wire genug gewesen, wenn
das steinerne Gebirge und der oft so saftlose, harte Boden und das graue Gewdélke
auf den Sibyllinischen Gipfeln diesen Leuten Herz und Spaten schwer machte. Aber
da wuchteten noch auf ihrem Riicken so viele Grafen und Barone, SchloB- und
Stadtherrschaften. Was muBte man nicht mittelbar und unmittelbar steuern, fronen,
wie tief sich biicken, wie nieder knierutschen. Welche Ubergriffe erlaubten sich die
Blaubliitigen in die jungfriuliche und eherechtliche Welt der Untertanen'’.« Was
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war da verstindlicher, als daB man sich selbst half, um diesem Ubel zu begegnen.
So wurden die Reichen und Michtigen und Stolzen beraubt und getdtet, aber nicht
aus teuflischer Freude an siindhaft vergossenem Blut, sondern aus Hunger, aus
beleidigtem Ehrgefithl, aus demokratischer Rache... man kann sagen, da die
Wolf- und Birenjéger der Abruzzen nicht aus bosem, verdorbenem Willen, sondern
stets von Not, Elend, falschen Vorspiegelungen und hoheren Intriguen miBleitet,
auch furchtbare Menschenjiger wurden''.

Hieriiber macht Don Dia in »Sisto e Sesto« seine Gedanken. »Dieses Volk leidet.
Es hat Hunger. Es kommt arm zur Welt und geht &rmer aus ihr, die doch so voll
Reichtiimer ist. Nicht ein Splitterchen merkt es von ihm. Es kann wahrhaft dem
Herrgott nichts davon erzihlen, wenn es hiniiberkommt, wie gut der Vesuvwein, wie
sii die Kuchen von Siena, wie lustig der Fasching von Rom und wie préchtig die
Stanzen Raffaels im Vatikan seien.«

DaB diese Banditen im Grunde genommen herzensgute Menschen mit edlen
Charaktereigenschaften sind, das beweist Federer uniibertrefflich, wenn er die
Liebe dieser Briganten zu andern Notleidenden schildert. Die Paritonder geben den
Schleier der Madonna weg, um ihren in bitterste Not geratenen Nachbarn zu helfen.
Nicht weniger erbaulich ist ihre Gastfreundschaft und ihre Friedensliebe, ihre Ehr-
lichkeit und ihre Liebe zur Heimat. Man halte sich jene Szene vor Augen aus »Sisto
e Sesto«, in der Sixtus seinen von ihm zum Tode verurteilten Halbbruder Sesto und
dessen Sohn in der Kerkerhaft besucht. Im Schlafe halten ihre verkrampften Finger
ein paar Schollen heimatlicher Erde, die Don Dia, ihr Seelsorger, ihnen in die Ver-
lieBe der Engelsburg gebracht hat als letzten Grufl der treuen, armen Heimaterde
von Paritondo. Da steht der gewaltige Sixtus erschiittert still: »Gott Italiens, ist es
nicht ein Brocken Erde und griines Laub von daheim? Wahrhaft einen Fetzen
Heimat und Freiheit haben sie im Gefingnis behalten und lassen ihn nicht aus der
Faust. O Jugend, o Vaterland, o Liebe, wie geschieht mir!«

Federer hat keine Furcht gehabt, bedroht oder bestohlen zu werden. In den
Abruzzen ist ihm nie etwas derartiges geschehen, wohl aber haben StraBenflegel in
den Stidten ihm allerlei wegstibitzt, aber es geschah immer mit einer »sozusagen
liebenswiirdigen Frechheit«. In jenem Landstrich, der fiir ihn vor allem das wahre
Italien darstellt, in den ihm iiber alles liehen Abruzzen mit seinem »herrlichen
Volklein«, hat Federer nicht nur eine feine Ehrlichkeit erfahren, sondern auch eine
unsere Begriffe iibersteigende Giite und Gastfreundschaft. Wiederholtemale spricht
er davon, wie er mit freundschaftlicher Zuvorkommenheit behandelt worden sei.
Besonders erfreut ist er ob der groBen Vertraulichkeit und Offenheit dieser Men-
schen, die viel mitteilsamer sind, als seine Landsleute in den nordischen Alpen.
»Man ist (in Perugia) sogleich iiberzeugt, dall es hier gute, milde, warmherzige
Menschen gibt, Menschen, die liecher segnen als fluchen, lieber spenden als rauben,
lieber geschlagen werden als schlagen'®.«

Freilich ist Federer auch Habgierigen und Geldsiichtigen begegnet, deren Eng-
herzigkeit ein nicht gar gnidiges Urteil verdient. Um so mehr freut es ihn, wenn eine
nur auf Geld und Gewinn bedachte Krimerseele eine Wandlung durchmacht und zu
einem fiir hohere Ideale begeisterten Menschen wird. (Vgl. »Frau Agnes«).

33

8 Federer und Italien



Je besser Federer vertraut wurde mit der italienischen Volksseele, desto mehr hat
es ihn begliickt, bei diesen Menschen eine herzliche Briiderlichkeit zu finden, die
echt und lauter ist und jeden erfreut, der an ihr teilhaben darf. »Sehr bald wird
man vertraut, sagt sich du, bricht mit apostolischer Einfalt das gleiche Brot und
schopft aus der gleichen Schiissel. Sehr bald schldgt man den Mantel iiber die beiden
Schultern und unter diesem gemeinsamen Dach geht dann ebenso rasch das eine
Herz zum andern hiniiber spazieren und offenbart ihm sein HeiBes und Kaltes'®.«
Und eben dies ist die beste Voraussetzung zu einem Leben echter Natiirlichkeit und
wahrer Liebe. So geht dann das Lied von der Briiderlichkeit und Freundschaft und
Familie dem Umbrier leichter und natiirlicher aus dem Herzen und von den Lippen,
als andern Menschen.

Der Italiener, wie Federer ihn kennt, ist ein Mensch mit starker, tiefer Liebe.
Ofters hat Federer das Gliick gehabt, mit Menschen zusammenzutreffen, die ihm in
aller Offenheit von den Freuden und Leiden ihrer liebenden Herzen erzihlten. So
wird fiir ihn ein winterlicher Marsch in den Sibyllinischen Bergen in Begleitung
von zwei in der Liebe gliicklichen Menschen zu einem einzig schénen Erlebnis. Und
ebenso kann er jene Weihnacht in Rom nicht mehr vergessen, da er im Kreise einer
Familie weilen durfte, in der warm und hell die Strahlen junger Liebe alle erfreuten.
Besonders aber treten in den vielen Erzidhlungen und Plaudereien, mit denen die
liebsten seiner Weggenossen ihn unterhielten, immer wieder Menschen in seinen
Lebenskreis, die seine Wanderseligkeit auf die hochsten Gipfel fithren. Es ist nicht
verwunderlich, daB3 Federer aus dem, was ihm so erzihlt wurde, die schonsten seiner
»Geschichten« formt. Wir denken vor allem an »Alonzo Brigone«, »Agostino und
Roberta«, »Sibilla Pagni und Taddeo Amente«, »Sandra Giullini«, um nur die be-
deutendsten zu erwihnen. Es offenbart sich in diesen Erzihlungen nicht bloB die
edelste Seite des liebenswiirdigen Volkes, sondern es tritt auch Federers ganz einzig-
artige Fahigkeit zutage, das Tiefste und Schonste, was vom Menschen gesagt werden
kann, in wiirdigster Form und mit feinstem Takt darzustellen. Hier hat Federer
unserer Ansicht nach am besten seine treffliche Menschenkenntnis bewiesen: wenn
er von den Reichtimern menschlicher Herzen spricht, besonders von der alle Hin-
dernisse iiberwindenden menschlichen Liebe.

Indessen sind es nicht nur junge Menschen, die sich kennen und lieben lernen, um
auf dem gemeinsamen kiinftigen Lebensweg das Schone und Schwere des Lebens
miteinander zu teilen, an denen Federer zeigt, was echtes Menschengliick ist. Auch
innige Vaterliebe ldBt ihn den Reichtum dieser Volksseele inne werden. So steht
vor ihm sogar in einem Wilderer oder Banditen ein herrlicher Mensch, der seinen
Sohn iiber alles, mit jeder Faser seines Herzens liebt'*. Oder es ist die Liebe eines
tapfern Jungen, welcher die Seele seines Vaters aus der Gewalt des Teufels entreifit
und ihn mit wahrer Kindesliebe zum Quell alles Liebens und Lebens zuriickfiihrt,
wo, in unbesieglicher Liebe zum darbenden Mitmenschen, er erstarkt und GroBe
gewinnt'®, )

Von diesem Goldgrunde echter Liebe heben sich streitsiichtige und gehissige
Menschen um so unerfreulicher ab. Federer hat auch solche kennen gelernt. Die
Erde sihe dem Paradies so viel dhnlicher, gibe es keine Neider und Hasser und
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eifersiichtige Schwitzer, die sich und andern das Leben verbittern und schier un-
ertriglich machen. Es sind in letzter Linie erbirmliche Egoisten, die in unversohn-
licher Streitsucht fiir sich, wo immer es méglich ist, einen Gewinn zu erhaschen
suchen.

Schlimmer noch wird diese Feindseligkeit, wenn sich der RiB nicht zwischen
einzelnen Menschen zeigt, sondern zwischen ganzen Familien und Geschlechtern,
wenn dieser Familienhader sich dann durch mehrere Generationen hinzieht. Federer
hat auch einen Blick getan in Familien, »durch die eine so kalte StraBe lief«. Er
schildert in drastischer Anschaulichkeit die Unversohnlichkeit und Parteisucht der
in zwei Lager getrennten Adeligen von Bolsenat®,

Wo immer maoglich, méchte Federer das Volk in einem giinstigen Licht darstellen,
seine Fehler mildern, oder deren Grund nicht im Volke selbst suchen. So sagt er:
»Gewil, es gab auch unter diesen umbrischen Stiidten heillose Fehden, in Perugia
selbst schauerlicher als anderswo. Aber man merke wohl: das war der Adel, das
waren ein paar Heisporne, die durchaus oben stehen wollten, das waren zwei, drei
aristokratische Familien, die sich haBten und die das geduldige Volk in ihren Ego-
ismus zerrten. Es litt mit, gewann nichts, freute sich nicht'7.«

Im Verzeihen der Fehler des Volkes geht Federer so” weit, da er meint, es klebe
keine Bosheit daran, das Argwéhnen, Zanken, Stibitzen, Verleumden und Liigen sei
bei diesen Menschen nicht iiberdacht, zurechtgelegt, wie es bei der »germanischen
Siinde« der Fall sei.

Bedenkt man, in welch schwerer Lebenslage Federer sich befand, wie hart seine
Jugend gewesen und wie ungewil seine Zukunft vor ihm stand, als er mit dem
italienischen Volke in néhere Beziehungen trat, dann versteht man sogleich, daB es
ganz besonders der diesem Volke eigene Frohmut und die Lebensfreude waren, die
ihn seelisch hoben. Was konnte es fiir ihn Besseres geben, um seinen Lebensmut
wieder zum Erstarken zu bringen, als diese sonnigen Menschen mit frohem Herzen
und heiterem Sinn? In bunt gemischter Gesellschaft, wo Sindaco und Polizist, Wirt
und Wilderer, beisammen sitzen am Herdfeuer einer rauchgeschwirzten Kiiche in
einem weltabgelegenen Abruzzennestchen, erlebt er unvergeBliche Stunden seligen
Gliicks, wo das »tiefe, rauschende, italienische Lachen gar kein Ende mehr nehmen
wollte?s, « ’

Federer will gerade im Lachen dieses Volkes dessen Seele erkennen, »es ist ein
Lachen aus dem .ganzen, vollen Leben heraus, ein Lachen vor Glanz und Freude,
weil es immer so gut ist und so gut bleibt«. Wenn er trotz so langer und héufiger
Krankheit, so vielen bittern Stunden immer ein Mensch mit goldenem Humor
geblieben ist, dann diirfen wir das sicher zum groBen Teil als eine Wirkung des Ver-
kehrs mit den frohgemuten, lebensfreudigen Siidlindern betrachten. Jene Tage, da
er mit den Kindern des Sakristans im Glockenturm von Gubbio herumkletterte,
gehdren, wie man es leicht aus seinen Plaudereien herauslesen kann, zu den son-
nigsten seines Lebens.

Den Kindern ist Federer ohnehin ganz besonders zugetan'®* Thre Natiirlichkeit
und unverdorbene Naivitit liebt er vor allem. Schon in seiner Jugend fiihlte er sich
am gliicklichsten im frohen Kreise seiner Alters- und Spielgenossen. Auch wihrend
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seiner Seelsorgstitigkeit hat seine besondere Neigung den Kindern gegolten, die er
mit groBter Hingabe in die Glaubenslehre der katholischen Kirche einfiihrte. Diese
Liebe zu den Kindern hat auch in Italien dazu beigetragen, seine Sympathie fiir das
Land zu vermehren und die Késtlichkeiten des Lebens freudig zu genieBen. DaB die
sorgenfreie Kinderzeit bei den frithreifen Siidlindern kiirzer ist als in seiner Heimat,
bedauert er, denn mit der allzu rasch verblithten Kindheit ist oft auch die erste
Anmut und Schénheit dieser Menschen voriiber, nicht nur ihr unbesorgtes, seliges
Lachen. Stundenlang ist es Federers Vergniigen, den »lieblichen Florentinerkleinen«
zuzusehen, die an einem Brunnen Wasser holen, sich necken und herzlich lachen und
eine »erstaunliche Zungenfertigkeit haben«. DaB diese Kinder nicht streiten und
auch iiber einen zerschlagenen Krug noch heiter lachen kénnen, macht ihn froh
und gliicklich.

Aus dem romischen Stadtleben sind die munteren Kinder gar nicht wegzudenken.
»Auch die Kinder sind auf allen Plitzen daheim. Soweit Rom, soweit ihre Stube!®.«

Wir treffen im Italienerlebnis Federers aber nicht nur Kinder mit lachendem oder
singendem Mund. Er ist armen Waisen begegnet, in deren Leben hinein wenig Sonne
fallt und heiteres Gliick. Mit kostlichem Humor trocknet er die Triinen der kleinen
Agna auf ihrer Fahrt zum Zahnarzt und macht ihr Mut mit dem Geschichtlein von
der tapferen Principessa. Mit Recht hofft er, es werde dieses Kind, das am Lebens-
morgen den »Kénig Schmerz« besiegen lernt, einst auch nicht zittern vor der Sense
des Todes, vor dem letzten aller Erdenleiden.

Eigentiimlich beriihrt es, daf Federer zwei der groBten Minner des italienischen
Volkes in seinen Erzihlungen in so engen Kontakt bringt mit den Kindern. Es ist eine
recht eigenartige Szene, die uns Federer schildert: Dante, heimwehkrank, am Ende des
irdischen Wanderns und Irrens, steht, den sehnsuchtsvollen Blick auf seine treulose
Vaterstadt gerichtet, in der dunklen Stube eines Bauernhauses zu Fignola am Monte
Giovi. Hier, inmitten einer mit zwélf Kindern gesegneten Familie, kommt es ihm
zum BewuBtsein, was er ist: »Mit Frau doch Witwer, mit Kindern doch kinderlos,
mit der schonsten Wiege doch heimatlos, mit der innigsten Poesie doch ein Unge-
liebter*”.« Und er muB sich sagen lassen, daB seine »dreimal dreiunddreiBig Ge-
singe von ewigem Erz« keinen Bestand haben im Vergleich zu den »zwolf Kindern
aus bliihendem Fleisch und Blut. Alle Lieder werden einst alt und grau. Aber diese
Ricotti griinen hundertmal fort in Kind und Kindeskindern®«.

Reizend ist auch jenes andere Bild: Michelangelo liBt sich auf der Flucht vor den
Menschen von einem Kind beim Verlassen einer Kirche einen Tropfen Weihwasser
geben und beginnt dann ernst mit sich zu reden: »Ja, die Kinder, das sind noch
keine vollen Adame und Even. Das sind halbe Engel und halbe Teufel, so urspriing-
lich, so naiv, so jenseitig. Aber dann werden sie grofer und versinken im gemeinen,
lauen Menschentum, das ich schon oft ausgespieen hitte, wenn ich Gottes Mund
ware?. «

Wie wundervoll schildert Federer im »Alonzo Brigone« den EinfluB des Kindes
auf den Mérder und Réuber in der Kerkerzelle. Sein durch viele Greueltaten ver-
wirktes Leben ist dem Unmenschen nur noch so lange gewiihrt, bis seine mit ihm im
Kerker schmachtende Gattin das Kind geboren hat, das Zeuge sein soll, ob der
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Rohling wirklich der Gatte der zarten Rufa sei. Meisterhaft schildert Federer die
Kerkerszenen, in denen es der Frau gelingt, den erst tobenden Gatten allmihlich in
den Bann des kommenden Kindes zu ziehen und ihn so zu einem sanften Menschen
umzuwandeln. Rufa versteht es, ihm immer wieder auszumalen, wie das Kind leben
und ldcheln und mit siiBem Kindermund plaudern werde. Aber »je mehr sie das
Gefingnis mit Kinderschimmer beleuchtete, um so unheimlicher schien dem Brigone
der finstere Tod aus den Ecken zu driuen, und je heller sie die Wiege machte, desto
schwirzer kamen ihm nun die Sirge vor, die er so vielen gehobelt hatte«. Ja, der
Gedanke an das Kind, das ihn einst Vater nennen wiirde, bringt den bisher Ver-
stockten zur vollen Umkehr und Reue iiber alle seine schlechten Taten.

Nicht minder stark wirkt das Kind auf die Mutter. Als sie das Neugeborene auf
dem Arme hilt, wird sie von Mutterliebe iiberwiltigt. »Das hat sie nicht geglaubt,
daf} es so siiff ist, Mutter zu sein. Wie duftig ist dieses Schleckmiulchen, wie arm
sind seine Gliederchen, welch eine nie gehorte, michtige Stimme hat es beim
Weinen! O Christ, wie oft wird es noch so weinen in seine mutterlose Armut hinaus,
und sie hort es nicht mehr ... Ach wohl, das Leben bedeutet ihr nichts. Aber das
Kind bedeutet ihr alles, alles. Sie méchte sterben mit dem Manne und leben mit dem
Kinde. Thr schwindelt im Kopf. Sie kiilt das weiche Stirnlein und sucht gleich
darauf Alonzens grofe Minnerhand. Was ist bitterer wegzugeben? Was ist siiler
zu behalten®*? «

Wer Federer so recht verstehen und genieBen will, soll sich in diese Erzihlung
hineinlesen und -leben, und er soll sehen, wie im » Wunder von Bolsena« es wiederum
Kinder sind, denen Federers ganze Liebe gilt in der Darstellung jenes Geschehnisses,
das aufs neue zeigt, welche Macht dem Kinde gegeben ist.

So steht das Geniale der Geistesmichtigen dem Naiven der Kinder gegeniiber.
Neben der den Dichter ergdtzenden Naivitit, ist es die Eigenart dieser Abruzzen-
kinder, die ihm groBe Freude bereitet. Er wirft die Frage auf, wozu denn solche
Menschen die Schule besuchen sollen, »die Schule mit ihrer Abschaffung der Eigen-
heiten, der Personlichkeiten, des Naturgenies der Zoglinge, mit ihrem Zwang und
Drill und Niimmerchengeist**«. Es sei erfreulich, so meint Federer, daB diese Men-
schen auch in Hinsicht der Schule ans Leben keine Anspriiche machen, sich mit dem
denkbar bescheidensten Wissen begniigen und sich dabei die Nerven gesund be-
halten. Wohl nirgends ldBt Federer derart den Romantiker durchblicken wie hier.
Er scheut sich nicht, die Analphabeten gliicklich zu preisen, deren Seelen nicht ver-
bogen worden sind und die, obschon sie keine Schule besuchten, erstaunlich »klar

“reden, scharf und schnell erwiigen und sicher entscheiden«. Es ist sonderbar, dafl
Federer, der die groBten Geister des italienischen Volkes so tief erfaBte und so
treffend zu deuten verstand, mit warmen Worten jene lobt, die dem geistigen Leben
durchaus fern zu stehen scheinen. Freilich gibt es auch unter diesen, scheinbar aller
Kultur abholden Naturkindern nach Federers Ansicht groBe Dichter und Musiker,
die zwar weder ein Gedicht, noch ein Lied in Worten oder Noten festhalten, die aber
dennoch ein Wunderreich von Melodien und Phantasien in ihrer Seele tragen.

Man kann sich mit Recht fragen, ob es berechtigt sei, sich iiber die Armut des
Volkes zu beklagen und die bittere Notwendigkeit der Auswanderung und zugleich
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die Unwissenheit und allzugroBe geistige Bescheidenheit zu preisen. Ist wirklich
jener Mensch der gliicklichste, der mit einem Minimum an Wissen und Bildung aus-
kommt? Ist es denn ein Ideal fiir den iiber allen andern Erdengeschopfen stehenden
Menschen, den Geist nicht weiter und nicht tiefer oder hoher schweifen zu lassen,
als das Auge reicht?

Am héufigsten stellt Federer einen uns geradezu unbegreiflichen Mangel an geo-
graphischen Kenntnissen fest. »Mein lieber Italiener hat keinen Sinn fiir Geographie,
weil ihm jedes Plétzchen recht und genug ist*®.« Ist es eine mit allem sich abfindende
Geniigsamkeit, oder ein dem Nordlinder unverstindlicher Mangel an Heimatver-
bundenheit, oder fehlt dem Italiener der echte, wahre Begriff von der Treue zur
Scholle? »Nicht der Ort, der Mensch macht die Heimat«, so lost Federer diese
Fragen, oder er glaubt es wenigstens zu tun. Denn so allgemein 1aBt sich die Frage
nicht abtun. Gesteht er doch selbst, Menschen gefunden zu haben — mogen es
auch seltene Ausnahmen sein — die nach langen Jahren aus fremdem Land wieder
zu den Statten ihrer Jugend zuriickkehrten, um hier ihr Leben zu beschliefen, wo es
ihnen aufgegangen war. »Das ist so menschlich, ist vor allem so italienisch.« Eine
gerade Linie in Federers Anschauungen und AuBerungen festzuhalten, fillt hier in
der Tat nicht leicht. Indessen ist auch ein gewisser Ansichtswandel begreiflich. Rich-
tiger wire es ohne Zweifel, im Urteil den Stddter klarer vom Landvolk zu trennen,
als schlechthin vom »Italiener« zu reden, denn Venezianer und Umbrier, Bolognesen
und Umbrier, sind in ihrem Charakter sehr verschieden. Zoge Federer hier etwas
genauere Linien, so lieBen sich die oft scheinbar widersprechenden Aussagen eher
erkldren. Sicher hitte es viel zur Klarheit der Urteile beigetragen.

Welche waren, so fragen wir uns, Federers liebste Menschen in Italien? Wir
sahen, da} er das einfache Volk der Abruzzen iiber alles liebt, und daB ihn vor allem
die Kinder in ihrer kostlichen Naivitdt begliickten. Schoner noch war fiir ihn das
Zusammentreffen mit Menschen, die ihm aus dem unerschopflichen Schatz der
Volkssagen und Legenden erzihlten. Wir wissen, daff die Plauderabende des Vaters
zu seinen seligsten Jugenderinnerungen gehérten. Die hochste Wonne seiner Italien-
fahrten bildete immer ein erzidhlender Mund, der ihm kiindete von dem, was im
Volke eine Generation der andern aus den grauen Tagen und frohen Stunden der
Vergangenheit berichtet. Bald sind es die heitern, ergétzlichen Geschichtlein aus
dem téglichen Leben kleiner Leute, bald Erinnerungen an iiberragende Zeiten und
Menschen, von denen ihm sein Begleiter plaudert auf langen, stillen Wanderungen.
Nicht immer aber ist er mit dem Erzihler allein. Oft sitzt er in einer Runde schwei-
gender Lauscher und labt sich nicht nur am Erziihler und am Erzihlten, sondern nicht
minder an den Zuhorern, die mit ihm die Kostbarkeiten solcher Stunden geniefen.
»Mit der Neugier und Grazie, die das hiesige Volk fiir altersgraue Berichte bezeigt,
riickten die Leutchen rasch zusammen, blickten der Greisin erwartungsvoll auf die
diirre Lippe und die groBle Zahnliicke, als ob dahinter Friihling wire, und sahen
auch mit den klaren, behenden Augen der Berglerrasse, so wie das Wort herausfloB3,
es als Ereignis mit Fleisch und Bein vor der Nase herumgehen®'.« Sprechen nicht
diese wenigen Worte dafiir, wie unvergleichlich es Federer versteht, einem Bilde
Leben zu geben, dal es unvergessen bleibt?
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Wie sehr bedauert es der Dichter trotzdem, die in solch lieben Kreisen und auf
so vertraute Art vernommenen Geschichtlein nicht ebenso lebensfrisch wiedergeben
zu konnen, wie er sie aufnahm. »Das muB} man gesehen haben, wie alt und jung auf-
horcht und weder hustet noch die Nase putzt, solange das Wort erklingt. Und
wie alle Horer erleben, was auf den diirren Plapperlippen des Hausierers geboren
wird?®.«

Die besten seiner Erzihlungen legen deutlich Zeugnis davon ab, welch groBen
Gewinn Federer aus diesen Plaudereien zog. Seiner Veranlagung nach ein késtlicher
Erzihler, hat er hier fiir die Entfaltung seines Talents wertvollste Anregung erhalten.
Es darf sogar ohne Ubertreibung gesagt werden, dall Federer in diesen Erzihler-
runden, oder auf den Wanderungen das Beste bekam, was Italien ihm zu geben hatte,
und daB er diese Erzihlungen selber wieder zu wahren Kunstwerken ausgestaltete,
den besten Beleg fiir Federers GroBe. »Ich sah iiber die hitzige Erzihlerin weg in
die Tiefe und Hohe der winterlichen Abruzzen hinaus, genof} in schweren Schliicken
diesen goldenen Legendenwein und wuBte sehr gut, daf} dies einer der wenigen reinen
und seligen Augenblicke meines Lebens sei *%.«

Uber die Legende vom hl. Isaak sagt deren Erzihlerin: »0, sie ist wiarmer als die
Sonne und nihrt besser als Milch und Brot *”.« Und zur Bekriftigung ihrer Worte
fiigt sie bei: »So sagt die Legende. Jedes Wort ist wahr wie ein Stern. Aber die
ganze Geschichte ist viel schoner als der ganze Sternenhimmel 5.«

DaB Federer vor allem jene Erzihlungen, Sagen und Legenden fesselten, in denen
»das gesetzlose, verwilderte Element, sei es im Wasser, oder Feuer, oder Tier, oder
Menschen die vorderste Rolle« spielte, verstehen wir sehr wohl, kommen sie doch der
Natur seiner Heimat am néchsten.

»Da mischt sich die gewissenlose Phantasie hiibsch mit der redlichen Geschichte, ein
Erdbeben kracht hinein, ein Kiinstler zaubert, der schwarze oder schwefelgelbe Satan
bockfiielt herum, und ein Heiliger, gern der sonnige Franz von Assisi, hilft der
schiefen Geschichte zuletzt noch ins Blei *.«

Wie schon erwihnt, stellt Heer fest, Federer bevorzuge die démonische Bewegtheit
der Natur, wihrend die »der Gegend angepaliten warmen und ruhigen Sonnenstim-
mungen im Vergleich zum wirklichen Tatbestand zu sehr zuriicktreten<®. Es ist dies
tatsiichlich ein Beweis dafiir, daB dem Dichter aus dem Norden jene Gestalten und
Naturschilderungen am besten gelingen, die dem Charakter seiner Heimat am néch-
sten sind. DaB der siidliche Mensch in gewissem Sinn als etwas Fremdes auf ihn ein-
wirkt und deshalb mit der vom Dichter mit nordischen Augen geschauten Landschaft
nicht immer ganz im Einklang steht, ist zwar in etwa erklérlich, zeigt aber auch wirk-
lich, wie schwer es selbst fiir ihn wurde, sich vollstindig ins fremde Milieu hinein-
zuleben und hineinzudenken. In einigen Erzidhlungen jedoch ist diese Kluft gliicklich
iiberwunden; dort besonders, wo auch der Mensch im Siiden, von Federer gezeichnet,
nordischen Charakter hat und somit eins wird mit der »nordisch empfundenen Natur«.
Das sind denn auch Federers beste Werke®.

Ein anderer Weg zur Volksseele fiihrt iiber das Leid. Federer ist ihn gegangen.
Die Tridnen und Schmerzen des Volkes haben ihm von neuem dessen Seelenreichtum
geoffenbart. Wenn er auch sagt, Menschen getroffen zu haben, die »ohne Triinen leben
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und ohne Krankheit sterben«, so ist er anderseits doch auch wieder dem Tod und
seinen Vorboten in mannigfacher Art begegnet. Er ist an Krankenbetten und an
Sterbelagern gestanden, hat die Tréinen in den Augen der auswandernden Frauen ge-
sehen und mit dem an der Totenbahre seiner Tochter weinenden Rémer herzliches
Mitleid empfunden. Immer hat das Leid ihn so echt menschlich beriihrt und geriihrt.
Die Hinfilligkeit alles menschlichen Seins kommt ihm am Sterbebett einer guten Alten
so recht lebendig zum BewuBtsein. Vgl. »Eine sonderbare Silvesternacht«. Wie nahe
Wiege und Sarg beisammen stehen kénnen, zeigt er in seiner prachtvollen Erzihlung
»Alonzo Brigone« und wiederum in »Zwei Christbiume in Rom«. »Wo ein Leichen-
bett im Dezember schwieg, lirmte ein Jahr darauf miichtig eine Kinderwiege®>.« Wie
leicht aber in unserm »Seifenblasenleben« Sirge und Todesnéte vergessen werden,
erkennt er, da er vom Totenbett eines jungen Menschen zu froher Festfeier gliick-
licher Menschen kommt.

Schon einige Male hat sich die Ansicht als unzutreffend erwiesen, Federer sei so
sehr der an Naturschénheiten und gewinnenden Charaktereigenschaften des Volkes
sich ergtzende Romantiker, daB er nicht auch ein offenes Auge fiir die Schatten-
seiten des italienischen Volkslebens habe. Dies ist besonders der Fall, wenn er iiber
das Schicksal der Frauen sich Gedanken macht. Mit aufrichtigem Bedauern spricht
er von »friihgealterten Frauen, die unter unwiirdigen Arbeitslasten wie graue und
braune Ruinen dahinwandeln, so arm, so ernst, so erhaben und doch nicht ganz
zerbréckeln«®, MuBte er dabei nicht an das Leben seiner unter schwerer Lebens-
und Arbeitshiirde zusammengebrochenen Mutter denken, die, von Miihen und Sorgen
aufgerieben, vorzeitig ins Grab sank? Wenn er diese armen Frauen alle schwere
Arbeiten verrichten sah und gar oft der Mann »wie ein echter Nomade auf der faulen
Haut lage, dann stieg unwillkiirlich das Bild der eigenen Eltern in seiner Erinne-
rung auf — der Vater ein faulenzender Tagedieb, die Mutter eine Frau, die die letzte
Kraft verzehrte, um den Kindern das tigliche Brot in saurer Arbeit zu verschaffen.

Das Leben der Frauen, wie er es sieht, ist »nur eine kurze Festzeit«, in der sie den
Mann begliicken und dann wieder zum Rang der Magd herabsinken. So verflackerte
Sesto Perettis Mutter, eine zihe Romagnolin, wie alle wilden, raschen Flammen nach
wenigen Jahren. Es kann aber auch ein mildverklirendes Licht iiber dem Alter
italienischer Frauen liegen und ein versshnender Friede iiber dem oft miihsamen
Lebenstag solch geplagter Menschen. »Diese drei Greisinnen sahen aus wie drei
heiter stille Oktobertage?®. «

In welch schroffem Gegensatz zu den abgearbeiteten Landfrauen stehen die durch ihre
blendende Schénheit beriickenden und begliickenden Venezianerinnen, die schénsten
aller italienischen Frauen. Wenn menschliche Anmut ihn je erfreut hat,so war es die der
Frauen der Lagunenstadt. »Sie fiihren das Drama und vielleicht auch hie und da die
Tragddie der Schonheit auf. . .. Thre Schénheit hat etwas Gebietendes und GroBes wie
die rémische. Dennoch ist es eine ganz andere Schénheit. Auf der Romerin liegt
immer ein Hauch von kalter Antike, von konsularischer Festigkeit und selbst etwas
von Politik. Auch ruht der schwarze Matronenschleier auf den Rémerinnen wie ein
Trauerzeichen iiber eine so groBe verlorene Vergangenheit. Bei der Venezianerin
dagegen dampft der Schleier gleichsam den weltlichen Zauber der Figur, er mildert
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die Ubermacht von Lebenskraft und Lebensschonheit, er riickt die Herrschende und
Hohe uns seelisch néher **.« Mag auch das Meer tiefe Furchen ins Land hinein-
nagen, seine feuchte Luft hat keine Macht iiber die schonen Frauen dieser Stadt; sie
leben noch im hohen Alter ohne Runzeln.

Am meisten entziickt ist Federer ob der Schonheit der Augen der Siidlinder. Und
da sind es wiederum die der lebensfrohen Bewohner von Venedig, die ihm am
meisten gefallen, die »am schonsten und grausamsten leuchten«, mégen die rémi-
schen strenger, die der Florentiner wandelbarer und die der Genuesen stolzer und
hérter sein.

Oder er findet besonders Gefallen an den Augen einer jungen Frau. »An Augen,
die im apfelrunden Gesicht schwammen wie zwei blidulich glitzernde Seelein, ohne
Tiefe und Traurigkeit, voll Lichter und Miickentanz.« Die Bergler im »letzten Dorf«
aber haben so dunkelgraue, schwere, schattige Augen, weil die Berge driickend auf
diesen Erdenwinkel niederschauen. Wiederum freut er sich an der blitzenden Sauber-
keit des Augenpaares eines Méadchens, dessen sonstige HaBlichkeit im schroffsten
Gegensatz zum einzig Anmutigen ihrer Erscheinung steht.

Noch viel sympathischer ist ihm aber die innere Sauberkeit dieser Menschen, die
er iibrigens vor allem dem italienischen Soldaten nachrithmt. Federer geht sogar
so weit, zu behaupten, nie und nirgends eine solche Sauberkeit der Seele, etwas so
iibermiitig Keckes und doch Naives gesehen zu haben, wie beim italienischen Militar.

Indes ist es nicht bloB die Naivitit des italienischen Wehrmannes, die unserm
Dichter so lieb ist, sondern auch der »feine Takt ihrer kostlichen Rasse«, mit dem sie
einander und auch den Fremden behandeln. Seine wundervolle Gabe des Beobachtens
und Schilderns zeigt Federer, wenn er die Typen aus den verschiedenen Landesteilen
charakterisiert und ihre Eigenart feststellt, sowohl die der duBeren Erscheinung als
auch des Charakters. Daf} sie alle miteinander den Frieden mehr lieben als den
Krieg und den Tag herbeisehnen, da die Schule des Waffenhandwerks zu Ende geht,
macht sie Federer noch viel sympathischer. Obwohl er noch vor dem ersten Welt:
krieg Italiens Soldaten und ihre angeborne Friedensliebe kennenlernte, hofft der
Dichter doch, es sei auch nach dem groBen Vélkermorden so geblieben, denn »der
italienische Mensch &ndert sich noch weniger als der germanische. Seine Begeiste-
rung kommt und geht schneller weg als bei uns, ich meine diese wechselnde politi-
sche Begeisterung, und sie ist vor allem Stadtprodukt. Meinem Lande Kraft und
Achtung, mir genug zum Leben, denkt er, und weg alle hiBliche Militirlerei *!«

Fiir ihren Kénig zeigen diese Soldaten eine sehr miBige Begeisterung. Auch die
Landesherrin, einem fremden Volk entstammend, macht ihnen keinen hesonderen
Eindruck, obschon sie ihrerseits an ihren schmucken Soldaten viel Freude hat.
Sind es, nach der Heimkehr in ihre Provinz und in ihren Beruf, Anhiinger der Mon-
archie, oder sehén sie, wie jene jungen Venezianer, mit denen Federer zusammen-
traf, in der Republik das kiinftige Heil? Sie scheinen sich iiberhaupt nicht allzu-
viel um die Staatsform zu kiimmern, ihr letztes Wort ist weder Politik noch Krieg,
sondern wird immer Pace, Friede sein.

Eine Feststellung freut Federer, nimlich daB Krifte am Werke sind, die michtig
die Einheit und Einigkeit des Landes und Volkes fordern und fordern. »Man mag
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Italien durch die ganze Vergangenheit betrachten, der stillere oder lautere Gedanke
der Einigung wirkt durch alle Jahrhunderte wie ein Naturgebot *7. «

Deswegen bejaht er selbstverstindlich auch die Eingliederung jener Linder, die
damals zwar zum italienischen Sprachgebiet gehérten, aber nicht der italienischen
Landeshoheit unterstellt waren. Wihrend die jungen HeiBsporne mit allem Nach-
druck betonen, nicht ruhen zu wollen, bis alles, was italienisch spricht, auch wirklich
zu Italien gehore, beriihrt es unsern Dichter angenehm zu vernehmen, es sei eine
Selbstverstindlichkeit, daB der italienisch sprechende Teil der Schweiz in alle Zu-
kunft bei der Eidgenossenschaft zu verbleiben habe. Es ist iiberhaupt fiir Federer
eine sehr erfreuliche Beobachtung, daB man der Schweiz und ihrem Volk gréBte
Sympathien entgegenbringt.

Nicht so ist das Verhiltnis zu Osterreich. »Anders als mit blutiger Erbitterung
sprachen diese unbeflaumten Lippen das Wort Austria nicht aus. Das Andenken der
blauen Hosen scheint mit Feuer in ihre Seele gebrannt. Mogen tausend Vertriige ein
Volk zerstiickeln und tausend Armeen die Zersplitterung bewachen, was Rasse ist,
wird dennoch siegen und Fleisch und Blut wird sich trotz Schwert und Diplomaten-
feder doch zusammenfinden?®. «

Dal} es nicht leicht sein wird, aus der Vielgestalt und Vielfaltigkeit der so sehr
verschiedenen Volkstypen eine wirkliche Einheit und Einigkeit zu schaffen, sieht
Federer sehr wohl ein. Dies wird auch jedem klar, der mit ihm die Eigenarten der
mannigfachen Volksteile betrachtet. Nach des Dichters Ansicht ist — wie schon
ofters betont wurde — das wahre Italien vor allem in Umbrien zu finden. Er hat
sich aber auch iiber die Bewohner anderer Landesteile seine ganz eigenen Urteile
gebildet. Thre Beriicksichtigung ist nétig zur Erstellung eines méglichst umfassenden
Bildes seiner Italienschau. Es wird sich dabei immer deutlicher zeigen, wie sehr
Federer das Volk des Siidens liebt und es in seiner Eigenart zu verstehen sucht.
Zugleich ergibt sich daraus auch, daB er sich immer und iiberall ein durchaus
selbstiindiges Urteil erlaubt und nicht herkémmliche Ansichten kritiklos wieder-
holt.

Es ist, wie spiter noch gezeigt werden soll, sehr bedeutungsvoll fiir Federer ge-
wesen, daf} er bei seinen ersten Siidlandsfahrten durch seinen Landsmann, Kunst-
maler Fritz Kunz in Anticoli, in den Sabinerbergen, mit den Kiinstlern des Pinsels
bekannt wurde, die sich dort in ihrer Kunst weiterbilden. In diesem weltfernen
Sabinerbergnestlein kommen ihm ganz fremde Menschen zu Gesicht. Von den Malern,
denen die schonsten dieser fremdartigen Menschen zu ihren wundervollen Werken
als Modelle dienen, wird Federer belehrt, daB gefangene Sarazenen sich in alters-
grauer Zeit hier angesiedelt und durch Blutvermischung mit den Sabinern sich der
Bevélkerung assimiliert hitten. Und doch sind diese Anticolenser und die Be-
wohner von Tivoli weder Rémer geworden, noch Araber geblieber, so belehrt man
ihn, sie sind neue Menschen geworden. Sie haben das rote Kupfer der sonnen-
verbrannten Rasse Arabiens mit dem blutlosen, vornehmen rémischen Zinn vermischt
und zu jener wundervollen Bronze auf ihrem Antlitz verschmolzen, die das Ent-
ziicken aller Maler ist. Und mit ihrer dunklen Farbe haben sie auch das Phlegma
des Nomadenvolkes und eine staunenswerte innere Sauberkeit behalten.
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Strahlt in diesen Sabinerdérfern die leuchtende Schonheit der Menschen fremder
Rasse, so sticht die sich in Lumpen hiillende Armut und Bettelhaftigkeit der Kala-
bresen héchst unangenehm davon ab. Es sind Menschen, die in elenden Hiuslein,
in armseligen Hiitten, ja selbst in Hohlen und Ruinen hausen und kaum das Nétigste
zum Leben haben. Wohl glaubt Federer, auch bei diesen drmsten aller Italiener noch
eine »grofle, echt rémische Gebirde« vorzufinden, selbst wenn »das ganze zerlumpte
Volk auf zweirddrigen Karren auf die Acker hinaus graben und reuten und Vieh
hiiten geht« *. Obschon er, seiner Natur entsprechend, licher von den Kleinen und
Diirftigen spricht als von den Michtigen und Reichen, kann er doch einem solchen
Elend gegeniiber kaum Worte finden. Wie 1dBt sich da eine Volksgemeinschaft
denken zwischen dieser dem Nordlinder unvorstellbaren Diirftigkeit des Lebens und
dem, was der Romer vom Leben heischt?

Gewil3, Rom ist eine Welt fiir sich, die aus nichts »als gewaltiger Antike und ge-
waltiger Kirche besteht«. Nach seiner mit nichts zu vergleichenden Heimat, sehnt
sich der reiche Romer immer wieder zuriick, auch dann, wenn er in seiner Villa in
Tivoli, oder tiefer in den Sabinerbergen, oder in Frascati, oder in Albano, oder wo
immer sonst in paradiesisch schoner Gegend seine Ferien verbringt. Federer mag
wohl recht haben mit seiner Ansicht, kein Stidter der Welt reise so wenig wie der
Romer, weil es ihn nicht nach andern Orten ziehe, »da sein Daheim so grofy ist«.

Man mag nun immerhin Federers Heimat das Land der Gegensiitze nennen, sind
sie etwa krasser als die zwischen dem Bewohner der Weltstadt Rom und dessen
Landsmann in der trostlos verarmten und von kulturellem Fortschritt so ginzlich
abgeschnittenen Basilicata?

So sehr indes unser Dichter Rom liebt, er spricht nicht oft vom Rémer. Es
mochte fast scheinen, die Hirten der Campagna stehen ihm menschlich niher. »Wie
oft habe ich am Feuer bei Herdenfiihrern gesessen und mich innig bemiiht, ihr
Nomadenherz, das immer herumschweift und sich doch nie aus der Campagna wagt,
begreifen zu lernen®.« Ja, dieses Land vor den Toren Roms hat es ihm besonders
angetan, dieses Volk, »so nahe dem Maicen«, und doch kann es nicht einmal lesen,
»s0 nahe dem Lukullus — it nur Reis und trinkt nur Milch«. Es will Federer
als unbegreiflich scheinen, daB in néchster Nihe des Caesar ein Volk von ungeschulten
Nomaden lebt. :

Aus diesen Ebenen zieht es ihn dann wieder hinein in die umbrische Hiigel-
und Berglandschaft, in die Abruzzen zum Vélklein, das noch etwas von »antiker
Hirtenhaftigkeit« an sich hat. Kein Volkstypus ist von Federer so griindlich studiert
worden wie der Umbrier. Zu ihm ist er immer wieder zuriickgekehrt. Ist es wohl
deshalb, weil dieser bescheidene Volkscharakter dem Hirtenvolk in Federers Heimat
am néchsten kommt? Wenn er von den Perugianern sagt, sie hitten durchaus keine
Anlage fiir die Trommel oder die Posaune, so gilt dies ohne Zweifel auch von Fede-
rers Charakter. »Es sind Menschen der Flote oder des Lautenspiels. Aber auf diesen
Instrumenten spielen sie Weisen der Kraft und des Heldentums und der Begeisterung
so innig, wie andere auf der Orgel oder Trompete'.« Zeichnet er sich nicht selbst,
wenn er so spricht? Hat nicht auch er in heldenhafter Weise mit dem Leben ge-
rungen in all den ungezihlten Tagen und Wochen seines leidvollen Daseins? Kiindet
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er nicht trotz allem Siechtum die Schénheit und das Gliick dieses Lebens stets aufs
neue? Gewif hat er von diesen schlichten Menschen im Umbrierland gar oft die
Kraft zum stillen Heldentum und heiligfrohen Optimismus in einer Zeit und Welt
bekommen, die ihm lieber alles genommen, als auch nur eine kleine Gabe gereicht
hatte. ‘

Wir werden spiter, wenn wir vom groten Sohn Umbriens sprechen, noch klarer
sehen, wie tief unser Dichter dieses Bergvolk in seiner Schlichtheit ins Herz ge-
schlossen hat.

Federer wurde bereits bei seinem ersten Besuch in Italien — es ist dies schon er-
wihnt worden — durch »das herrliche klassische Dantevolk« seelisch erhoben. Er
versteht darunter in erster Linie die Bewohner der Arnostadt, mit so viel Recht »die
Schéne« genannt. Die Florentiner sind, wie Federer sie sieht, sehr frohliche Men-
schen. »Viel froher als die Romagnolen, viel leichter als die Mailinder schauen sie
aus, grazioser schwebt ihr Gang, rollt ihr Blut, fliegt ihr Wort und ihre schéne
Geste ins Weite'*.« GewiBB, es waren diese Menschen nicht immer so heiter und
lachten nicht immer. Sie haben schlimme Zeiten voll Kriegswirren gesehen. Aber
. aus aller Triibsal heraus, nach allen Seelenkimpfen, die hier so heftig waren wie
anderswo, ist der Florentiner gar bald wieder lustig und froh geworden. Vgl. »Gliick-
liche Faulenzer« in Umbrische Reisegeschichtlein.

Die beiden groBten Minner dieser Stadt waren freilich »entsetzlich ernste Per-
sonenc, die wie »groe Fremdlinge unter ihren Angehérigen stehen« und nichts an
sich haben von der toskanischen Heiterkeit oder Anmut. Von beiden, von Dante
und Michelangelo, werden wir spiter sprechen.

Mehr Beachtung als den Rémern und den Florentinern schenkt er den Bolognesen.
Hier findet er die intelligentesten aller Italiener. »Sicher, der Bolognese ist ein
aullerordentlicher Mensch. Er trigt mehr Geist hinter der weien Stirne als der
Venezianer, Florentiner und Romer zusammen. Aber er ist auch stolzer als alle drei
und von aufbrausendem Ungestiim, wie nur der Sizilianer. Er ziirnt beharrlich,
straft ausgiebig.«

In jeder Hinsicht fallt der Vergleich zwischen Bolognesen und iibrigen Italienern
zugunsten der erstgenannten aus. Den Gedanken aber, die Federer iiber die gei-
stigen Fihigkeiten des Volkes sich macht, liegt der Verdacht nahe, sie seien zu sehr
von der Tatsache beeinflult, da man die Stadt am Reno, ihrer beriihmten Hohen
Schule wegen, die »Gelehrte« nannte. Diese Auszeichnung iibertrigt nun Federer,
wie es scheinen will, mit einiger Willkiir auf die Bewohner der Stadt und der ganzen
Romagna. Dal ihm die »kraftvollen SproBlinge der Emilia« sympathisch sind,
weil sie die Freiheit mehr als andere Siidlinder lieben, und entschlossener als
die andern fiir sie gekédmpft haben, ist versténdlich, denn der Dichter zeigt doch
stets eine groe Vorliebe fiir das Starke, und bewundert als Schwacher iiberall die
Kraft, und als Kranker die Gesundheit. Zudem méogen die Bolognesen ihm auch
deshalb lieber sein, weil sie, wie die Vorfahren seiner Landsleute, die waffen-
kundigen Eidgenossen, in mancher blutigen Schlacht tapfer gekiimpft haben und
weil sie auch jetzt, das heit als er sie kennen lernte, im christlichsozialen Feldzug
an der Spitze voranstiirmten.
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Die modernsten Menschen Italiens sind nach Federers Ansicht die Venezianer.
Sind sie es, weil ihnen die Welt am weitesten offen steht? Weil das Meer in die
blaue Ferne lockt und in ihnen den Sinn fiir das Daheimbleiben schwicht? »Von
der Wiirde ihrer Heimat hangt ihnen nichts mehr an.«

Es ist auffallend, wie wenig Federer von Volksfesten berichtet. Er ist nie der
lairmenden Festfreude nachgegangen. Vielmehr zieht er es vor, sich an den stillen
Gliicksstunden jener Menschen zu ergotzen, denen er seine Liebe und fast unein-
geschrinkte Bewunderung schenkt. Anderseits lafit sich aber auch feststellen, daf}
er der dem Charakter des Volkes angepafiten Freude nicht aus dem Wege geht.
Venedig bietet ihm einmal das Schauspiel eines solchen Tages voll allgemeinem
Jubel und Frohsinn. Da wird es ihm klar, wie dieses Volk der Lagunenstadt Feste
zu feiern versteht. Durch die von ungezdhlten Kerzen erhellte Nacht erklingt die
Musik der frohgestimmten Menschen, die das Erléserfest begehen. Lichter und
Lieder und Liebe, das gehort zu einem solchen Freudentag, an dem die Seele des
Volkes sich spontan offenbart. Zwar bedeutet dem Venezianer die Gasse und das
Schiff eine groBle Stube, wo er sich vor allem wohl fiihlt, und im buntesten Getriebe
ist er am meisten heimisch, am deutlichsten aber zeigt sich bei einem solchen Feste
die ganze Unbefangenheit des offentlichen Lebens. Hier empfindet der biedere
Schweizer die Kluft zwischen seinem Volk und dem Siidlinder. »Wir Deutsche
ziehen auller dem Hause immer einen andern Menschen an ... das macht vielleicht
der Zug von Feierlichkeit, den wir leider im Blute stecken haben. Hier bei den Tta-
lienern verwundert man sich denn zuerst hochlich iiber dieses Plaudern und Briillen
und Kreischen und Singen auf der Strafe, iiber dieses Schelten und Riihmen in
intimen Dingen, iiber die ganze Unbefangenheit des offentlichen ILebens. Der
Italiener fiihlt sich im offensten Getriebe am meisten heimisch .«

In der Musik und vor allem im Lied offenbart sich die Seele eines Volkes.
Federer ist ein groBer Musikfreund. Ist auch dieses Interesse fiir das Reich der
Téne ein Erbteil seines Vaters? Wir diirfen die Frage ohne langes Zogern bejahen,
wenn wir dem Glauben schenken, was Heinrich von seinem Vater sagt. Indes”gilt
auch, ja in Hinsicht der Musik in ganz besonderer Weise, was er in einem Brief
von sich sagt, der uns wie ein geistiges Testament anmutet (er schrieb ihn kurz
vor seinem Tod): »Bei mir geht alle unendliche Liebe und Sehnsucht fiir Geistes-
sachen, Musik, Kunst, Dichtung nur bis an Sehen, Héren, Verkosten, GenieBen, da
bin ich einer der gliihendsten und vielleicht begabtesten GenieBer. Aber dabei
bleibt es . . .*.«

Das italienische Volk liebt die Musik und vor allem das Lied. Davon spricht
Federer sehr oft. Nur vom Maildnder sagt er, er sei kein geborener Singer, wie
seine iibrigen Landesbriider weiter unten im Mittag des Landes. Das italienische
Singen glaubt er iiberhaupt nur im »wahren Italien« zu horen und es ist schwer,
»richtig davon zu redenc.

»In Umbrien, in den kalabrischen Nestern, in den Dorfern der Marken, im zer-
streuten toskanischen Hiigelland, in den lombardischen Maisfeldern und den vene-
tischen Fischerstiadtlein, aber vor allem in den Abruzzentilern« hort man das italie-
nische Lied, das meist tief und diister wie der Dudelsack klingt, »mit ein paar mehr
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schrillen als freudigen Pfiffen und Triolen dazwischen und einem fliichtig drein-
fallenden Geplitscher und Geschiicker als spotteten Gassenkinder®®«.

Am meisten hérte unser Siidlandfahrer in Siena singen. Selbst das »si« klingt wie
eine Melodie an sein Ohr. Auch in Rom erfreut das Weihnachtslied froher Menschen
ihm Ohr und Herz.

Sonderbar méchte es scheinen, wenn er sagt, er habe in Italien mehr schwer-
miitige Lieder gehort, »die wie lichtscheue Nachtfalter« in die stille Nacht empor-
schweben. Und wir wiirden doch gerade das Gegenteil erwarten! In meisterhafter
Weise schildert er die Macht des Liedes in seiner Erzihlung »Alonzo Brigone«.

Dal} das Volk singt, wenn es zufrieden und gliicklich ist, ist eine zu naheliegende
Tatsache, als da sie Federer entgangen wire. Er hat in Italien kein Lied des revo-
lutioniéiren Aufruhrs gehért und keine nervenpeitschende Musik.

Was er am italienischen Musikanten am meisten riihmt, ist das Feingefiihl. »Jene
hundert verschiedenen Grade vom Jubel zum Schmerz geben sie mit dem Feingefiihl
der italienischen Seele«. Der Italiener hat aber nicht nur Verstindnis fiir die Mu-
sik, er kennt auch die groBen Meister, wenigstens war Federer iiberrascht iiber die
einschliigigen Kenntnisse junger Venetianer.

Gerade auf dem Gebiet stellt unser Dichter groBe Gegensitze fest zwischen seiner
Heimat und dem Gastland. Das kommt schon beim GenieBen der Musik zum Vor-
schein, braucht doch der Deutsche dazu Sammlung, der Italiener aber Zerstreuung.
Vor allem aber zeigt es sich in der Ausfiihrung, wie sehr verschieden die beiden
Vélker fiihlen und wie ganz anders sie der Musik gegeniiber stehen. »Wenn die
Italiener, sie, die eigentlichen Erniihrer und Liebhaber der Melodie, sich dem Gegen-
teil, der upmelodischen Musikphilosophie zuwenden, dann wird das viel unleid-
licher, als wenn der Deutsche es tut, dem nun einmal die Natur als Patingeschenk
Philosophie auf den Weg mitgab, der also nicht bloB philosophisch denken, son-
dern auch philosophisch singen und musizieren kann®’.«

Mag nun eine stramme Militirmusik, oder eine stidtische Kapelle ihn erfreut
haben, oder die Weisen einer einfachen Hirtenflste, mag einer die Guitarre gezupft
oder den »géttlichen Dudelsack« geblasen haben, das Reich der Téne begliickte ihn
oft, auch wenn ihn selbst Euterpe, die Muse der Tonkunst, recht einseitiz begabt
hat, da sie ihm nicht die Fihigkeit eigenen musikalischen Schaffens schenkte.

Man muf bei der Erdrterung von Federers Beziehungen zu Italien stets bedenken,
daB er nicht in den Siiden reiste, um volkskundliche Studien zu machen. Noch
weniger will er iiber Italien und sein Volk geistreiche Abhandlungen verfassen,
oder Urteile wiedergeben, die er irgendwo ergattert hat. »Ich melde einfach meine
Eindriicke«, sagt er kurz und schlicht. DaB er unser Nachbarvolk mit den Augen
des Dichters sah, ist ohne weiteres zu verstehen. Manches hat seine alles begreifende,
weitherzige Gesinnung wohl etwas verklirt, aber nicht bewuft entstellt. DaB das
duBerlich geeinte Italien auch innerlich zusammenzuschmieden, eine schwere Aufgabe
sein werde, ist ihm nicht entgangen.

Er beobachtet einmal, wie im »Felsenstddtchen Narni« ein hiibsches Téchterlein
einer vornehmen Familie von stolzen Adeligen umschwirmt wird, in ehrfiirchtiger
Scheu sich ihnen aber kaum zu zeigen wagt, sondern lieber in stiller Verborgenheit
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fiir sie betet. Da fragt sich unser Dichter beinahe unvermittelt: »Ist dieses Jung-
frdulein nicht mehr als so ein Narnikind, ist es nicht das junge Italien selber, namlich
jenes junge, reine, edle Italien, dessen Herz nicht im Montecitorio, noch auf dem
Kapitol, noch in den lirmenden Gazetten Roms und Mailands, sondern in seiner
scheuen tausendfiltigen Verborgenheit schldgt, und sich freut und schamt, liebt und
duldet und betet fiir seinen Geliebten, den noch so unruhigen, ungelduterten, aus
Stolz und Hochsinn, aus caesarischem und gracchischem Geist, aber auch aus uraltem
Sklavensinn gemischten, méchtig ausschreitenden Jiingling Staat 57 «

So wie Federer vor der Annahme warnt zu glauben, man kenne Italien nach
erfolgter Besichtigung seiner groften Stddte, oder nach lingerem Aufenthalt (ohne
zum Herz des Landes vorgedrungen zu sein), ebensowenig wisse man etwas von den
Italienern, sofern man nicht im italienischen Dorf gewesen, nicht auf italienischer
Alpe, oder in einer Hirtenhiitte: »wenn man nicht das gesunde, einfache, noch so
treuherzige und natiirliche Landvolk erlebt hat, und doch kommt man nur auf den
stillen Stralen der Volksseele und der eigenen Seele niher«, nicht in den lirmenden
Stiadten, man kommt in das »Lieben, Sagen, Streiten und Hassen des Volkes hin-
ein«®,

Es geht Federer in seinen Reisebriefen und Reisegeschichtlein vor allem darum,zu
zeigen, wie reich an kostlichen Typen dieses Volk ist. Dal ihm die Erzéhler die
liebsten sind, haben wir bereits erwihnt. Doch kénnen es auch HirtengroBmiitter
sein, oder weitgewanderte Hausierer, einsame Dorfpfarrer oder Bettelbriider, Fuhr-
leute und Orangenhéndler, Zollwichter und andere Minner des Gesetzes, Wildhiiter
und Wilderer, Pfannenflicker und sonstiges fahrendes Volk, Glockner eines uralten
Kirchleins . . . es gibt Menschen auf Schritt und Tritt, die ihn begliicken. Von einigen
aus ihnen spricht er und hélt ihr Andenken noch in spéteren Jahren wach, viele
andere kommen in seinen Werken nicht zum Wort. Sie haben ihn wohl auch erfreut,
und ein jeder von ihnen hat ihm die Mannigfaltigkeit des bunten Lebens gezeigt,
»ich kime an kein Ende, wollte ich von all dem reden«, sagt Federer. An ihnen allen
sieht er die Mingel menschlichen Daseins, die Gebrechen erdgebundener Mensch-
lein; sieht viel Unerfreuliches und manchmal sogar Gehissiges und Abstofiendes.
Aber wie strahlt ihm anderseits doch auch soviel warmherziges, unverdorbenes
Leben entgegen!

In seiner Heimat hat Federer es erleben miissen, wie mancher Freund ihm in
schwerer Schicksalsstunde kalt den Riicken kehrte. MiBtrauen, Verdachtigung, iible
Nachrede und bitterer Hohn waren lange sein tégliches Brot. Er hat still gelitten,
hat viel verziehen und hart mit sich gekampft, um den Glauben an die Mitmenschen
nicht ganz zu verlieren. Wir haben bereits gesagt, daf} es als providentielle Fiigung
zu betrachten ist, da der Leidtriger in dieser Zeit zu Menschen kam, die ihm ihr
ganzes Vertrauen schenkten. Hier gewann er wieder zuriick, was iibelgesinnte Leute
ihm genommen hatten: das Vertrauen zu sich und zu den Mitmenschen. »Bald tun
sie mit dir wie mit einem Bruder. Thre Schublade, ihr Kiichentopf und ihr Herz
wird gleicherweise vor dir véllig aufgetan und da gibt es keinen unverratenen Rest
mehr®.« Im denkbar schroffsten Gegensatz stehen diese Worte zu dem, was ihm in
der Heimat zuteil geworden war.
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Von einer Erzihlerin, die ihm ihre ganze Lebensgeschichte treuherzig und offen
schildert, so da} ihr Leben wie ein offenes Buch vor ihm liegt, sagt er: »Das Bad
lieber Erinnerungen hatte sie so verjiingt.« Das gilt auch von ihm selbst. Wenn er
an grauen Wintertagen oft mit gramvoller Seele und elendem Leib in seiner Behau-
sung in der Limmatstadt sa}, hat auch ihn die Erinnerung an all das Schéne, das
er erlebt hat »unter siidlichen Sonnen und Menschenc, stets verjiingt und ihm Mut
und Kraft gegeben, davon zu erzihlen und mit nimmermiider Hand aufzuzeichnen,
welches Gliick ihm in seinen Wanderjahren in Italien beschieden war.

Schon im Lebensabend stehend, schrieb er an Stockmann, seinen besten Freund:
»In den Wander- und Wundergeschichten lies nur das ,Nachgeplauder und fiihle
mit, was man einst fiir Seligkeiten mit jiingern Beinen im einsamen Italien erleben
konnte®.«
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Sprache

Spricht man iiber die Beziehungen Federers zum italienischen Volk, so dréngt sich
ohne weiteres auch die Frage auf, wie weit er mit dessen Sprache vertraut war.
Aus den bisherigen Erwégungen diirfte bereits hervorgehen, dal er sie weitgehend
zur eigenen gemacht hat. Es wire undenkbar, dall er den Weg zum Volk, ja zu
dessen Herz und Seele, so leicht gefunden hitte, ohne die Sprache der Siidlander zu
kennen. Sie ist es ja, die den Schliissel bildet zum Verstédndnis so mancher Eigenart
eines uns fremden Volkes, das sich uns nur dann mitzuteilen vermag, wenn wir in
seiner Zunge reden. Anderseits konnen auch wir nur dann unsere Gedanken aus-
tauschen, wenn wir dem Volke in seiner eigenen Sprache nahen.

Dal} Federer sich in die Anfangsgriinde der italienischen Sprache schon am Gym-
nasium vertiefte, haben wir bereits gesagt. Zugleich wurde auch erwihnt, wie wenig
ihm der damalige Lehrer dieser Sprache entsprochen hat. Trotzdem stand er, wie
den Schulzeugnissen zu entnehmen ist, auch hier an der Spitze der Klasse. Man darf
jedoch kaum annehmen, dall es hier schon zu einem eigentlichen Sprachstudium
gekommen wire. Vielmehr handelte es sich um die Erlernung der primitivsten
grammatikalischen Gesetze und um etwas Lektiire. Anderseits sind wir ohne weiteres
zur Annahme berechtigt, dal dem reichbegabten Schiiler schon damals die Schonheit
der Sprache Dantes in hohem Malle zu einem begliickenden Erleben geworden ist.

Wie sehr auch sein Vater fiir diese Sprache begeistert war, wurde frither dar-
getan. Dal} er aber nicht die Geduld aufbrachte, sie sich zu eigen zu machen, wun-
dert uns bei seinem ungestiimen Charakter keineswegs. War ihm doch alles verhaft,
was ihm Miihe bereitete.

Heinrich Federer kam verhaltnismaBig spat nach Italien. Aus dem sonst sehr
aufschlufBreichen Briefwechsel mit seinem Freund Anton Stockmann geht nicht her-
vor, da} er in den spitern Studienjahren, oder zur Zeit der Seelsorge in Jonschwil,
weiterem Sprachstudium obgelegen hatte. Erst nach der Schicksalswende wurde
diese Frage fiir ihn mit einem Schlage aktuell, spricht er doch davon, ins Ausland
gehen zu wollen, um Sprachen zu erlernen *.

Gewil3 sind wir der Tatsache nicht sehr fern, wenn wir der Meinung sind, Federer
habe, als er Italien zum erstenmal betrat, nicht viel von der Sprache verstanden und
sie auch nicht gut gesprochen. Seit seinen Sarner Schultagen war so manches Jahr
vorbei. So gesteht er selbst, in Venedig dem Gondoliere in schlechtem Italienisch
einen Befehl gegeben zu haben, ohne sich deswegen vor ihm zu schiamen.

Je besser er mit der Toskana vertraut wurde, desto mehr ging ihm die Schonheit
ihrer Sprache auf. »An jeder Station schien mir das Italienisch schon anders, heller,
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klangvoller, rhythmischer, feiner; immer mehr und mehr wie eine Musik kam es mir
vor *.« Sein Ohr nimmt den gewéhnlichen Gruf} in Siena wie ein Lied auf.

Dal} auch in sprachlicher Hinsicht Umbrien sein Ideal ist, konnen wir uns er-
kliren, nachdem wir seine Vorliebe fiir dieses Land und sein Volk kennen. Mag auch
die Rede der Umbrier nicht so weich klingen wie die florentinische, so ist sie doch,
wie Federer meint, ebenso hoflich und liebenswiirdig. Wie kennt man Italien, wenn
man nichts von Umbrien weil! Das ist Federers These. Wer wei von Umbrien
etwas, der nicht vor Mitternacht das liebste und schénste Wortlein dieser Sprache wie
einen Bruderkul empfunden hat, jenes unvergleichliche »si«. Der Umbrier sagt es
als letzes Wort an jedem Abend, aber auf so ganz andere Art als die iibrigen
Italiener.

»Wolliistig spricht es der Venetianer mit seinen roten vollen Lippen aus ... hart
beiflt es der Romagnole zwischen seinen Elfenbeinziihnen hervor, fast wie eine zu-
gefiigte Demiitigung, und kiihl und scharf spricht es der Rémer aus, wie ein Advokat,
withrend es dem Toskaner wie Chianti von der Zunge flieBt, aber der Umbrier sagt

"es wie ein Gebet! Giitig wie einer, der alles austeilen méochte, und mild wie einer,
der nie ein Nein iiber sich briichte®.« Dieses »si« ist nach seinem Urteil das kiirzeste
und beste und klangvollste Wort aller Sprachen, besonders aber der italienischen
Zunge.

Dank der Sprache ist es Federer immer leichter geworden, ins Denken und Fiihlen,
ins Lieben und Leiden der Umbrier einzudringen und so ihre Seele besser zu ver-
stehen. Schwerer hingegen geht es ihm mit der Sprache der hintern Sabiner, die ihm
nur mit Miihe verstindlich wird. »Aber mein hartes Ohr hatte nach und nach doch
einige Ubung darin gewonnen, und Neugier schafft neue Talente.«

Auf seinen Wanderungen kommt er zu Menschen in ganz abgelegenen Dorflein,
wo er sich mehr mit Gebirden als mit Worten verstindlich machen muB. Es wiirde
lange Zeit brauchen, meint er, bis man sich mit dieser Sprache richtig vertraut
machen kénnte. Dann jedoch wiirde es einem allmihlich klar werden, von welch
wunderbarer Einfachheit das Sprechen solch einsamer Menschen ist. Ja, es ist fast
die ernste und feierliche Sprache der Bibel, in der diese weltabgeschiedenen Bergler
miteinander umgehen.

Mag er sich indes noch so sehr an der Schénheit, am Wohlklang und an allen
andern Vorziigen der »wie Orgelschlag schallenden« Sprache erfreuen, so tritt doch
auch hier in ihm wieder der Nordlinder ab und zu hervor, der sich nach der Sprache
seiner fernen Heimat sehnt. Er ist, da er mitten in der Weltstadt ein paar Worte
von nordischem Klang vernimmt, héchst begliickt, und dies ganz besonders dann,
als es Worte seiner engsten Heimat sind, Laute, mit denen er aufs innigste vertraut
ist, und die in ihm michtig die Sehnsucht nach der Limmatstadt zu wecken ver-
mogen.

Die italienische Sprache ist Federer vor allem dann zum Erlebnis geworden, wenn
er nicht nur den fiir das tiigliche Leben nétigen Wortschatz immer wieder vernahm,
sondern ihm ein beredter Mund zu plaudern begann und eigenes und fremdes Schick-
sal sich enthiillte. DaB dies die genuBreichsten Stunden waren, haben wir schon dar-
gelegt. Es waren dies aber nicht Erzihl- und Plauderstunden in seiner eigenen
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Sprache, oder in einer andern der vielen Mundarten seiner eigenen Landsleute, es
erhoben sich hier ganz andere Klinge. Uberrascht ruft er einmal aus: »Herrgott, wie
schén Thieco (der Erzihler des ,Alonzo Brigone‘) das sagte, wie aus einem auf-
geschlagenen, groBartigen Buch. Woher nahm er diese saftige, aber schier etwas ilt-
liche chronikale Kraft der Sprache’?«

Oder wieder lauscht er in einer »sonderbaren Silvesternacht« den Worten der
unschénen und unsaubern Lorenza, der Spitalgehilfin, in einer ungenannten kleinen
Stadt. »Je mehr Lorenza plaudert, siif} gefliisterte, wohlgeformte, solide Sitzlein,
desto weniger sehe ich die widrige Verunbildung ihres Gesichtes und die unschéne
Bewegung ihrer verzogenen Lippen. Ich sehe nur diese lautern gelben Augen. Von
da kommen die Worte, und von da kommt Glanz, Wirme, Herzlichkeit. Sie ver-
golden alle HiBlichkeit ®.«

Es mu immer wieder betont werden, wie bedeutungsvoll dieses Erzihlen fiir
Federer war. Er hat zwar nichts in italienischer Sprache wiedergegeben, sondern hat
alles, was er in dieser Sprache hérte, in seiner Muttersprache geschrieben. Obschon
er Meister deutscher Erzihlkunst ist, bedauert er es doch sehr, die vielen prichtigen
Geschichten, Erzihlungen und Plaudereien, die ihn erquickt haben, nicht so weiter-
geben zu konnen, wie er sie vernahm.

Zog Federer aus der italienischen Sprache fiir seine eigene Nutzen? Wagner sagt
hierzu: »Federer hat eben die Leichtigkeit und den Wohlklang der italienischen
Sprache gliicklich seinem Stile assimiliert ®.« Ahnlich urteilen Andreis und Aellen®*.
Nicht derselben Ansicht ist Irmgard Forster in ihrer Arbeit iiber unsern Dichter.
Sie stellt fest, es handle sich bei der eben geduBerten Meinung nur um eine Behaup-
tung, die noch nicht bewiesen sei, und die auch sie nicht zu beweisen vermoge. Mit
Recht weist sie darauf hin, daB das Sprachbild in seiner »Inhaltsbezogenheit« im
italienischen Sprach- und Stoffgebiet von anderer Beschaffenheit ist, wofiir sie einige
Beispiele anfiihrt ?. DaB fiir Birnbach ® dieses Problem nicht vorliegt, wirkt befrem-
dend, da er doch Federers Kunstform behandelt. Er sieht die F rage nicht, oder will
sie nicht sehen. .

Ebensowenig erhellt die vortreffliche Arbeit von Sr. Hildegard Jud ®, ob und wie
weit Federer tatsichlich in seiner eigenen Sprache durch das Italienische beeinfluBt
wurde.

In dieser Frage kommt man zu groBerer Klarheit durch die kritische Betrachtung
von Federers Studie »Glossen zum Jubildum eines Romans« 1°. Es ist sonderbar, daf3
dieser Aufsatz von den eben erwiihnten Kennern des gesamten Schaffens des Dichters
nicht erwiihnt und in Betracht gezogen wurde. Und doch zeigt diese Arbeit klar, wie
tief Federer das Verhiltnis dieser beiden Sprachen zueinander erfaBt hat. Wir be-
trachten hier die dort behandelten Probleme nur soweit sie die Sprache betreffen.
Spiter wird die gleiche Arbeit noch in Hinsicht der italienischen Literaturkenntnisse
unseres Dichters zu priifen sein.

Ausgehend von der uns fast unbegreiflichen Beliebtheit des Romans »I Promessi
Sposi« von Alessandro Manzoni, fragt sich Federer, warum das Buch in deutschen
Landen nicht wirklich volkstiimlich geworden sei. Hier bietet sich ihm Gelegenheit,
von der Kluft zwischen der italienischen und der deutschen Seele zu sprechen. Diese
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Kluft beachten wir Nordlidnder deshalb so wenig, weil wir mit Italienern zusammen-
leben, ohne gewahr und bewullt zu werden, wie oberflichlich meistens unsere Be-
zichungen zu ihnen sind. Dariiber darf keine »oberflichliche und meist noch mif-
leitete« Kenntnis und Begeisterung fiir die italienische Kunst hinwegtiuschen, und
auch nicht »unser Tédndeln mit Orangen und Zitronen, withrend wir fiir den herr-
lichen deutschen Apfel geboren sind«.

Italien ist fiir uns eben in den allermeisten Fillen das Ferienland, in dem wir keine
tiefen Studien zu machen gewillt sind. Wir bemiihen uns nicht ernstlich um ein
wahrhaftes Zusammenleben mit Italienern.

»Wie ist doch Platen in Syrakus, Gregorovius in Rom, Bocklin in Florenz, ger-
manisch geblieben, von Winckelmann nicht zu reden, der schlieBlich nichts mehr als
ein Pseudoantiker war .« Ebensowenig dringt nach Federers Meinung ein Italiener
wirklich in die deutsche Seelengemeinschaft ein. Weder Fogazzaro noch Croce ist
dies gelungen. »Letzterer haftet mehr im Internationalen. Aber weder das Germani-
sche noch das Internationale an Spengler hat er begriffen.« (Ebd.)

Diese Kluft scheint manchem auf den ersten Blick nicht tief, kommt aber dann
zum BewuBtsein, meint Federer, wenn man an Dante heran tritt, italienische Renais-
sancemenschen studiert, neuere italienische Dichter liest, oder gar wenn man eine
italienische Dichtung ins Deutsche iibertragen will. »Keine Sprache liBt sich so
schwer, besser gesagt, so unméglich mit dem Glanz und Aroma ihres Bliitenkelches
ins Deutsche hiniiberpflanzen wie die wunderbare italienische.« Mag man aus
andern Sprachen und Literaturen die groBten Werke in glinzende deutsche Sprach-
form gekleidet haben, italienische nicht.

Vor allem ist niemand imstande, Versdichtungen zu iibersetzen. Sie alle verlieren,
sagt Federer, »in jeder aufgezwungenen Sprache den echten Mutterlaut. Am
meisten freilich die italienischen, wo selbst Heyse nur sonore Charakterlosigkeiten
erbrachte'** .«

Aber auch die Prosa gibt solche Schwierigkeiten zu iiberwinden, daB es nur
duBerst selten gelingt, ein Werk entsprechend wiederzugeben. Hinter der lebenden
italienischen Sprache steht eben das lateinische, das tote, fiir den Ubersetzer deut-
scher Zunge fast feindliche Element, das er zugleich iiberwinden muf. Hat denn
nicht das Italienische die Freiheiten jener alten Sprache »geerbt und damit gewu-
chert«? Die Gesetze einer Sprache lassen sich nachahmen, aber es ist ungemein
schwer, ihre Freiheiten nachzugestalten.

Die Schwierigkeiten liegen vor allem darin, da3 der italienische Stil keine hervor-
stechenden Besonderheiten hat, wie zum Beispiel der franzosische in seiner Eleganz
und Hoflichkeit, in seinem Witz und seiner hellen Sauberkeit. Als Ganzes ist der
italienische Stil unnachahmlich; denn sein Wortreichtum ist in mancher Hinsicht
grofler als der deutsche. »Sein herrlicher Satzbau, der den romischen Ursprung nicht
verleugnen kannc, ist im Laufe der Zeiten und durch das Zusammenleben verschie-
denster Volker so weitherzig geworden und hat sich eine Kombinierfihigkeit er-
worben, die einzigartig ist, nach auBlen fast ungebunden erscheint und doch sehr
feinen psychologischen Gesetzen gehorcht, so dafl ich ihn nur, und auch hier nur mit
Vorbehalt, mit der antik griechischen Phrase vergleichen maochte. »Im italienischen
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Satz lebt Kilte und Zutraulichkeit, GroBe und Naivitit, Rhetorik und Geschaftston,
leben Gasse, Stube, Salon. Er ist Malerei, Skulptur, Rede, Geplauder, Geschwitz und
herzliche Nachdenklichkeit. Er kann jedes einzelne und alles zusammen sein'®.«

Ist es einem Meister der italienischen Sprache gegeben, alle diese Vorziige in sich
zu vereinen, dann wird, was er sagt, fiir den Deutschen unaussprechlich. Denn unserer
Sprache fehlen »die sonoren Vorbedingungen«. Sie ist besser geeignet »zum Fliistern
und Murmeln, zum ruhig Reden zu Zweien und Dreien, zum Griibeln und warmen,
wohligen Gedankenaustausch«. Die Sprache des Siidens aber ist »zum Singen und
Predigen, eine Sprache fiir den Markt und die Biithne«. Neben allem Familidren steckt
»im Italiener der alte Romer des Forums, der schlaue Renaissancemensch, steckt
der Advokat, der Dichter, der Rhapsode, der Theaterspieler. Und durchaus so ist
seine Sprache«*?,

Deshalb versteht man, wie nahe dem Italiener das Pathos liegt. Wie oft schwingt
die germanische Seele nicht mit, weil ihr nur Pathos zu sein scheint, was in Wirklich-
keit dem Italiener viel mehr ist. So kommt es, daB} beispielsweise franzosische Uber-
setzungen italienischer Werke wortlich weniger genau sein mogen, aber geistig viel
treffender sind als die deutschen. Das Wortspiel »traduttore — traditore, der Uber-
setzer ist ein Verriter«, das ein Italiener erfunden und wirklich ernst nahm, ist nach
Federers Meinung durchaus zutreffend. !

Unser Dichter warnt mit allem Nachdruck vor deutschen Ubersetzungen italieni-
scher Werke. Was recht verstanden werden soll, mu} nach seiner Ansicht im Urtext
gelesen werden.

Nach all diesen Erorterungen kommen wir zum SchluB}, Federers Sprache sei von
der italienischen her nicht, oder doch nur in ganz geringem MaBe beeinfluBt worden.
Gewil} hat er ein feines Ohr gehabt fiir die Vorziige siidlicher Laute, aber sie dem
eigenen Idiom zu assimilieren, ist ihm nicht gelungen, ja, wire nach seinen eigenen
Ausfithrungen iiberhaupt nicht moglich.

Er liebte die »groBe deutsche Orgel«, wie er seine »schone, tiefe, heilige Mutter-
sprache« nennt, mehr als alle andern Sprachen. Man lese das mit den eben genannten
Worten betitelte Kapitel in seinem Buch »Aus jungen Tagen«. Dann wird es uns
klar, wie er bei aller Hochschitzung fremder Sprachen es bedauert, erst spit mit den
wahren Meistern deutscher Zunge bekannt und vertraut geworden zu sein. Die langen
Aufenthalte in Italien, der herzliche Verkehr mit dem dortigen Volk und die Bewun-
derung fiir viele seiner Dichter hitten ihn wohl doch befihigt, auch in Dantes Sprache
schriftstellerische Versuche zu wagen. Er hat es, wie wir schon sagten, nicht getan.

Wenn wir wissen, wie bescheiden er seine Werke beurteilt, konnen wir verstehen,
daB er den Mut nicht fand, in fremder Sprache zu schreiben. Wenige Wochen vor
seinem Tode, als er sein Lebenswerk iiberschauen konnte und damit gewi hitte
zufrieden sein konnen, schrieb er an Anton Stockmann: »Ich fehle wohl, weil ich, ich
weill nicht von Natur, vom Vater ererbt, oder durch die lange Lebenskrankheit ein
Phlegmatiker bin. Ich habe darum so wenig geschrieben, fast immer nur auf letztes
Kommando, und so ldssig und mittelmiaBig**! «

Der grole Erfolg seiner zahlreichen Werke, die begeisterte Lesergemeinde und die
fast durchwegs auBerordentlich giinstige Kritik iiber sein Schaffen legen klares Zeug-

55



nis ab davon, daBl er zu bescheiden war im Bewerten seines Schrifttums. Doch ist es
hier nicht unsere Aufgabe, dariiber zu sprechen. Wir erwihnten dies nur, um zu
zeigen, daB er, obwohl ein Meister in seiner Muttersprache, sich auch in ihr immer
wieder zu schwach fiihlte, um Bleibendes zu schaffen und seinen Namen unverginglich
zu machen.

Fiihlte er sich im Land Italien, trotz seiner Liebe zu ihm, stets nur dessen Gast, so
ist er auch in der italienischen Sprache nie ganz heimisch geworden.
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Dichtung

Kannte Federer die italienische Literatur? Diese Frage ist eng verkniipft mit der
soeben behandelten. Wer unsern Dichter auch nur in etwa kennt, weil3, dal er sich
nicht nur mit groBen Dichtungen unserer Meister auseinandersetzte, sondern daf} er
auch ein offenes Auge hatte fiir die Weltliteratur. Von den fremden Vélkern stand
thm keines so nahe wie das italienische, und nebst der Muttersprache liebte er keine
moderne Sprache so sehr wie die von Dantes Volk. So ist es klar, da er sich auch
mit Fragen dieser Literatur befal3te.

Im vorigen Kapitel konnte gezeigt werden, dal er eine wirkliche Kluft zwischen
dem deutschen und italienischen Volk in bezug auf Sprache und Seele feststellt. Diese
Kluft ist auch in Hinsicht auf die Literatur fiihlbar. In einem sehr aufschluBreichen
Aufsatz, einer »Plauderei iiber Alexander Manzoni«, findet sich ein Kapitel: »Die
Alpen, ein literarisches Scheidegebirge'.« Dort spricht er klar seine Gedanken aus
iiber die Beziehungen und Gegensitze der beiden Literaturen.

Mag die deutsche Wanderschwalbe ihren Weg auch finden iiber die vielen Vier-
tausender der Alpen, die literarisch beschwingte zieht es nicht nach dem Siiden.
»Umsonst suche ich einen nennenswerten italienischen Einfluf auf die heimatliche
Dichtung?®.« Wohl wird Dante auch in den nordischen Lindern verehrt in ungezihlten
Ubersetzungen; aber wer ist es eigentlich, der sich mit ihm ernstlich befaB3t? »Diese
Verehrung besteht entweder in exquisiten Andachtsstunden, oder in wissenschaft-
lichen Kollegien, oder in kosmopolitischer Neugier ... in ganz Europa besteht keine
tiefere Rassen- und Sprachenkluft als zwischen deutsch und italienisch?®.«

Vor allem ist ihm das Vorhandensein dieser Kluft schmerzlich, weil dadurch Man-
zoni, den er iiber alles schitzt und liebt, nicht geniigend in deutschen Landen bekannt
und verehrt wird. Unendlich bedauert er es, dal Menschenseelen schwiichere Fittiche
haben als die Schwalbenseele, da} sie die Scheidewinde zweier Rassen und Sprachen
nicht iibersteigen konnen.

Fassen wir zuerst Federers Verhiltnis zu Manzoni ins Auge. Es ist auch hier zu
wiederholen, was wir frither schon sagten: Federer erlaubt sich durchaus ein eigenes
Urteil, nicht nur in seiner Ansicht iiber Italiens Land und Volk, sondern auch iiber
dessen Dichter. Dies gilt wiederum besonders von seinen AuBerungen iiber den Ver-
fasser der »Verlobten«. In der bereits genannten »Plauderei iiber Alessandro Man-
zoni« und in den »Glossen zum Jubildum eines Romans«, sowie in seinem Aufsatz
»Zum 50. Todestag Al. Manzonis 1785—1873« * spricht er frei seine Gedanken aus,

unbekiimmert darum, ob sie dem Leser passen oder zu eigenwillig vorkommen.
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Warum liebt Federer Manzoni? Er gibt die Antwort selbst: »Manzoni hat den
Ruhm, zuerst die geringen kleinen Leute so wiirdig wie Kénige in die klassische
Romanliteratur eingefithrt zu haben®.« Diese »geringen kleinen Leute« sind es, denen
Federer selbst in seinen Werken immer wieder Raum gibt. Es ist bei der Besprechung
seiner Romane und Erzéhlungen stets darauf hingewiesen worden, wie wundervoll
er es verstehe, das kleine Leben doch so herrlich und groB darzustellen. Hier liegt
ohne Zweifel der tiefste Beriihrungspunkt mit Manzoni. DaB sich gerade hier das
Geniale bei beiden Dichtern zeigt, liegt auf der Hand.

Federer liebt es, den Roman Manzonis mit denen von Scott, Gogol und Thomas
Mann zu vergleichen. Immer gibt er dem Italiener den Vorzug. Er will es nicht
gelten lassen, dal der Schotte erfindungsreicher sei als Manzoni, dessen Werk »an
allen Ecken und Enden leuchtet von Genie«. Dort vermi3t er das, wodurch Manzoni
wahrhaft gro, ja Bahnbrecher in der europiischen Literatur geworden ist, »die
saftige Gegenstindlichkeit und die realistische innerliche Charakterisierung«. Nach
Federers Ansicht hat der Verfasser der »Verlobten« die realistische Schule in ihrem
Besten, was sie brachte, lingst vorweggenommen. Hier finden sich nun einmal »Leute
aus dem gewohnlichsten Volk, die eine durchaus wahre Zunge reden.«

Aber auch Gogol, »der geniale, aber ungesunde kleinrussische Naturbursche«, so
sehr Federer ihn schiitzt, reicht nicht an den »gesunden, lebenstiefen Italiener« heran.
In Manzonis Buch findet er viel tiefere Kultur und deshalb wirkt es auch viel
inniger.

Selbst Thomas Mann konnte, so sagt unser Dichter, den Don Abondio nicht besser
zeichnen. Die »geniale, hellseherische Epik im Kleinsten«, die wir hier vorfinden,
macht das Werk des Italieners so genuBreich, daB es »im Elend der Romantik ebenso
wie im Elend des Verismus als Wohltat empfunden wird«.

Ja, weder Calderon noch Corneille, noch sonst wer briichte eine solche Bekehrungs-
geschichte zustande, wie die des »Ungenannten«, die ohne die Gewalt eines Wunders
psychologisch glaubhaft erscheint. Im 23. Kapitel seines Romans hat Manzoni in
unvergénglicher Art das getan, was nach ihm unter groBem Jubel der deutschen Leser
in Dostojewskis Werken geschah, némlich die Darstellung der »die knie- und herz-
brechenden, demiitigen, reinen Liebe, die dem Siinder die Fiile kiissen mochte, wo
sie am tiefsten im Dreck gingen, um ihm zu zeigen, daB er uns immer noch liebster,
erwiinschtester Bruder sei«®*. )

Fiir Federer ist Manzoni der Lebendigmacher epischer Poesie. Da ist es vor allem
das Volkstiimliche, das unser Dichter stets besonders rithmt, und der nationale Cha-
rakter, sodann die »saftige Realitdt«. Die unnachahmliche realistische Kunst, die
dichterische Kraft, macht das Buch Manzonis zu einem Werk »héchster Weltpoesie«.
Wir mochten es uns nicht versagen, Federers zusammenfassendes Urteil iiber den
Roman hier anzufiihren. »Das Kleine, Gewdhnliche, Echte siegt iiber den liignerischen
Schein, die Tapferkeit und Ausdauer iiber hohe Gewalt, das Recht iiber das Unrecht,
das Gesunde iiber das Kranke, das Naive iiber das Raffinierte, das Kluge iiber das
Schlaue, das Rassige iiber das Verdorbene, der Kleinbiirger, Bauer, Dorfler, das heil3t
die wahre Volkskraft, iiber alles Filschliche, AngemaBte, Parasitenhafte, das Ein-
heimische iiber das Fremde®.«
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Wir werden noch sehen, wie sehr Federer ein Freund der italienischen Geschichte
ist. Schon hier sei erwithnt, daB} er auch deshalb Manzonis groles Werk so sehr liebte,
weil es von ganz einzigartiger Geschichtstreue beseelt ist.

Wenn je ein Roman in historischer Hinsicht eine bedeutsame Rolle spielte, so war
dies der Fall bei den »Verlobten«. Wer sich die damalige politische Lage der italieni-
schen Volksschaften vor Augen hilt, begreift erst die ganze Grofle dieses Buches.
Federer geht so weit, zu erkliren, Italien habe hier, wie kaum je ein Land, wirklich
s e in Buch bekommen. »Es wurde die Fibel der Schulen, die Hauspostille des Biirger-
tums, das Entziicken und Vorbild der literarischen Kreise und zugleich ein 6ffentlicher,
unverbietbarer Zufluchtsort fiir die politische Sehnsucht des Volkes?.«

Der glinzende Erfolg des Buches ist nur deshalb méglich und erkldrlich, weil das
Volk darin ein Gleichnis seines eigenen Zustandes sah. Wihrend um 1600 die Lom-
bardei unter den Spaniern stand, war sie beim Erscheinen des Buches unter Oster-
reich. Die Schilderung der einstigen Verhiltnisse unter Spaniens Hoheit zeigt, dal3
das Volk damals viel weniger den Druck der Fremdherrschaft spiirte als unter den
Habsburgern, denen Italien nur ein »geographischer Begriff« war. Die schlimmsten
Leiden im Roman riihren aber von den eigenen Landsleuten her, nicht von den Unter-
driickern. Der Adel, die zuchtlosen Séldner, Pest und Hunger waren die GeifSel,
unter der das Volk am meisten litt. Trotzdem fiihlte man sich mit den Gedriickten
als Unterdriickte verwandt.

Mit seiner groBen Geschichtsliebe verbindet Manzoni ein »haarscharfes Gerechtig-
keitsgefithl«. Er wollte zeigen, daB es jene Gewaltsherrscher, die iiber alle Gesetze
schreiten, ebenso gut vor der spanischen Herrschaft gegeben habe. Sein Buch richtet
sich deshalb nicht einmal in erster Linie gegen sie, sondern gegen jede »unmoralische
Staatsomnipotenz, innere oder &uflere, trage sie ein vizekonigliches, ein oligarchisches
oder gar ein demagogisches Haupt«®. So sehr Manzoni glilhender Patriot war,
wiinschte er doch keine revolutioniire Entwicklung in seinem Land, denn er selbst war
lingst geheilt von der einstigen Begeisterung fiir die franzésische Revolution. Gewil3
war sein heiBer Wunsch ein unabhingiges, starkes Italien, aber dies nicht nur nach
auBen, sondern auch nach innen. Aber Manzoni selbst ist, so sagt Federer, kein Poli-
tiker, Redner, Advokat oder Universititsprofessor, er ist »nur« Dichter. Als solcher
hat er jedoch mehr fiir Italiens Einigung getan, als es ihm sonst moglich gewesen
wire. Er stellt den Landsleuten einen aus ihren Reihen vor Augen: Renzo. An ihm
hatten die Italiener ein Vorbild fiir ihr eigenes Handeln, denn in diesem Renzo
fithlten sie sich ja alle geplagt, verfolgt, geknechtet. Deshalb schlug »nun Szene um.
Szene des Romans wie ein Blitz ein«.

Federer zeigt in seinen Erdrterungen iiber Manzonis Meisterwerk ungewdhnliche
Begabung fiir gesunde Kritik. Man mag da an Antz denken, der in seiner Arbeit
»Vom prosaepischen Stil im allgemeinen und den Anfingen Heinrich Federers
im besondern«® die Ansicht vertritt, da@ der Dichter selbst »die feinste, die reiz-
samste Empfinglichkeit hat fiir neue dsthetische Werte, die seinem eigenen Schauen
und Fiihlen verwandt sind«. Anderseits sind es aber nach der Meinung von Antz
oft gerade die Dichter, von denen die ungeheuerlichsten Kritiken geschrieben
werden.



Wir besitzen von Federer keinen historischen Roman. Er hat zwar an solchen
gearbeitet, aber keinen verdffentlicht. Wie tief er in das Wesen solcher literarischen
Werke eingedrungen ist, zeigt uns klar seine Stellung zu Manzonis unvergiinglichem
Werk. So fein er nun dessen Wert erfat hat, und vor allem die Hauptpersénlichkeit
ins rechte Licht zu stellen vermag, so will es doch scheinen, er habe in der Annahme,
Lucia sei nur eine Nebenfigur, sich geirrt.

So schlieBt sich denn auch Federer bei Betrachtung des Werkes und seiner unschiitz-
baren Bedeutung fiir das italienische Volk dem Wort an, das Monti, von Manzoni
sprechend, ausgerufen haben soll: »Der Dante unseres Volkes.« Es ist durchaus zu
verstehen, dall ein solches Werk hundertjihrig werden kann, »ohne kaum ein weies
Haar zu bekommenc«.

Damit ist jedoch Federers Bewunderung fiir Manzoni nicht erschépft. Wie konnte
man vom grofen Lombarden sprechen, ohne an seinen »Cinque maggio« zu denken?
Steht der Verfasser des Meisterromans schon michtig und groB vor Federer, so
wichst er noch bedeutend durch den herrlichen Hochgesang auf den gewaltigen
Korsen. »Wer noch nicht weil}, was Genie ist, lerne es hier!« Mogen von den acht-
zehn Strophen immerhin einige sein von »homerischem Einnicken«, wo finden sich
nicht solche »Genieliicken« in der Weltliteratur? DaB Byron und Lamartine neben
dem Italiener nicht gehort wurden (eine allerdings starke Behauptung), und daf
Goethe das Uniibersetzbare zu iibersetzen versuchte, ist fiir Federer ein Beweis mehr
fir die Einzigartigkeit dieser Dichtung, von der einige Strophen »vielleicht selbst
Dante nicht besser gelungen wirens.

Ebenso begeistert ist Federer fiir die »Inni sacri« Manzonis. Mégen deutsche Litera-
turhistoriker ihre Nase riimpfen, Federer ruft ihnen kithn zu: »Diese Herren ver-
stehen nicht italienisch, oder es ist ihnen nicht gelungen, in die Mysterien der katho-
lischen Theologie einzudringen ... Italienische Grammatik vielleicht Note sechs,
italienischer Sprachgeist Null«!’. Als Kronzeugen fiir seine Begeisterung ruft er
Goethe an, der von »einer neuen Melodie spricht, die das Genie der verbrauchten
Sprache entlockt. Wer die Fiille und Erhabenheit und daneben die kindliche Ein-
falt dieses heiligen Orgelspiels nicht empfindet, der lasse die groBe italienische
Lyrik«.

Unser Manzonifreund scheut sich selbst vor der Behauptung nicht, Werke wie
»Pentecoste« und »Risurrezione« gebe es wohl in der modernen religiésen Dichtung
nicht mehr. »Das Genie tropft buchstiiblich aus den Versen.« Daneben nehmen sich
-Annette Drostes fromme Dichtungen aus wie »ein schwibisches Kirchlein neben einem
Dome. Auch hier betont Federer nachdriicklich, es handle sich um Werke, die in
ihrer ganzen Schénheit und Kraft uniibersetzbar sind, sollen sie nicht das Beste ihrer
Eigenart verlieren.

Zeichnet Federer nicht sich selbst, wenn er von Manzoni sagt, er sei ein phantasie-
reicher Denker, gesegnet mit Intuition, ein genialer Beobachter aus der Ruhe des
Fensters, vom Biirgersteig, von der Hecke aus. »Das reicht fiir Lyrik und Epik.
Aber zum Dramatiker gehort praktisches, aktives, herumgeschiitteltes Leben«!t. Es
iiberrascht in der Tat, daB8 selbst hier Goethe die »Verneigung des Genies vor dem
Genie« macht.
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Wir konnen es leicht verstehen, dall auch das Leben Manzonis unsern Dichter sehr
interessierte. Die harten Schicksalsschlige, die den edlen Mann verfolgten, die
Tapferkeit, mit der Manzoni sie trug, sind aller Bewunderung wert. Es ist nicht zuviel
behauptet, wenn wir sagen, daf} Federer die grofle Selbstbeherrschung, die er seinem
Dichterfreund nachrithmt, auch von ihm in etwa gelernt hat. Wie konnte es anders
sein, als dal Manzonis, des vielgepriiften und gelduterten Mannes Wohnung gerade-
zu eine Zufluchtstatte wurde fiir die »unruhigen Talente und Genies des erwachenden
Italien, die kein tieferes religioses Ideal besaBen (Canti und Silvio Pellico etwa aus-
genommen ) «. So sieht denn Federer im Geiste, wie »der arme bucklige Leopardi in
seiner wunderbaren, aber gottverlassenen Melancholie« sich nach Manzoni sehnt, oder
wie der geniale Giuseppe Giusti, der Dichter, »der das groBartigste Salz der Satire
ausstreut, sich in den Briefen an die Brust des élteren Freundes schmiegt.

Manzoni erfiillte jeden, der zu ihm kam, mit einer kostlichen Gesichertheit, weil
er selbst von einem erstaunlichen Wahrhaftigkeitsgefiihl beseelt war und mit einer An-
schaulichkeit und Tiefe und dichterischen Intuition sprach, die er mit einer uniiber-
trefflichen Herzlichkeit verband, daB er jedem Bruder zu sein schien. Aber selbst
das geniigte nicht. »Manzoni war nebst allem und vor allem eine urgesunde, religiose
Natur, und wihrend Foscolo, Leopardi und Giusti, um nur drei ganz Grofe zu nennen,
mitsamt ihren poetischen Herrlichkeiten ein verbittertes, leckes, nie aus Ebbe und Flut
frohlich landendes Schifflein ruderten und endlich in Sand und Gerélle aufstieBen,
hat Manzoni seine Fregatte in immer weitere, klarere, ruhigere Gewiisser gesteuert
und mit ihrer unverdorbenen reichen Fracht in den sichersten Hafen geleitet 1*.«

Kein anderer italienischer Dichter hat Federer so beschiftigt wie Manzoni. So stellt
er sich auch die Frage, warum Manzoni sich zum Viterglauben zuriickfand. Unser
Dichter bewundert das Wirken gottlicher Gnade, die sich der jungen, edlen Gattin
des Ungldubigen bedient. Kaum hat Henriette Blondel selbst den Weg zur Mutter-
kirche gefunden, fiihrt sie auch ihren Gatten dorthin zuriick. »Das Gliick, das aus
ihren Augen strahlte, die Inbrunst, die aus ihrem Gebete klang, der Friede, den ihr
ganzes Wesen nun atmete, und die hinreiflende Glaubigkeit, mit der sie ihn am Arm
nahm und zum Mitgehen in den Gottesdienst bewog, dann die uralten: Worte, die von
den Altdren schollen, so gro}, so einfach, so unbesieglich, und seit bald zweitausend
Jahren von so vielen genialen Lippen in Demut nachgesprochen, vor allem aber ihr
ewiger Sinn, der alle menschlichen Riicksichten zerschlagend ans letzte bange Warum
klopfte und das einzige unsterbliche Darum entriegelte: das alles schaffte und wirkte
und focht in ihm, bis er eines Tages mutterseelenallein nach Saint Roch eilte, wie auf
der Flucht in die Kirche lief und die Tiire so fest hinter sich zuschloB, als wollte er
nie mehr da hinaus.«

Federer versucht es nicht, das Geheimnis jener Kirchenstunden zu lésen. Manzoni
hat es auch nicht getan. Eines jedoch steht fest: Manzoni ward nicht nur ein echter
Dichter, er war auch ein echter Katholik, dessen Leben und Werk eine wundervolle
Einheit bilden. Nur von einem solchen Mann, der mit Kopf und Herz katholisch ist,
konnen wir Werke empfangen, wie die »Promessi Sposi« und die »Inni sacri«.

Niemand kann mit Recht unserm Federer Intoleranz oder gar Gehissigkeit auf
religiosem Gebiet vorwerfen. Auch dann nicht, wenn er behauptet, es konne nur ein
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praktizierender Katholik »die Dichtungen Manzonis, wenigstens die fiinf Hymnen
und den Roman in ihrer vollen, tiefen Késtlichkeit verstehen, nur ihm wird véllig
klar, welch geniale poetische Inspiration hier Unsagbarem Menschenlaut gegeben
hat«. Auch den Charakteren des Romans, die der Dichter in vollendeter Kunst uns
vor Augen fiihrt, wird nach Federers Ansicht nur der Katholik gerecht.

Soll iiberhaupt, so stellt sich Federer die Frage, eine Priestergestalt, wie die des
Don Abbondio, dieses feigen und erbdrmlichen Mannes, in einem Roman aus katholi-
scher Feder Platz finden? Manzoni hat dem gemeinen Don Abbondio-Typ nicht nur
zwei herrliche, priesterliche Gegenspieler entgegengestellt, sondern dessen widrige
Miingel werden psychologisch so fein gezeichnet, da3 das Priestertum dadurch keines-
wegs verlieren kann. Wir geben Federer durchaus recht, wenn er der Meinung ist,
es »werde durch diesen pflichtverlornen Hirten die Sehnsucht und Verehrung fiir den
Pflichtgetreuen besser geweckt, als durch die Serie langweiliger, unwirklicher Tugend-
bolde von Priester, wie sie durch eine gewisse erzihlende Erbauungsliteratur gehen
und vor dem niichternen Werktagsauge wie rosenroter Nebelduft in Nichts zerflieBen.
Das Wirklichkeitsbild, diese erste Forderung echter Kunst, auf der sich erst das ideale
Zukunftsbild aufbauen 1d6t, verlangte den Typ Abbondio von Manzoni«. Und noch-
mals stimmen wir Federer zu, wenn er sagt: »Das Menschliche zeichnen, wei3 und
grau und sogar schwarz, aber immer wahr zeichnen, um iiber das Menschliche hin-
auszufithren.«

Federer weif3, da er in der Verehrung Manzonis nicht leicht zu weit gehen kann,
haben doch die Dichter und Monarchen Europas einst Manzoni aufgesucht. »Goethe
weihrducherte, Scott kam auf Besuch, Byron ward neidisch, Foscolo predigte in
London von Manzoni, Leopardi sehnte sich nach einem Kusse, Verdi komponierte ihm
das Requiem, Giusti wiinschte bei ihm zu sterben, nur Carducci grollte mit seinem
pathetischen Lowenkopf .«

Dafl Manzoni, trotz aller Verehrung und allen Ruhms, der stille, bescheidene Mann
blieb, zeugte erst recht von seiner wahren Grofe. Mochte sein Buch nach der Bibel,
der Divina Commedia und der »Nachfolge Christi« am meisten heimisch geworden
sein, mochte seine Perpetua bekannter sein als Dantes Beatrice, der Dichter blieb der
Mann, »der Freuden und Leiden verschweigend, sich aus den bittern Todesfillen in
der Familie und unter den Freunden sich in die Philosophie« rettete. Thm war
wohl bei seinen Biichern und auf seinen stillen Landsitzen am Comer- und Langen-
see. Dort wurde er immer mehr Realphilosoph, ein unerbittlicher Psychologe und
Beobachter und Logiker der Weltereignisse.

Manzoni habe nicht geeilt mit seinen dichterischen Erzeugnissen, ja, es habe den
Eindruck gemacht, er schreibe sie einstweilen fiir sich und fiir die Schublade, meint
Federer. Das gleiche it sich von unserem Dichter sagen, wissen wir ja, wieviel es
brauchte, bis er etwas der Offentlichkeit iibergab.

Nebst der schon erwihnten, ungemein stark beeindruckenden Genialitit, ist es
besonders die unerschiitterliche Wahrhaftigkeit des Lombarden, die Federer begei-
stert. Lautet doch Manzonis ganzes Lebensprogramm: »il santo vero mai non tradire.
Dazu kommt, was ihn Federer noch niher bringt: die Liebe. »Liebe fiir alles Tiich-
tige und Schéne, aber vor allem Vorliebe fiir das Schwache beim Starken, fiir das
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Kleine beim Michtigen, fiir das Mangelhafte beim Reinen, eine wahrhaft demokra-
tische Philanthropie, und dies alles vom késtlichsten Humorgewdélke iiberweht 2.«

Ist es nicht, als spreche Federer von sich selber, wenn er so das geistige Bild Man-
zonis zeichnet? Mag er noch so sehr die Kluft zwischen deutsch und italienisch be-
tonen, wir bekommen tatséchlich doch den Eindruck, ihm sei es weitgehend gegliickt,
sie zu iiberbriicken, denn nicht oft wird das Werk Manzonis so treffend charakteri-
siert werden, wie es von Federer geschah.

Die ganze GroBe Manzonis tritt uns erst dann so recht vor Augen, wenn wir
Federers Urteil iiber die Kraft der Poesie iiberdenken. Er hilt dafiir, daB die andern
Kiinste, die des Pinsels und Meif3els, bedeutend stirker sind, um Werke zu schaffen,
die bleiben werden bis in spiteste Zeiten. Es kommt ihm das zum BewuBtsein, als er
durch die StraBen von Florenz geht. Die Danteverse, die er auf den Denkmilern der
Stadt findet, sind fiir ihn nur schwache Rufe aus der Vergangenheit. »Die Poesie
erzeigt sich wirklich von allen Kiinsten am schwéchsten, um in den lebendigen Tag
eine alte Gestalt wachzurufen. Sie miilte schon die Theaterlampe, oder den Vorlese-
saal, oder eine trunkene Minute im Volkskreis beanspruchen, sonst gliickt es nicht 4.«

Um so mehr hilt er sich berechtigt, von der unvergéinglichen Bedeutung Manzonis
zu sprechen, dessen Werk nun in der Tat michtig genug ist, jene Zeit wieder ganz
lebendig in Erinnerung zu rufen, in der seine Gestalten lebten. Wahrhaftig, da hat
ein Dichter iiber einen andern edel gesprochen und neidlos sich vor des andern Grof3e
nicht nur verneigt, sondern von ihm gelernt. Nach Federers eigenem Gesténdnis, ist
Manzonis Werk fiir ihn »zum tiefsten literarischen Erlebnis geworden, sein Lieblings-
buch und héchstes Vorbild seiner eigenen Erziéhlungskunst« 15,

Bedeutungsvoll fiir Federers literarisches Schaffen, und vor allem fiir sein Verhélt-
nis zur italienischen Literatur, ist sodann das Werk Antonio Fogazzaros. Vor allem
spricht sich unser Dichter ganz entschieden dagegen aus, daf} es sich beim Verfasser
des »Santo« nur um einen talentvollen Nachahmer Manzonis handle, wie oft in un-
richtiger Weise behauptet wird, sondern um einen eigenen starken Meister, wenn auch
sein Werk und vor allem seine Landschaft nicht »dieses divinatorisch Einprigsame hat,
das Manzoni seiner Erde gab«'°.

- Federer hilt Fogazzaro fiir den Dichter Italiens, dem €s am besten gelungen ist,
dem deutschen Wesen sich zu nahen, auch wenn er nicht vermochte, in die deutsche
Seelengemeinschaft einzudringen, mag er auch etwas griibeln wie ein Deutscher, »sein
Gemiit bleibt rassig zisalpin«.

Zum erstenmal ist von Fogazzaro die Rede, da Federer den sehr interessanten Auf-
satz »Der Weltbrief Pius’ X. und die Weltliteratur« schreibt **. Dort legt er dar, wie
ungerecht der dem Papst oft gemachte Vorwurf sei, Pius X. sei kein Freund der
Wissenschaften, vor allem nicht der Literatur. Er zeigt, wie Pius X. begeistert war
fir die ersten Werke seines nidhern Landsmanns, wie er aber trotz allem es fiir notig
erachtet, den Dichter auf das Gefihrliche seines Romans »Il Santo« aufmerksam zu
machen, ja, ihn sogar auf den Index der verbotenen Biicher zu setzen wegen der ver-
derblichen modernistischen Anschauungen und Lehren, die darin entwickelt werden.
Hier nimmt nun Federer AnlaBl, auch seinerseits iiber Werk und Wert seines Zeit-
genossen zu sprechen.
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Solange der Verfasser des »Piccolo mondo antico« wirklich als Dichter spricht,
schafft er ein Meisterwerk, »natiirlich, wahr, plastisch zum Greifen, voll groBer Epik«
(ebd.). Die Entgleisung des »Santo« bedauert Federer ungemein, hatten doch die
andern literarischen Erzeugnisse soviel versprochen. An ihm zeigt sich in klarer
Weise, wie gut der Papst tat, darauf aufmerksam zu machen, daf ein Dichter nicht
Theologe sollte sein wollen, ohne die Gotteswissenschaft studiert zu haben. Das wurde
Fogazzaro zur Katastrophe. Durch Romane, wie der »Santo«, wird nicht nur die
Religion verwirrt, sondern auch die Literatur.

Die Gefahr, mit literarischen Werken der modernistischen Weltanschauung zu
verfallen, ist vor allem dann gro, wenn der Dichter ins »ewige unniitze, knochenlose
Gefiihlsdichten hinabsinkt.« So kommt es, wie Federer glaubt feststellen zu miissen,
»da} die zeitgenossische Dichtung mehr und mehr zu einer bequemen Gefiihlslyrik,
zu einer reinen Gefithlsmalerei geworden ist'®. Darum empfindet er es als
iiberaus begriiBenswert, wenn von der Seite, die fiir den gliubigen Dichter maB-
gebend ist, klare Grenzen gezogen werden fiir sein Schaffen. Mag nun auch Fogaz-
zarros Irren noch so sehr zu bedauern sein, Federer findet in seinen Werken, die
nicht modernistisch angehaucht sind, viel erfreuliche, késtliche Dichtkunst. Er setzt
sich mit dem Dichter auseinander in seinem Essay »Zwei sentimentale Gipfeltou-
ren«*®. Dort gesteht er, er konne es Karl VoBler nicht verzeihen, den Dichter Fogaz-
zaro einen »saftlosern Manzoni« genannt zu haben.

Wihrend nach Federers Ansichten die Stirke Manzonis in der Gestaltung der
Ménner liegt, iibertrifft ihn Fogazarro in der Darstellung der Frauengestalten. Wie
wir sahen, beurteilt er den Dichter der »Verlobten« als Genie, den Verfasser des
»Leila« aber hilt er fiir ein groBes Talent.

Mario Andreis hélt dafiir®®, Federer habe das treffendste Urteil iiber Fogaz-
zaro abgegeben, das je ein Fremder iiber den Dichter des »Piccolo Mondo Antico«
geformt habe. Die fast unbegrenzte Zuneigung zu dem Dichter, den der unsrige den
»herrlichen Fogazzaro« nennt, ist auf sein eigenes Schaffen ebensowenig fruchtlos
geblieben, wie die Verehrung fiir Manzoni.

Auch mit ihm, wie mit Manzoni, hat Federer das Wesen des christlichen Roman-
schreibers gemeinsam, nidmlich die einfache, aufrichtige, menschliche und tief-
christliche Kunst, die aus der vollkommenen Harmonie von Mensch und Kiinstler,
einem edlen Charakter mit unverriickbaren moralischen Grundsitzen und der Kraft
und Tiefe eines klaren Geistes entspringt.

In Florenz tritt er einst in die ehrwiirdige Kirche von San Miniato ein und findet
dort den Mann, der sich nach kurzen Erdenjahren zum Feierabend niedergelegt hat,
den »groBten Dichterspotter der Weltliteratur«, Giuseppe Giusti. Er hat in seinem
Leben nicht mit den Waffen des klirrenden Kriegshandwerks gefochten, sondern mit
seinem beillenden Spott. Giusti fand keine Ruhe, »ehe sein gesungenes Pereat auf
alle Tyrannei sich erfiillte«. Sein Werk ist gering an Umfang, aber Federer hilt es
fiir bedeutender als eine ganze zeitgendssische Bibliothek, »denn durch diese kleinen,
runden, fliegenden Strophen, diese hiipfenden, mit geistreichem und witzigem Pro-
vinzialismus gezierten Verse, die um so leichter spazieren, je schwerer sie geladen
sind, geht dieses unsterbliche Licherlichmachen, dieses todliche Schlagen« 2!
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Es ist selbstverstindlich, da8 hier auch die Frage gestellt werden muf8 nach dem
Verhiiltnis Federers zum groBten italienischen Dichter, zu Dante Alighieri. Wie wollte
man von italienischer Literatur reden, ohne seiner zu gedenken? Er hitte hier ohne
Zweifel an die erste Stelle geriickt werden miissen, wiren nicht die Beziehungen
unseres Dichters zu Manzoni so, da sie im Rahmen der uns gestellten Aufgabe vor
allem der Besprechung und Wiirdigung bediirfen.

Wir haben bereits darauf hingewiesen, daB der von seiner Heimat verbannte
Dichterfiirst bei Federer eine recht eigenartige Deutung erfihrt; stellt er ihn doch als
Menschen dar, der sich der Hinfilligkeit und Verginglichkeit alles Geschaffenen, aller
Kunst und jeglichen Wissens bewu8t wird in dem Augenblick, da er sich in einer
gesunden, lebensstarken Bauernfamilie befindet, deren Kinder in ihren Nachkommen
weiterleben werden, wenn die Lieder des heimwehkranken Florentiners lingst verblaft
sein werden. Wollte Federer in seiner »Dante« betitelten Erzihlung auch das Pro-
blem der Kinderfreundlichkeit des Dichters erwihnen? Papini ** glaubt, als Erster
darauf hinzuweisen, dal Dantes Einstellung dem Kinde gegeniiber nicht den Satzungen
des Evangeliums entspreche. Ja, er bezichtigt Dante offener Verachtung der Kind-
heit und will damit feststellen, daf auch in diesem Punkt fiir Dante Aristoteles iiber
dem Evangelium stehe. SchlieBlich aber gibt er doch zu, es sei dies zum Gliick nicht
immer der Fall, da in den Worten Beatricens doch der Gedanke Christi widerhalle:
»Unschuld und Glauben findet man allein noch bei den Kindlein . . .« (Par. 27. 127).
Von Dante gibt uns Federer nun gerade in dieser Hinsicht ein késtliches Bild. Wohl
haben ihn sonst »die Kinder nie interessiert«, aber wie ihm die kleine Rosalina Ricotti
mit wunderschénem Patschhidndchen den zur Erde gefallenen Giirtel aufnimmt und
ihm entgegenstreckt, da ist es ihm, als wiirde dieses Kind auch seine »arme Seele aus
dem Staube auflesen«, und nun steht er dem Leben wieder viel freudiger gegeniiber,
besonders da er einsieht, da8 sein Leben viel gliicklicher gewesen wiire, wenn er sich
mehr mit dem gesunden, braven Volk beschiiftigt hitte.

So eigenwillig wie den Mann aus Florenz hat Federer wohl kaum einen andern dar-
gestellt aus der langen Reihe jener, von denen er in seinen Werken spricht. Gewif3
hilt er ihn fiir den »machtvollsten Dichter«, aber Dante wird uns vor Augen gefiihrt
als einer, der zur bittern Einsicht kommt, wie rasch aller Erdenruhm und aller
Dichterglanz verblaBt und voriiber ist, und wie anderseits der Mensch ruhelos ist.
solange er nicht zum letzten Ziel gelangt ist. Dante, der Mann »mit eisernen Nerven
und ehernem Herzen«, gesteht: »Hart war es, iiber fremde Stiegen zu gehen, und
bitter schmeckte das Brot der Verbannung. Aber jetzt sehe ich, daB ich nirgends,
auch in Florenz nicht, zu Hause war. Verbannte sind wir doch alle, auch die in der
warmen Heimat nisten. Erst im Tode sind wir daheim, o Gott 3.«

Von Dantes Werk spricht Federer nicht oft. Uberschaut man seine AuBerungen,
so méchte man zur Ansicht kommen, er habe mehr Bewunderung fiir den Mann, als
fir seine Dichtung. War ihm das Ganze zu klassisch, zu gewaltig? Wenn man um
sein Verhéltnis zu Franz von Assisi weil}, mochte man dieser Vermutung Raum geben.
Ihm sind Menschen mit dem sonnigen Lécheln und der heitern Sorglosigkeit viel
licber als jene ernsten, stillen Denker und Dichter, wie dieser »verdrossene Dante«
mit seinem erschiitternden Werk. Er sagt von ihm, er habe in der Verbannung »nur
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zu fluchen und zu klagen gewagt«. Und doch findet sich wieder das schone Wort,
er habe seine Terzinen »wie eine stolze, aber wegmiide Flotte voll Demut landen
lassen im Urquell der Gottesliebe«. :

Der tiefste Grund, warum Federer Dante nicht wie Manzoni liebte, liegt in der
Verschiedenheit ihrer Kunst und ihres Wesens. Gewi8 schiitzt er Alighieris Werk,
aber er vermifit darin gerade das, was Manzonis »Verlobte« ihm so teuer macht: das
Volk. So méchte man sagen, dal nach Federers Schau Manzonis Stirke Dantes
Schwiiche ist. Federer ist nun einmal nicht der Mann der Fiirstenhofe und Kénigs-
paléste, sein urdemokratischer Sinn paft nicht dorthin. Seine Liebe gilt, wie &fters
betont wurde, dem gesunden, starken Volk, dem er in echt schweizerischer Gesinnung
verbunden bleibt auch iiber den Grenzpfihlen seiner Heimat, auch in fremden Litera-
turen. Mag er sich also ehrfurchtsvoll verneigen und den groBen Dante bewundern,
lieben wird er ihn nie so, wie er seinen Meister Manzoni liebt.

Wenn Federer darlegen will, dal die Kluft zwischen Italienisch und Deutsch nicht
zu iberbriicken sei, weist er auch auf Foscolos »I sepoleri« hin, das angeblich
»schonste italienische Gedicht«. Bei aller Sprachkenntnis verstehen wir dieses Werk
doch nicht so, wie die Italiener es zu verstehen und zu deuten imstande sind. Wir
geben ihm durchaus recht, wenn er sagt, »die Seele der germanischen Rasse schwingt
nicht mit«. Damit will er sagen, dafl zum Verstindnis gerade der groBten Werke
auch die nationale Begeisterung und der geschichtliche Sinn fiir das betreffende Land
und Volk da sein mul. Nur dann dringen wir in die Schonheiten des Schrifttums
einer Nation ein. Wir verstehen ja auch unsere eigene Nationalliteratur nicht, ohne
mit der Geschichte und allen geistigen Stromungen unseres Volkes vertraut zu sein.
Um so schwerer, ja geradezu unmoglich ist es bei einer fremden Rasse, die eine von
der unsern sehr verschiedene, teils ganz entgegengesetzte Entwicklung durchgemacht
hat.

An die Feststellung, wie sehr wir gerade in der Beurteilung Ugo Foscolos abweichen
von dem Urteil der Italiener, fiigt Federer die Frage an: »Wer irrt sich da? Doch
gewill wir, die Fremden, die Halbbegreifenden. Ganz &hnlich verhilt es sich mit
Carducci **.« Daf} in der Tat auch dieser Dichter fiir den Deutschen viel Schwer-
verstiandliches an sich hat, wird jeder zugeben, der seine Eigenart zu deuten ver-
sucht.

E. Korrodi 2® stellt fest, dal Federer seine »ennetbirgische« Sehnsucht ebenso-
wenig loswerden konnte wie sein Landsmann C. F. Meyer, dal sie aber ganz anderer
Art gewesen sei. »Nicht die Renaissance zog ihn an, sondern die Welt des Poverello.«
Dieses Urteil hat ohne Zweifel seine Richtigkeit auch in bezug auf die Literatur. Die
Renaissancedichter kommen bei ihm nicht oft zum Wort. Thre ganze Geisteshaltung
ist Federers Natur und Weltschau absolut nicht entsprechend.

In seiner gldnzenden Studie iiber den »Tod der Renaissance« beweist er aber doch
in feiner, dichterisch verkldrter Art — deswegen aber nicht minder iiberzeugend —,
dafl er auch jene Zeit und Welt, auch jene Dichter verstand. Und doch wird man
den Eindruck nicht los, Federer habe sich bei dem von ihm so originell geschilderten
Begribnis der »Dame Renaissance« ohne grofle Trauer eingefunden und ihr nicht
manche Tréne nachgeweint. Ja, das Sterben der »iiberaus klugen und gescheiten
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Dame Renaissance« scheint iiberhaupt nur jenen nahe gegangen zu sein, die sie zu
Grabe trugen: den beiden Briidern Caracci, Guido Reni und Domenichino. »Sie
zeigten aufrichtiges Leid. Thnen ging der Todesfall wirklich nahe. Sie allein begriffen
im ganzen Umfang, wieviel Lust und Zier und Macht des Lebens in diesem Sarge ruhe,
von Giotto an, der die Kunst aus den byzantinischen Puppenbinden léste, iiber den
ehernen Dante, den feierlichen Petrarca und den lachenden Boccaccio. Uber die
Umbrier, die Sienesen und Lombarden zur Hochkultur des tizianischen Venedig, des
mediziischen Florenz, des julianischen Rom. Das alles lag im Sarg, auch Buonarottis
schwere Gedichte, auch Lorenzos Liebeslieder und Melancholie, auch Raffaels gott-
liche Klarkeit, der Witz Aretins, die Frechheiten Cellinis, Ariosts Lachen und Tassos
Seufzen . . .«?,

Wir werden, wenn wir Federers Verhiltnis zur Kunst betrachten, nochmals auf
diese »Beerdigung« zu reden kommen. Soweit es sich hier um die Renaissance als
»literarische Dame« handelt, darf gesagt werden, Federer kehrte ihrem Grabeshiigel
leichten Herzens den Riicken. Was sie geschaffen hat in literarischer Hinsicht, ent-
spricht ihm nicht. Auch wenn er sich nicht direkt in dieser Art duBert, kann man
unschwer sein personliches Verhiltnis zu jener Literaturepoche aus seinen gelegent-
lichen, oft sehr knappen Urteilen herausspiiren. Eines aber freut ihn doch im Inner-
sten, daf} namlich auch die Renaissance ein christliches Grabkreuz erhilt im BewuBt-
sein, daB auch »Boccaccio im letzten Stiindlein das Pater noster betete und Ariost
den Rosenkranz um die erstarrenden Finger wand . .. und selbst der schamlose Aretino
heil um die Sterbesakramente bat ... und nicht blo Machiavelli auf dem Todbett
seine Fehler widerrief . . .«.

So nimmt auch Federer versohnt von ihnen Abschied, weil sie sich wenigstens in
letzter Stunde zuriickgefunden haben zu Gott, zu dessen Ehren sie freilich nicht

gewirkt, dessen Lob sie nicht gekiindet, dessen Grofe sie nicht erkannt hatten in
ihrem Leben.



Im Banne der bildenden Kiinste

Heinrich Federer brachte, als er zum erstenmal Italien betrat, fiir das Verstindnis
des von seinen eidgenéssischen Landsleuten so verschiedenen Volkes wohl nicht alle
wiinschbaren Voraussetzungen mit sich. Erst nach und nach ist er mit den Menschen
im Siiden vertraut geworden. Es hat auch eine gewisse Zeit gebraucht, bis er sich in
der zur Schweizerheimat ebenso in gewissem Gegensatz stehenden italienischen Land-
schaft heimisch fiihlte. Am leichtesten und schnellsten fand er ohne Zweifel den Kon-
takt mit der Kunstwelt Ttaliens. Von ihr hatte ja sein Vater so oft gesprochen. Nach
ihr hatte er sich aus dem »Pinsel- und Hammerelend seines Vaters« heraus gesehnt.

Fiir sein Kunstverstindnis ist die Freundschaft mit Anton Stockmann von grol3ter
Bedeutung gewesen. Es ist in der Tat erstaunlich, mit welch verstindigem Interesse
Federer schon in den Gymnasialjahren in den Briefen an den genannten Freund iiber
Kunstfragen spricht. Immer kehrt in den sehr zahlreichen Schreiben die Bitte wieder.
sein Freund mége ihn iiber Fragen und Probleme der Kunst belehren. Er nahm freu-
digen Anteil am Schaffen seines Kiinstlerfreundes. Sehr oft hat er seine Feder in
dessen Dienst gestellt, indem er in Zeitungen und Zeitschriften auf Stockmanns
Schaffen hinwies. Es gehort zu den schonsten Ziigen in dem Charakterbild unseres
Dichters, da8 er immer wieder ermutigend auf den jungen, vielversprechenden Far-
benkiinstler seiner engsten Heimat einwirkte. Anton Stockmann hat ein grolles Ver-
dienst, wenn Federer mit soviel klugem Sinn und Verstindnis die Schiitze italienischer
Kunst zu wiirdigen vermochte, und daB ihm Italien auch in dieser Hinsicht stets zu
neuem und tieferem Erleben wurde. Damit méchten wir keineswegs behaupten, Fede-
rer habe sich in der Kunstschau Italiens sehr stark beeinflussen lassen durch Urteile
und Ansichten von Fachminnern auf diesem Gebiet. Er ist auch hier, wie bei Pro-
blemen der Literatur, absolut selbstiindig, ja, oft eigenwillig. »Ich frage nicht nach
Namen, Perioden und Schulen. Ich urteile vom Empfinden meiner Seele aus. Sie
macht meinen Stil, meine Architektur und ein verniinftiges Gefallen daran'.« Diese
Worte gelten fiir sein ganzes KunstgenieBen in Italien.

Um einen moglichst tiefen Einblick in dasselbe zu bekommen, untersuchen wir
zuerst, wie die Architektur ihn beeindruckt hat, dann, wie er dem gegeniibersteht, was
der MeiBlel geschaffen, und schlieBlich, was er von den Farbenkiinstlern und ihren
Werken hilt. A

Von dem, was Hiinde schufen, haben es ihm in Italien vor allem die Dombauten
angetan. Dem machtvollen Zauber dieser wundervollen Schépfungen ist er immer
wieder erlegen, wenn er in den Siiden kam. »So bin ich im Schimmer dieses bunten
Marmors, des Mosaiks und all der himmlischen Gotik, die da mit Tiirmchen und

68



Giebeln einen Psalm aus Stein singt, wie er im Lied nicht melodischer in die Héhe
fliegt — — so bin ich da oft vor dem Dom (in Orvieto) gestanden®.« Wenn er so
staunend schaut und Sinn und Herz erquickt an diesen Glanzleistungen des italieni-
schen Genies, dann fragt er sich, wie es nur moglich war, solche Werke zu schaffen,
die fiir alle Zeiten die beredtesten Zeugen sein werden fiir die geistige Grof3e des italieni-
schen Volkes. Federer schreibt diese Prachtwerke nicht nur dem Umstand zu, dal} die
Kreuzziige den Blick der Italiener weiteten und die Lust sich in ihnen regte, »auch
etwas so Herrliches zu besitzen«, sondern auch die innern Zustinde waren solchen
Bestrebungen giinstig. So bedauernswert die bittern Feindseligkeiten und unaufhér-
lichen Kriege jener haBerfiillten Zeit waren, als die Pipste sich anschickten, »in die
welsche Verbannung zu gehen«, es mull der Wahrheit zulieb doch auch gesagt wer-
den, daB jene Zeit GroRes geschaffen hat auf dem Gebiet der Architektur. Sicher war
es nicht nur eine ideale Kirchenfreude und religiose Begeisterung, die den Anlal}
gab zu solchen Unternehmungen, wie es diese Dombauten sind, denn gerade bei den
groften aus ihnen ist es der Fall, daB sie »erst nach den Tagen des starken Glaubens-
erwachen begonnen wurden«. Vielmehr sind es die Herzoge oder die Stadtregierun-
gen, die ihre Siege iiber schlimme Feinde in herrlichen Denkmiélern und méchtigen
Kirchenbauten dem ewigen Andenken erhalten wissen wollten. Oder es hatte eine
gegnerische Stadt einen Riesenbau erstellt, nun mufite der iibertroffen werden.

Lieber als von diesen nicht immer edlen Motiven spricht Federer davon, dal das
Volk »Gold und Habe und Frontage« opferte; dieses »vom Ehrgeiz der Politik und
Kunstprahlerei noch unberiihrte, naive Volk mit seinem doch so groflen Schonheits-
durst, gab nun seine ganze gewaltige religiose Begeisterung mit in den Bau, und so
ward denn auch ein echtes und heiliges Kirchengefiihl mit ins Werk gebaut«®.

Federer gehort nicht zu jenen Bewunderern, die an diesen »machtvollen Kirchen«
nur den Anteil der GroBlen sehen, nur ihre Grabmiler und Wappen und Geschenke
und Spriiche und Bilder. Er sieht auch den Arbeitsschweil der »hunderttausend
Kleinen«. Hat er nicht recht, wenn er der Ansicht ist, die Dome gehoren in Wirklich-
keit viel mehr dem Volk als den GroBen? Er will auch zu auBlergottesdienstlicher
Zeit fast immer nur Arme, oder doch recht bescheidene Biirgersleute, in den Kirchen
gesehen haben. Ja, selbst auf den Stufen, die zu den Domen emporfiithren, findet man
den »wahren Erbauer«: abends Gruppen der Bevilkerung, tagsiiber Kriippel und
Kinder von Krdmern und Handwerkern.

Durch diese Wahrnehmung und die sich daraus ergebende Uberlegung tritt Fede-
rer tatsiichlich in ein ganz eigenartiges Verhiltnis zu diesen schonsten Bauten Italiens.
Mogen die Worte des Kriippels von Orvieto der Phantasie unseres Dichters zuzu-
schreiben sein, oder mag er sie so vernommen haben, sicher ist auch Federer damit
einverstanden, dal nicht einmal der Konig ein schoneres Haus habe als der Bettler
Nazio Massi, der den Dom als sein eigen betrachtet, wo er sich gliicklich fiihlt und
keinen Fiirsten um seinen Palast beneidet.

Von den vielen groBartigen Baudenkmilern des an Kunstschitzen so reichen Italien,
hat der Dom von Siena in Federer die groBte Begeisterung ausgelost. Bei ihm
méchte er bleiben in seligem GenieBen und Staunen ob seiner Herrlichkeit, denn es
ist der »wunderbarste Dom, den ich kenne«. »Weder der Mailander- noch der Floren-
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tinerdom, nicht die Certosa noch San Marco, auch keine rémische Kirche hat je auf
mich solchen Eindruck gemacht *.« Wenn es iiberhaupt noch ein Gotteshaus gibt, das
ihm annihernd so gefillt, dann ist es »die Tempelherrlichkeit von Pisac, jene »weillen
Marmorbauten, die wie ungeheure, schimmernde Schneeberge auf dder Vorstadtwiese
liegen« (ebd.). Auch die Prachtbaute von Orvieto beeindruckt ihn in dhnlicher Weise;
denn auch dort kann er kaum glauben, daB »ein menschliches Gehirn sie so voll-
kommen erdacht hat«.

In Siena weil Federer nicht, ob er das in den blauen Siidlandshimmel ragende
Prachtwerk von auBen mehr bewundern, vor allem die unvergleichliche Fassade, oder
ob er iiber das Innere des Gotteshauses mehr staunen soll. Man spiirt die ganze Er-
griffenheit seiner kunstfrohen Seele aus den Worten, mit denen er diese Pracht zu
schildern, oder wenigstens anzudeuten versucht. Mag er noch so sehr der grole, ver-
stindige Freund der Natur sein, der sich an kleinsten Dingen im Riesenreich des von
Gott Geschaffenen erfreut, er ist doch auch nicht minder der innig begliickte Jiinger
der Kunst, die ihn staunen 1Bt an der Tatsache, wie weit doch der Mensch Anteil hat
an der unfaBbaren Schopfermacht Gottes, des gréBten aller Kiinstler, zu dessen Ehre
diese Bauten dastehen, dessen Lob sie in ihrer steinernen Stummbheit und marmornen
Schénheit so michtig kiinden. »Gegen diesen Dom — in Siena — ist das Innere des
Florentiners nur eine leere, prosaische Halle. Im Mailinder Dom hat man die ge-
waltige Nacht eines deutschen Waldes, im Sieneser breitet sich die siifie glanz- und
marchenerfiillte Nacht des Orients aus. Dort ist Ruhe, F eierlichkeit, Ernst, hier waltet
Schénheit und eine triumerische Frohlichkeit, die noch lange nicht schlafen mag. Ein
paradiesisches Wohlsein durchflutet den Raum®.«

In einem Brief an seinen Kunstfreund lesen wir: »Ein Abstecher nach Siena war
besonders kostlich. Der dortige Domhiigel mit seinen Bauten ist fiir mich nun das
Bedeutendste, was ich in Italien sah; Pisa etwa allein bleibt bestehen daneben®.«

Wihrend sich in Siena nichts findet, was Federer auch nur im geringsten nicht
gefallen wiirde, hilt er mit dem Dom zu Florenz strenges Gericht. Gewif gefillt es
ihm, »daf} dieser Dom Santa Maria del fiore lichelt, ohne im geringsten von der
Wiirde zu verlieren«. Inmitten des frohlichen Volkes von Florenz, dessen Biirger ja
auch der Dom im gewissen Sinn sein soll, muB der Dom so aussehen, denn er ist ein
Haus fiir das ganze Volk. Er steht da fiir die Mehrheit, die »viel und gern lichelte.
Diese Verbundenheit mit dem Volk freut Federer.

Was ihm aber nicht gefillt, ist die Fassade. Er findet hier Linien und F ormen, die
zu sehr ins Dreieck gehen, was die Natur eines ruhevollen, breiten Baues aufregt und
ungemiitlich macht. Mag der Dom gotisch gemeint sein, »so flieht die Kuppel, was
die Gotik sucht und sucht, was die Gotik flicht, die Sinnlichkeit und Melodie der
Architektur«. Dieser Mangel an Harmonie stort Federer so sehr, daB er sich nie damit
abfinden kann. Er 1Bt auch den Einwand nicht gelten, es handle sich hier um echt
italienische Gotik, gemischt mit welscher Renaissance. Er beharrt auf seinem Urteil,
dal diese Mischung verfehlt sei.

Aber auch das Innere des Domes ist nicht zu vergleichen mit der Pracht seines
Bruders in Siena. Um so mehr belebt sich dieser Raum mit groBen Gestalten ver-
gangener Zeiten, und so wird unserm Siidlandsfahrer doch auch recht wohl. Wir
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werden spiter sehen, daB3 sein geschichtlicher Sinn hier reichen Ersatz findet fiir den
Mangel an kiinstlerischen Kostbarkeiten. Selbstverstidndlich denkt er auch an Brunel-
leschi, der »dem Dom die schonste Kuppel der Welt aufgestiilpt hatte«. Von dieser
Kuppel sagt Federer, sie habe dem Volke gefallen wie die Commedia Dantes. Der Ge-
schichtsfreund und -kenner erwacht dann vor allem in »der vielleicht schonsten Fran-
ziskanerkirche der ganzen Welt, der weiten, hohen gotischen Santa Croce, wo soviel
hohe Griber einem die Seele schwer machen«’. Auch von ihnen wird spiter die
Rede sein.

Federer ist nicht oft in Italien gewesen, ohne die Ewige Stadt besucht zu haben.
Keine italienische Stadt hat ihn so begeistert wie sie. Es hat ihn immer wieder in
»das geduldige alte Rom« gezogen, fiir das er schon in jungen Jahren so geschwirmt
hatte. Am liebsten aber sind ihm doch die Kirchen der Papststadt gewesen. Er glaubt,
ihrer ein gutes Hundert kennen gelernt zu haben und bezeugt, iiberall gut auf-
genommen worden zu sein. Von mancher gibt er den in ihr gewonnenen Eindruck
wieder, indem er iiber das spricht, was ihm in jeder charakteristisch erscheint,
und weshalb ihm das betreffende Gotteshaus besonders lieb geworden ist. Er findet
die »immer spiegelblanke Pauluskirche« am wenigsten betsam, fiihlt sich dagegen
in Sankt Peter jedesmal besser zurecht, obschon ihn der Bau zuerst enttduscht
hatte.

Wenn die Laterankirche und San Lorenzo ihm am meisten gefallen, so ist es, wie
Federer selbst gesteht, weil in der letztern »altchristliche Weihe iiber jedem Stein
liegt«. »Wo will man noch beten lernen, wenn man hier nicht beten kann®?« Ebenso
erfreut ihn der Lateran, der da »Mutter und Haupt aller Kirchen« ist. »Dort saf} ich
fast jeden Tag.« Alle diese herrlichen Bauten betrachtet er aber nicht in erster Linie
als Kunstwerke. Sie sind ihm vor allem Gotteshduser, rufen in ihm zugleich auch Bil-
der aus vergangenen Zeiten wach. Er ist eben nie nur Kunstfreund, er ist und bleibt
iiberall auch der verstidndige Kenner alter Tage. Es ist in der Tat schwer, ja geradezu
unmoglich, den Fufl in die bedeutendsten Gotteshduser Italiens zu setzen, ohne zu-
gleich an jene Zeit und Manner zu denken, die solche Werke schufen.

Ttalien ist indes nicht nur das Land der prachtvollsten Kirchen. Federer sah auch
sonst zahllose Bauten, deren Pracht er nicht genug bewundern konnte. Die Erinnerung
an einige aus ihnen hat er festgehalten. Schon in der Lagunenstadt schaut sein ent-
ziicktes Auge Schopfungen der Baukunst, die seinem Gedéchtnis nicht mehr entschwin-
den werden. In byzantinischer Pracht, oder in freier Renaissanceschinheit, oder mit
gotischen Neigungen, mogen sie ihn in was immer fiir Farben und Formen in ihren
Bann ziehen, er kann die Pracht dieser »wahren Blumen der Baukunst« nicht gezie-
mend beschreiben. »Es ist eben venetianisch.« Diese Palédste zeigen so gar keine
Spur von Menschenhand, da man glauben méchte, sie seien wie von selbst aus dem
Boden gewachsen. »Die Harmonie solcher Werke ist so grof, sie haben ihre so
durchgreifende einheitliche Seele, da8 man an ein Aufschlchten und Zusammenleimen
solcher Einheit gar nicht glaubt ®.«

Wihrend Federer diese Wunder der Architektur bestaunt, kommt ihm zu Sinn, wie-
viel der Venezianer doch gestohlen hat von all dem, was heute seine Stadt zu einer
der schonsten der Welt macht. Doch dieser Eifer im Stehlen, so meint er, ist durch-
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aus nicht zu bedauern, denn hier hat das, was aus aller Welt zusammengerafft worden
ist, den wiirdigsten Ort gefunden, um die ganze Pracht und den vollen Prunk und
Glanz zu entfalten.

Wenn frither die Ansicht geduBert wurde, Federer habe die Stidte nicht geliebt,
so muBl doch eine gewisse Einschrinkung in dieser Behauptung gemacht werden.
Wohl sagt ihm das Stadtleben als solches nicht zu, aber insoweit die Stidte die
Zentren jahrtausendalter Kultur sind, begliicken sie ihn doch sehr. So ist er trunken
ob der venetianischen Wonne und nicht minder selig ob der Pracht Bolognas. »Das
Bild, das sich mir da ergab, ergriff mich wie ein eigentliches Wunder. Es stand fest:
hier wollte ich im Schatten der ehrwiirdigen, grandiosen Paliste und Kirchen lingere,
andéchtige Rast halten'’.«

So beschwingt sein Wort noch eben war in der Schilderung venetianischer Herr-
lichkeit, so ist ihm doch auch Bologna nicht weniger lieb. Vor allem wohl deshalb,
weil es eine so saubere Stadt ist, die dem an nordische Reinlichkeit gewohnten doppelt
angenehm sein mufte in einem Land, das gerade in dieser Hinsicht nicht vorbildlich
ist. Auch zu dieser »Stadt der 100 Tiirme« gewinnt Federer ein ganz eigenartiges Ver-
hiltnis. Er schaut sie in durchaus eigenem Licht und beurteilt sie eigenwillig, wie wir
es bei ihm gewohnt sind. Es scheint ihm, sie rage »mit den zahlreichen schwiirzlichen
Zinnen und Steingipfeln iiber das Dichermeer hinaus wie eine Witwe, die ihre alten,
grauen Augen voll Ruhe und Entsagung iiber die Triimmer und Gewinnste ihres
Lebens gleiten ldBt«. Bewunderte er in der Sankt Markusstadt vor allem die unver-
gleichliche Einheit in den Bauten, so sind es hier »architektonische Gewiichse, deren
Wurzeln in die friihesten Jahrhunderte der Kunst schlagen<. Was ihn vor allem an-
genehm beriihrt, ist die Unversehrtheit dieser Gebiude, die »noch die Mundart ihrer
Zeit redenc, die »ohne Jahreszahl doch das Datum ihrer Geburt auf jedem Stein
tragen«.

Kénnte er wohl Florenz ein hoheres Lob spenden, als sie mit Athen zu vergleichen?
In die Arnostadt ist er oft gezogen und jedesmal war er begliickt schon beim Anblick
all der Tiirme und Kuppeln. »Wie eine lebendige, in die Luft geschriebene Schrift
muten all diese erhabenen Bauten an, wie eine Zeile groBer Geschichte, die iiber das
Haupt des Weltbildes gesetzt ist, damit der Wanderer sich schon von ferne mit Samm-
lung und Andacht riistet, wie zur Audienz bei einer Weltherrin!*.«

Es wiirde den Rahmen dieser Arbeit sprengen, wollten wir jedes Urteil Federers
iiber italienische Bauten erwihnen. Es sei nur noch beigefiigt, dal er bei aller Be-
wunderung fiir die Architektur des Siidens, auch Werke gesehen hat, die sein Wohl-
gefallen nicht fanden (zum Beispiel der Dom von Parma). FaBt man aber seine
AuBerungen iiber die italienische Baukunst zusammen, so 1iBt sich feststellen, daBl er
innig begliickt ist ob all der Pracht und der gewaltigen Schipferenergie, die in diesen
Werken zum Ausdruck kommt. Er findet eine ganz feine Synthese von Genie und
Flei in den gréBten dieser wundervollen Bauten. Das Genie von wenigen Geistes-
riesen ist aufs begliicklichste ergiinzt worden durch die Zihigkeit und unermiidliche
Schaffensfreude des italienischen Arbeiters, des kleinen Mannes, der, wie frither schon
dargetan wurde, auf diese Weise unvergiingliche Ruhmesblitter geschrieben hat in
der Geschichte der Kunst dieses Landes.
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Wenn Federer iiber die italienische Architektur spricht, zieht er nicht, wie er es
sonst zu tun pflegt, Vergleiche mit seiner Heimat. Wir sahen, wie oft er sonst auf die
Verschiedenheit, ja oft sehr groBen Gegensitze der beiden Linder und Vélker hin-
weist. Gewi bote sich ihm auch hier oft Gelegenheit dazu, wire es auch nur, um
die Armut seiner Heimat zu vergleichen mit dem ungeheuren Reichtum des siidlichen
Landes hinsichtlich der Werke der Baukunst.

Sobald er aber vom ersten Denkmal auf italienischer Erde spricht, kommt es ihm
klar zum BewuBtsein, daB er nun wirklich im Land der schonen Kiinste ist. Das
Denkmal Viktor Emmanuels vor dem Dom in Mailand zeigt ihm deutlich, wie ganz
anders der Italiener auch in seinen Skulpturen sein Wesen offenbart als der Kiinstler
im Norden. Der Siidlinder will, daB seine angeborene Vorliebe fiir die Handlung, fiir
das Dramatische auch in seinen Monumenten zum Ausdruck komme. »Sie sollen sich
noch gleichsam im Marmor recken und riihren, wie dieser Vittorio, der mit dem auf-
stiirmenden Rosse einen Satz von seinem Sockel zu den Marmorheiligen auf den Dom-
zinnen probiert. Die dramatische Wucht dieser Figur ist unbeschreiblich 2.« Das ist
es nun, was Federer am meisten imponiert. Diese Denkmalhelden sind so dargestellt,
als ob sie noch im lebenden Fleische wandelten.

Noch viel gewaltiger packt ihn das Colleoni-Denkmal, das der Florentiner Verrochio
fiir die Lagunenstadt geschaffen hat. An diesem Werk kann er sich nicht satt sehen.
In ganz Italien hat er nichts Besseres gefunden, als diesen Landsknechtgeneral am
Rio dei Mendicanti. »Bei solchen bildnerischen Taten, die auf den ersten Blick er-
weisen, wie der Meister nur so aus der Fiille des eigenen geschopft hat, iiberkommt
mich der Ekel vor unserer heimatlichen, vielfach zerfetzten Art, Denkmaler zu bauen.
Hier lernt man ‘wieder, dem Stein und Erz seine Grofe und Einfalt wahren und doch
alles zu sagen, was zu sagen ist **.«

Wie erbirmlich muBte fiir ihn die Erinnerung an das sein, was der Meiflel in
seines Vaters ungeziigelter Hand geschaffen hatte! Mochte indes das Erbe von seiten
seines im Elend verkommenen Vaters noch so kliglich wirken, etwas hatte er ihm ohne
Zweifel zu verdanken: das Verstindnis fiir die groBten Werke der Kunst. Wenn
Heinrich Federer die wahre GroBe Italiens, seinen Kunstreichtum, so tief zu erfassen
vermochte, ihn zu wiirdigen und zu genieRen verstand, so ist das sicher zum groften
Teil das Verdienst seines Vaters, der in seinem Sohn, wie wir frither sahen, hiefir
das Interesse weckte. Seit der Sachsler Bub vom Munde seines Vaters den Namen
Michelangelo zum erstenmal hérte, ist er ihm durchs ganze Leben verehrungswiirdig
geblieben. Was ihm Manzoni in der Literatur bedeutet, das ist ihm Michelangelo
Buonarotti in der Skulptur: der Uniibertroffene, der Unvergleichliche, der Meister
schlechthin.

Wir lassen hier am besten Federer selbst zum Wort kommen, um den Eindruck zu
schildern, den Michelangelo auf ihn macht: »Er bedeutet eine eigentliche Macht,
dieser starke, kiithne, unheimliche Marmor, in dem das Genie Michelangelos heute
noch wie in steter Unruhe und Schwermiitigkeit durch das weifle Korn bebt, jetzt
aufwallend wie eine leidenschaftliche Meerflut, jetzt zuriickbebend wie in dumpfer
Resignation. Der Stein jammert und ichzt. Er windet sich in den Muskeln des einen,
erschlafft in den Gliedern des andern Sklaven, er weint, ziirnt, denkt, schlummert.

-
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Alles tut dieser Stein wie ein Mensch, nur nicht wie ein gewohnlicher Mensch, sondern
wie ein Heroenmensch. Die Helden des Arbeitsmutes und Arbeitswehs, die Buona-
rotti schuf, sind simtliche Ubermenschen. So die Madonna mit dem F ronleichnam
im Schofl, — eine Heroin des Leidens, eine heilige Niobe, — so die ihr Kindlein
nihrende Madonna, — sie ist eine Welternahrerin; — so der urweltliche Monarch
Moses und der klassische Christus mit dem Kreuze; so die vier F iguren des Medizier-
males und ihre zwei Thronenden, der Giuliano und Lorenzo, der Pensieroso; so David
mit der Schleuder, so der Bacchus, der sterbende Gallier. Was diese Marmormenschen
tun oder leiden, macht Epoche. Wo man sie hinstellt, sind sie Héupter, Spitzen der
Menschheit, Vertreter ihres besten, denkenden Teiles. Ubertrieben sind ihre MaBe
nach gewdhnlicher Elle gerechnet. Aber nicht unwahr. Denn Modell stand ihnen der
Riese, der diese Geschopfe schuf, Michelangelo selber. Ich kann die Schauer der Ehr-
furcht, ja der Angst, des Schreckens nicht schildern, die mich beim Eintritt in die
groRe Halle der Accademia delle belle arti erfaBte. Denn hier regierte Michelangelo
im Vestibiil allein?.«

Wir kénnen auch hier nicht einliBlich von jedem Kunstwerk reden, iiber das Fede-
rer seine Gedanken und Eindriicke geduBert hat. Er schreibt seinem Freund Stock-
mann im Herbst 1905: »Dieses Jahr war ich immer in Florenz und ich liebe diese
Stadt nun schon mehr als man verniinftigerweise Stidte licben sollte'®.« Es unterliegt
keinem Zweifel, daB er die gliicklichsten Stunden in der Arnostadt in den Museen
erlebte. Wenn er vor dieser »Marmorschrift des Genies« stand, die Michelangelos
Mei3el hier zuriickgelassen hat, ist es Federer wie vor den herrlichen Dombauten,
zum BewuBtsein gekommen, was es Grofes ist um den schaffenden Menschengeist und
um die gestaltende Menschenhand, die in nimmermiider Arbeit Werke zustandebrin-
gen, vor denen alle Jahrhunderte staunend stehen bleiben. Auch hier lebt und spricht
in steinerner Sprache die groBe Zeit weiter, die nur fiir jene tot ist, die nicht in den
Geist dieser Werke einzudringen vermogen. Die Inschrift, die er auf dem Sockel des
Davidmonumentes eingegraben findet, spricht ihm tief ins Herz:

»Contemplando questi simulacri

Se ti conduce il pensiero

Dal palacio dei Signori ai sepoleri Medicei
Vi leggerai o cittadino scolpita

L’ultima pagina della storia

Di Firenze Republica.«

»Wenn du bei Betrachtung dieser Bildwerke vom
Rathaus zu den Gribern der Medici schweifst,
liesest du, o Biirger, zugleich die letzte

vom Meillel erzihlte Seite in der Geschichte
der Republik Florenz!¢.«

Ist Federer deshalb fiir Michelangelo so begeistert, weil er ihn mit seinem MeiBel
in lingst entschwundene Tage zuriickfiihrt, oder weil der Kiinstler sich in seinen
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Schopfungen selbst so unvergleichlich offenbart? Federer hat bei Betrachtung von
Kunstwerken wohl nie eine so interessante Geschichtsstunde erlebt, wie vor den
Schépfungen Buonarottis, und er hat vielleicht nie eine so erschiitternde Selbstoffen-
barung eines Genies angetroffen wie hier, im Banne dieser Marmorwelt.

Ohne Zweifel stellt sich Federer ein glinzendes Zeugnis aus fiir sein Kunstver-
stindnis, ganz besonders in seinen Erérterungen iiber Michelangelos unsterbliche
Werke. Er steht ganz im Banne dieses Mannes und dessen, was sein Meillel ge-
schaffen. Wie kaum ein anderer Kiinstler, hat Michelangelo ihm die grofe Lehre
erteilt, daB schlieBlich auch das herrlichste irdische Genie das tragische Gefiihl der
Ungeniige und den UberdruB am nichtig Irdischen nicht los werden kann. Meister-
haft gibt Federer die Eindriicke wieder, die ihm auf der Seele lasten, wihrend er vor
Michelangelos Werken steht. Und wenn er in der Kirche von Santa Croce weilt und
in visionirer Schau die groBten Ménner, die das italienische Land hervorgebracht hat,
in stiller Prozession voriiberziehen sieht im néchtlichen Gotteshaus, so befindet sich
auch Michelangelo darunter, der freimiitig gesteht, trotz seines iiberragenden Geistes,
die Liebe nicht genug gekannt zu haben. »Wenn ich wieder geboren wiirde, mein
erstes wiire, das Jiingste Gericht noch einmal und den Ewigen zehnmal giitiger darin
zu malen. Denn du hast uns«, fiigt er bei und faltet dankbar die runzeligen Hénde
zum Altar, »du hast uns gnadig gerichtet .« So betet Buonarotti.

Im Dom von Florenz gedenkt Federer, wie der junge Michelangelo hieher ge-
kommen ist und den Herrgott gebeten hat, »er moge ihm doch genug Marmor
schenken, damit er seiner michtig und der erste Bildner der Welt werde«. Und in
der Tat ist ihm zuteil geworden, um was er gebeten hat. Keiner wird ihm diesen Ruhm
streitig machen.

So sehr indes Federer das ungeheure Genie Michelangelos bewundert, er verliert
doch nie den Menschen Buonarotti aus dem Auge'™™. Wer zu der Kiinstlernovelle
»Einer, der Steine sucht und Menschen findet« greift und sie in ihrer wunderbaren
Menschlichkeit zu verstehen vermag, wird staunen, wie Federer einen tiefen Blick in
dieses Mannes Seele getan hat, und wie er meisterhaft das Charakterbild dieses
Sdkularmenschen erfafit hat.

Vor dem Geist unseres Dichters steht der den Menschen entfliehende greise Michel-
angelo, der fort will, »wenigstens ein paar Tage fort von den Menschen, die Staub
sind und nur Staub machen«. Wir erwihnten schon frither, mit welchem Feingefiihl
Federer es versteht, den menschenscheu gewordenen Greis dem noch ganz unverdor-
benen Leben in Gestalt eines Kindes gegeniiberzustellen. Das Genie beugt sich vor
dem Kind, das ihm den Weihwassertropfen anbietet '8, '

Aber auch der ganze, schwere Seelenkampf des edlen Kiinstlers mit den in Rom ihn
nicht verstehenden und ihn bitter befehdenden und argwéhnisch belauernden Gegen-
spielern und Neidern kommt in Federers Erzihlung einzig schén zum Ausdruck. Und
wiederum zittert es durch Michelangelos Seele, wihrend er mit seinem lebensfrohen
GroBneffen nach Spoleto reitet, dal er sein ganzes Leben hindurch so nichts vom
Leben genossen habe. »Leben darstellen, ja das konnte ich, aber ungewdhnliches,
iibermenschliches, nie gelebtes! Und erst Leben leben, versucht ich’s je? Konnt ich’s?
Und das wire doch das Friihere, Wichtigere, Wahrere gewesen?’.«
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Diesen Gedanken finden wir auch in einem Brief Federers an Anton Stockmann,
kurz bevor der Dichter durch das Tor des Todes ging: »Viel besser diinkt mich, zu
leben, als aus dem Leben eine Kunst und Dichtung zu machen®’.« Zu dieser Erkennt-
nis also 1t er den greisen Michelangelo kommen. Es geschieht dies in dichterisch
feiner Art, durch die vom Bettelweib erzihlte, sinnreiche Legende von Isaak dem
Stotterer. Durch sie wird Buonarotti belehrt, daf3 echtes Menschentum mehr wert ist
als der tote Stein, und daB auch er, der die Menschen flichende Kiinstler, erst im
Umgang mit den Menschen wirklich Mensch wire. Wie feinsinnig zielt Federer mit
dem SchluBl der Legende auf die »Bekehrung« Michelangelos hin. »Zum GroB- und
Heiligwerden eines Menschen gehoren viele Mitmenschen, gute und bise, sonst hitte
Gott Adam und Eva kinderlos und die schone Welt den Tieren iiberlassen®!.«

Federer legt in der Charakterisierung des groBen Mannes glinzendes psychologi-
sches Verstidndnis an den Tag. Die demiitige und doch so packende Einsicht Michel-
angelos, er konne vor seinen eigenen Werken, vor seinem Weltenrichter in der Sixtina
und vor seiner Madonna in Florenz nicht beten, beriihrt uns tief. Und nicht minder
iiberrascht uns die Frage, die der Kiinstler sich selber stellt, ob er doch nicht mehr
die Unerlostheit, als den Erloser darzustellen versucht habe. »Den Stein habe ich
angebetet, und der Stein hat mich besiegt.«

Es ist aber nicht etwa Federers Absicht, den florentinischen Meister uns klein vor
Augen stellen zu wollen, indem er ihn uns von der menschlichen Seite zeigt. In den
Gedanken iiber den »Tod der Renaissance« steht Michelangelo wieder als der Uniiber-
troffene da. Seine GroBe ist derart, dal mit seinem Sterben auch fiir die Renaissance
das Totenglocklein zu lauten beginnt.

So zeigt es sich, wie Federer mit dichterischer Freiheit den Riesen im Reich des
Marmors nach eigener Schau darstellt, wie aber des Dichters Auge tief in das Wesen
des groften aller MeiBelkiinstler hineingeschaut hat. Die Art und Weise, wie er diesen
Sakularmenschen mit dem Problem des Lebens ringen liBt, ist iiber alles kostbar. Fiir
jeden verstindigen Leser der Werke Federers ist dieses Erfassen eines die gewdhn-
lichen Maf3e weit iiberragenden Menschen duflerst wertvoll.

Abschliefend setzen wir hier zwei Strophen des »Michelangelo« betitelten Gedichtes
aus Federers Hand her, die uns nochmals zeigen, von welchem Feuer der Begeisterung
fiir Buonarottis Kunst unseres Dichters Seele gliihte:

»Ich heile Michelangelo und habe

Die Welt im Maienblust der Kunst geschaut.
Da Vinci schuf und wie ein Géotterknabe

Gab Rafael dem Pinsel Liedeslaut.

Es war, als stieg die Menschheit aus dem Grabe

Und hitte sich ein neues Haus gebaut.
Gleichwie ein Kind, das liebe Hinde ficheln,
Errétete die Welt von siiBem Licheln.

Mir ward der Meiflel! — Aus dem rohen Steine
Rief ich den Moses, wiirdevoll und groB3,
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Den Sklaven, der sich biumt, und ihn, den seine
Tyrannenfessel béndigt rettungslos;

Den Heiland mit Kreuz, die hohe, reine
Madonna, den Fronleichnam auf dem Schof.
Und muBt’ ich malen, weil der Papst es wollte,
So tat der Pinsel, was der Hammer sollte®*.«

DaB Federer an der italienischen Malkunst mehr Gefallen fand als an der deut-
schen, wurde bereits gesagt. Fiir sie hat er sich noch mehr interessiert als fiir Archi-
tektur und Bildhauerei. Briefe aus seiner Hand, der Seminarszeit von St. Georgen ent-
stammend, beweisen, wie sehr Federer sich durch Selbststudium und durch das, was
ihm in Fryburg geboten worden war, ins Reich der Farben eingelebt hatte. Er ver-
fiigte schon damals iiber ein sehr reifes Urteil und wuBite Kitsch von Kunst zu schei-
den. Er schiitzte auch in einer Umgebung, die fiir italienische Meister nicht viel iibrig
hatte, die Kiinstler des Siidens iiber alles. Wihrend seine Mitalumnen eher fiir die
heimische Kunst, oder was ihr idhnlich sah, eintraten, verfocht Federer ohne Scheu
seinen eigenen Standpunkt. Wir diirfen zu seiner Ehre gestehen, dall die Zeit ihm
recht gegeben hat, indem sie iiber manches hinweggeschritten ist, was geraume Zeit
fiir Kunst angesehen wurde, ohne wirklich Anspruch darauf machen zu kénnen.

Es hat geradezu eine gewisse Unruhe nach Italien und seinen Kunstschitzen die
Seele des jungen Federer erfiillt. Kaum ist er in Italien, lenkt er seine Schritte in die
Museen, um endlich einmal die Originalschopfungen jener begnadeten Meister des
Pinsels zu sehen und bestaunen zu konnen, nach denen er sich so lange und so
sehr gesehnt hatte.

Wihrend in der Bildhauerei Michelangelo nach Federers Ansicht der unum-
strittene Meister ist, an den niemand heranreicht, ist es nicht so leicht festzustellen,
wem er in der Farbenkunst den ersten Platz gibt in der langen Reihe derer, die
unvergiingliche Werke geschaffen haben. DaBl er fiir Correggio am meisten be-
geistert ist, vielleicht weil er ihn am frithesten kennen lernte, wissen wir. Dennoch
ist das bewundernde Lob hier nicht so ausschlieBlich wie bei Buonarotti. Es stehen
dem Parmesen mehr Rivalen gegeniiber, als dem florentinischen Beherrscher des
Marmors.

Venedig mit seinen Museen hat unsern Landsmann zutiefst begliickt, mehr als
Florenz und Rom. Selbst zweitrangige venetianische Meister sind so grof, daf} sie
neben die ersten Kiinstler anderer Stidte gestellt werden kénnen. Venedig hat in
seiner Geschichte nicht nur ein eigenes Szepter, sondern auch einen eigenen Pinsel
gefiihrt. Die Kiinstler der Lagunenstadt lieBen sich kaum beeinflussen von ihren
groBen Zeitgenossen Leonardo, Michelangelo und Raffael. Ja, Federer ist der An-
sicht, letzterer verblasse ganz vor dem, was die groBten Venetianer geschaffen.
Wie iiberall, wahrt sich Federer auch hier das Recht, ein eigenes Urteil zu haben,
und es freimiitig auszusprechen, unbekiimmert um das, was die Sach- und Fach-
verstindigen als unverriickbare Richtschnur aufgestellt haben.

Obschon nun die Farbenpracht der Kunstwerke in der Republik des Markus-
l6wen nicht mehr iiberboten werden kann, so wird Federer schlieBlich doch miide
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an der auffilligen Weltlichkeit, an Parade und Glanz dieser Werke. »Auch ich kann
singen und lachen und triumen und festieren. Aber dann muB ich wieder Werktag
haben oder eine Stunde der Ruhe und des Ernstes. Indessen auf diesen Bildern ist
ewiger Sonntag, ein unverginglicher Rausch von Fest zu Fest. Das ertriagt nie-
mand **.« Und so kommt es, da er sich geradezu iibersiittigt fithlt und sich nach der
»Ernsthaftigkeit eines Diirer, nach der tiefen Traulichkeit eines Rembrandt sehnte.

Federer gehort zu jenen Kritikern und Bewunderern, die bei ihren Urteilen fast
immer Vergleiche anstellen. So auch hier. Wenn er die Engel sieht, die Tizian sozu-
sagen »in die Wolken hineingeschmissen hat«, kommt ihm in den Sinn, wie Correggio
dies getan, und erst aus diesem Vergleich bildet er sich sein Urteil. Und doch ist es
ihm nicht darum zu tun, iiber all die herrlichen Werke seine Kritik abzugeben. Man
konne dies auch gar nicht, meint er, denn diese Museenbilder seien ja heimatlos ge-
worden und stiinden nun in »verwaister Blodigkeit da«, seit man sie vom urspriing-
lichen Bestimmungsort entfernt und in diesen Museen zusammengestellt habe. So
wirken sie denn auch nicht mehr gleich wie damals, als Kerzenflimmechen und
Blumenkelche um sie waren und fromme Kirchgdnger vor ihnen beteten und psal-
lierten »und Priester und Singer ihre Kirch- und Stubengenossen wurdenc.,

Wie unbequem mul} diesen Kunstwerken das oft so geistlose Anglotzen der vielen
Besucher werden, die hier an ihnen vorbeigehen. In einer késtlichen Plauderei gibt
Federer diesem Gedanken Ausdruck. »Ein Notturno im Museum« betitelt er sie.
Federer gibt uns darin einen Begriff, wie er selbst mit seinem Kiinstlerauge diese
Bilder sieht.

Bellinis wundervolle Madonnenbilder entziicken ihn vor allem. »Dieser Bellini hat
mich mehr als alle andern Venezianer geriihrt. Die andern staune ich an, ihn liebe
ich von Herzen. Er ist verwandt mit meiner deutschen Seele.« Hier findet er den
sonst so oft vermilten Ernst, ja selbst einen leisen Hauch von Schmerzhaftigkeit.
»Vor diesen Madonnen schweigt man. Ein Wort, ein nur gefliistertes, diinkt uns hier
fast eine Siinde.« Das sind nun Werke, die in ihrer eigenen Schonheit leben, die
nicht gepriesen werden wollen.

Wenn man nach dem tiefsten Geheimnis dieser Kunst fragt, liegt, wie Federer
glaubt, die Antwort darin, daB die Venezianer selbst von unerreichter Schonheit sind.
Die groBten Kiinstler dieser Stadt fanden ihre herrlichsten Modelle unter den Lands-
leuten selbst. Es sind »Gesichter, wie sie nur Venedig besitzt, wie sie Palma Vecchio
am besten und gleich darnach Veronese malte. Tizian kam leider schon zu weit in
der Welt herum, als daB er den Typus rein erhalten hiitte« (ebd.).

So sind denn auch die Venezianer Kiinstler ihrer Heimat stets treu geblieben und
haben unvergiingliche Werke geschaffen.

Bei aller Schonheit dieser Madonnen, ist Federer doch etwas enttiiuscht: sie haben
keine religise Tiefe und Innerlichkeit. »Alles liegt auf den Lippen und Finger-
spitzen.« Und weil sie nicht fromm sind, wirken sie auch nicht religiés. Mag Tizians
weltbekannte Himmelfahrt Mariens noch so bestaunt werden, sie kann doch nicht als
Muster eines religiosen Bildes angesehen werden, auch wenn der edle Sinn der
Formen und Bewegung, die Sehnsiichtigkeit der Auffahrenden iiber den religiosen
Mangel hinwegtéuscht. »Was die Kunst eines weltlichen Genies im Religiésen ver-
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mag, ist hier aufs héchste menschenmégliche dargestellt. Dieser Tizian wird nicht
iibertroffen®.«

Federer hat Italiens Kunstschitze nicht betrachtet, um ihnen uneingeschrinktes Lob
zu spenden. Er lehnt entschieden ab, was ihm nicht pafit, mag er auch mit seinem
Urteil allein dastehen. So hoch und hell oft das Lob klingt, das er den Meistern
singt, deren Werke ihn begliicken und ihm die italienische Kiinstlerseele immer neu
offenbaren, so kurz und knapp dufBert er seine Meinung iiber das, was ihm nicht ent-
spricht. »Ich kann Guido Reni nicht ausstehen.« Zwar gibt er auch hier zu, da} der
Mann »famos skizziert«, aber sein ganzes Kunstschaffen ist so sehr N achahmung, ist
so wenig originell, daB8 er ihm nicht viel abgewinnen kann.

Hier finden wir nun bei Federer eine wirklich nicht iiberzeugende Logik; denn
withrend er Reni zu groBer Nachahmung beschuldigt, liebt und lobt er den Domini-
chino und die Caracci, weil sie »fleiig nach Parma geschielt haben«, das heil3t, weil
sie mit viel Geschick Correggio nachgeahmt haben. Sie haben gut daran getan, Fede-
rers Liebling nachzuahmen !

Indessen ist er nicht nur wegen der geringen Abwechslung in den Werken der
Bolognesen enttiuscht, sondern weil aus ihrem Schaffen eine »gewisse Saft- und
Kraftmeierei herausredet«. Auch dieses Urteil wiirde man bei Federer nicht er-
warten. Er ist sonst stets der Bewunderer des Kriftigen, Groflen, Gewaltigen. So
{iberrascht hier sein Urteil, da er ablehnt, was er anderswo bestaunt.

Wiihrend ihm so in der »Akademie der schénen Kiinste« in Bologna manches nicht
behagt, jubelt er plotzlich wieder vor Raffaels »Caecilia«, diesem »melodischen Bild
der Melodie«. Hier offenbart sich unserm Beschauer das Leben so unverwickelt und
unverknotet, daB er Stunden seligster Wonne genieft. Wir diirfen nicht daran zwei-
feln, daB gerade dieses Bild und das von Giorgione viel dazu beigetragen haben, in
Federers Seele manchen Knoten zu lésen, sein Auge wieder aufzuhellen und das Leben
heiterer und gliicklicher zu sehen als in den diistern Stunden in seiner Heimat. Er
empfindet diese Bilder als wahre Wohltat. »Sie sagen in ihrer Art: Bist du wirklich
so vom garstigen Leben verderbt, daB du alles ins Doppelte und Dreifache verquickt
sichst und gar nichts mehr einfach und rein auf Erden nehmen kannst*?«

Wie erlebt Federer Raffael? »Bei Raffael, dem Gliickskind, liegt alles offen. Alles
geht ins Weite, Offene, Lichte. So sieht man denn, wie Sankt Cicilia ihren Orgel-
gesang vollendet hat und mit den vier Heiligen nun horcht, wie ein noch viel schoneres
Echo davon von den Uberirdischen aufgenommen und weitergesponnen wird. Dieser
Gesang von oben ist nun wirklich kein Beethoven, es ist eine reine, selige Arie, wie
sie etwa Scarlatti fiir die italienischen Kirchenchére dichtete. Jede Note ist ein helles
Wort. Und das Verstindnis wird denn auch deutlich bei jedem der vier Lauscher.
Magdalenen hat die Musik zu stiller Freude, den wuchtigen Paulus zum Nachdenken,
Johannes und Augustinus im Hintergrund zu einer Zwiesprache in Blicken angeregt,
die das Tiefste im Bilde bedeutet. Aber man weil}, was sie einander mitteilen.
Johannes in seiner Jiinglingsweisheit, ganz erfiillt von der Musik, sagt: ,Horst du,
das ist’s, was wir immer sagen wollten und nicht konnten! so, ja ganz so fiihlt’ ich
es immer.. Und der mannhaftere Augustin liBt etwas von der Glut seiner Jugend
aus den Augen funkeln, indem er spricht: ,Ja wirklich, du redest wahr! So also singt
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man im Himmel.® — Cécilia aber senkt ihr Orgelchen und lauscht, lauscht nur. Sie
ist die untétigste von allen, ausruhend, genieBend wie ein Instrument, das im Konzert
nicht mehr mitspielt, sondern horcht und wartet, weil jetzt andere, bessere spielen.
So klar wie die Musik ist ihr Widerglanz. Da wird nicht gebriitet und in den Ab-
griinden des Lebens geforscht, es bleibt kein ungeloster Rest in dieser kiinstlerischen
Rechnung. Man hat das Bild genossen bis auf das letzte Strichlein®7.«

Federer liebt es, wie schon gesagt wurde, in seinen Kunstbetrachtungen Parallelen
zu ziehen oder Gegensitze festzustellen. So auch hier. In Gedanken stellt er neben
diese herrliche Schopfung Raffaels das Musikbild des Venezianers Giorgione und
vergleicht die beiden auBerordentlichen Werke in sehr feiner Weise. Wihrend erste-
rer nur die Wirkung der Musik bezaubernd darstellt, gelingt es letzterem, sogar die
Musik selber festzuhalten auf seinem Gemilde. Und zwar ist es eine Musik, die »wie
Geschichte wirkt und doch zugleich glitheride Gegenwart ist«. Die Musik bei Raffael
ist eine Art Gottesdienst. Hier — bei Giorgione — aber ist sie Natur, Dichtung,
Drama, Historia, hier ist sie die Sprache einer ganzen Kultur, Interpretin einer
Menschheit, die kimpft und triumphiert. Es ist das schonste Bild der Musik« (ebd.).

In der Beurteilung dieser Bilder zeigt Federer, daB3 er selbst ein wahrer Kiinstler
ist, der die wundervolle Gabe hat, einzudringen in das kiinstlerische Schaffen anderer
Gottbegnadeter und sich zu deren Interpreten zu machen. So begreift er es, daf
Raffael, »der Maler des glanzliebenden Leo X. und des lindererobernden Julius I1.«,
den heiligen Franz von Assisi in seinem tiefsten Wesen nicht erfaBt hat und ihn
darum auch nicht so dargestellt hat, wie man es seinem Kénnen entsprechend erwarten
mochte. »Er hitte mit seiner feinen, weilen, vornehmen und glinzend beringten
Hand sicher so wenig einen echten Franziskus zuwege gebracht, als der sinnliche
Traumer von Parma, der groBe Correggio®®.« Zu seinen Heiligen, die »ohne Aszese
heilig geworden sind«, pat der Bettler von Assisi nicht recht. Raffael hat selbst
nichts gewuBt von Armut und Sorge und Niedrigkeit, deshalb kann er auch den
heiligen Habenichts nicht in seinem wahren Wesen darstellen.

Im Pantheon zu Rom, am Grabe des groBen Meisters der Farben, kommt es Fede-
rer zum BewuBtsein, wie grausam doch der Tod gewesen war mit Raffael. Als blithen-
der junger Mann wurde er von der Pest hinweggerafft, er, der berithmter gewesen
war als »der Papst und der deutsche Kaiser und der Kénig von Paris«. Ja, er hatte
selbst den gewaltigen Michelangelo iiberragt und den Lionardo. Ein Sonnenkind des
Gliicks war er gewesen, »geliebt, angebetet, reich, ohne Hasser, ohne Tadler — so
starb er und ward von lauter Domherren und Grafen in diese Gruft gesenkt«*. Im
Geiste sieht Federer den grauhaarigen Michelangelo im Trauergeleite, »die Brust voll
zorniger Anklage, weil ihm dieser Tote da alles vorweggenommen hat, das Gliick und
die Liebe, die rasche, heie Arbeit und die lichte, anmutige, allen verstandliche
Schénheit, einen kurzen, jungen Rausch des Lebens und nun auch noch das ernste,
dauerhafte Grab. Michelangelo wollte beten, aber er war zu zornig dazu« (ebd.).

Federer versteht es, uns nicht nur des groBen Urbiners beste Werke verstiindlich zu
machen, sondern er liBt uns auch einen Blick tun in jene Tage seines Schaffens und
gliicklichen Daseins und frommen Sterbens. Wenn er von einem Wort- oder Farben-
kiinstler spricht, vertieft er sich auch in jene Zeit, in der er lebte, konnen doch nur
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so Lebenswerk und Lebensweg eines wirklich groBen Mannes recht verstanden
werden. x

Um so mehr bedauert er es, daB so viele moderne Italiener ihre groBten Ménner
vergangener Zeiten nicht oder nur ungeniigend kennen und iiber jene Zeiten, in denen
die bedeutendsten Genies am Werke waren, so spiirlich unterrichtet sind.

Das muBte er besonders schmerzlich erfahren, als er in Parma nach Correggio
Umschau hielt, den er seit der Jugendzeit so sehr verehrte. Kein Kiinstlername ist
ihm so vertraut wie dieser. Federers sehnsiichtiger Wunsch war es seit vielen Jahren,
die Werke Antonio Allegris, Correggio genannt, in ihrer Heimat bewundern zu
konnen. Als nun das alte Parma ihm die herrlichsten Schitze zeigte, war er wiederum
fiir einige Stunden jener gliickliche GenieBer, der er nur in seinem »schrecklich liehen
Italien« sein konnte.

So bewundert er jenes Fresko, das die kithne Meisterhand des Parmesen geschaffen
und das grundlegend geworden ist fiir Jahrhunderte, die »Himmelfahrt Marii« dar-
stellend. Aber er hat die Grausamkeit der alles zerstorenden Zeit wohl kaum jemals
so erfahren wie hier. »Von dem Zauber, der einst ganz Italien berauschte und die
Maler nach Parma wie an die Wiege des Lichtes wallfahren lieB, gibt das heutige
Fresko keine Ahnung.« Die glithenden Farben sind verblaBt. Die Architektonik der
Phantasie, die der »stille, sanfte Mann von Parmac schuf, und es so iiberzeugend tat,
wie es nur ein Genie kann, kommt hier nicht mehr so zur Geltung wie damals, als
dies Werk entstand. Es kennt keine irdische Lénge, Breite und Tiefe, sondern nur
noch eine unendliche Bewegung nach dem Lichte und eine darnach geordnete, stiir-
mische, raumbefreite Gruppierung. ;

Correggio ist so groB, daB er nicht wiirdig nachgeahmt werden konnte. Sein Gefiihl
wurde bei den Jiingern des Meisters aus Parma »Gefiihlsdusel, leere SiiBlichkeit«.
»Wozu unsern Antonio das Temperament einer genialen Natur zwang, so daB wie
und was er gab, nun innerlich berechtigt dasteht, das wird bei den unvermoglichen
Nachahmern ein fades Gemengsel von schonen Gliedern, ein Lachen nichtssagender
Gesichter, ein sinnloser Pomp von Bewegungen®.«

Noch ergriffener steht Federer vor dem Bild aus gleicher Meisterhand, das die
Himmelfahrt Christi darstellt. Mogen die Farben noch verblichener sein, die Kuppel-
wand noch verdorbener, der verstindnisvolle Beschauer hat hier eine unvergefBliche
Kunstfreude erlebt. Horen wir, was ihn so michtig packt: »Um den Himmelfahren-
den ruhen in einem dichten Wolkenkreis die zwolf Apostel. Die Schauer des Himmels
ziehen durch ihre Seelen und Leiber. Gleich Christus, sind auch sie schon den bittern
Gesetzen der Erde entriickt. Keine Schwere, keine Last der Zeit, keine Sorge des
Amtes und der Arbeit driickt sie mehr. Sie genieBen. Sie bilden die Illustration zum
paulinischen Wort, dal im Jenseits nur noch das Lieben bleibe, daf} aus dem Glauben
ein Schauen, aus dem Hoffen ein Besitzen werde. In der gesamten Malerei des
Christentums findet sich wohl eine so restlose Himmelsruhe nirgends mehr. Alle
Handlung ist vorbei, nur noch Ruhe! Alles Streben ist erfiillt, nur noch GenieBen!
Zittert durch diese Gestalten eine unaufhaltsame Bewegung, so ist es doch keine
irdische Bewegung, sondern die Erregung elysischer Freude, ein bestéindiges Sich-
auflésen in Seligkeit. GewiB, den Sorgern und Ringern hier unten im Leben ist diese
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Sprache Correggios immer unverstindlich. Darum ist sie aber doch nicht unchrist-
lich, so wenig als der dritte Teil der Divina Commedia wegen ihres Iryisch passiven
Tones es ist. Wir Irdische haben eben fiir die Schilderung des Himmelsuchens, nicht
aber des Himmelfindens kongeniale Mittel der Kunstweise. Wie grof3, wie einzig grof3
ist doch dieser Correggio® !«

Kaum je ist Federer so verschwenderisch mit seinem Lob wie hier. Bei Correggio
findet er Farben wie »keine mehr in Italien«. Selbst eine an sich unwahrscheinliche
Darstellung von Landschaft und Menschen und eine nicht glaubwiirdige Wirkung des
Lichtes verzeiht er seinem iiber alles geschitzten Meister, weil er, Correggio, »es so
sieht und fiihlt und gibt«. Dabei gesteht Federer, in den Hénden »dieses schwirmeri-
schen Trdumergenies« einer kiinstlerischen Suggestion verfallen zu sein. So hilt er
denn das Bild »Die Rast der heiligen Familie« fiir das poesievollste, was ein Idyll
geben kann. Die Gemiilde »Tag« und »Nacht« sind nach seiner Ansicht heiligweltliche
Minnelieder hochster Empfindungslyrik. Hier glaubt er, auch die schonsten Hénde
zu finden, die je gemalt wurden. Im Nonnenkloster San Paolo bewundert er die
Putten, die das »unbefangenste, naturwiichsigste und kostlichste Kinderbild der
ganzen Renaissance sind«.

Was ihn an Correggio vor allem fesselt, ist dessen Friihreife. Dafl er mit 26 Jahren
die Himmelfahrt Christi gemalt, ist beispiellos in der ganzen Kunstgeschichte. Einzig
ist dieser Kiinstler auch in der Kenntnis der Kérper und ihrer tausendfachen Gliede-
rung und dramatischen Verwicklung, »wo sich nie eine Geste wiederholt, und in der
hinreiend méchtigen Farbec.

Wie ist es nur moglich, daB kein Papst etwas wuBlte von diesem Genie? Wie konnte
dieser Mann einem Michelangelo und einem Raffael unbekannt bleiben? Weshalb
starb Correggio in Armut, nachdem er noch in der Agonie mit wenigen Ziigen sein
Sohniein abgezeichnet hatte? Federer kann uns keine Antwort geben auf diese Fragen,
die auch ihn beschiftigt haben.

So sehr er indes Correggio liebt und bewundert, er gilt ihm doch nicht als reli-

- gioser Maler. Er war wohl geartet wie die mittelalterlichen Minnesédnger: auch ihm
ist die Sehnsucht der Trieb aller Kunst. So ist denn die Schwirmerei der Heiligen
zur Madonna nicht evangelisches Gefithl. Sowohl das entziickte Emporflattern der
Geister zu Christus, wie das Wirbeln der Engel, oder die Sinnlichkeit des Todes bei
Martyrern, das Beben und Zittern des Lebens und Lichtes durch alle Gemalde: all
dieses ist schlieBlich nichts anderes als der lebendige Ausdruck der Sehnsucht, die
Stillung sucht. Da das Christentum mehr ist als Sehnsucht, da es Kampf ist und
Ernst, da es Arbeit und Leiden ist, hat Correggio das Tiefste unserer Religion nicht
so dargestellt, wie wir es erfassen. »Meist ist seine Mystik nicht die Mystik der Gnade,
sondern eine Mystik von Licht und Schatten und seine Frohlichkeit nicht die evange-
lische, sondern die irdische, ja, oft die bacchantische der alten Griechen- und Romer-
feste. Aber genommen in seinen zeichnerischen und malerischen Qualititen, ist und
bleibt Correggio eines der wenigen wahren Genies, das die Kunst gebar *.«

Und nun wartet unser eine recht sonderbare Enttduschung. Wie kommt es nur,
daB Federer, der ins Werk Raffaels so tief und verstandnisvoll eindringt, der Cor-
reggio fein zu deuten weil}, nicht von Leonardos Werken spricht? Wohl staunt er in

84



Mailand, daB der »Altmeister der Renaissance« in diese »nordische« Stadt komme,
aber von seinen Schopfungen redet er nicht. In Santa Croce zu Florenz vermifit er
ihn, respektiv sein Denkmal, aber es will ihm dennoch scheinen, er sehe ihn auch mit
den andern groBen Geistern italienischer Vergangenheit in den nichtlichen Dom
ziehen, ja, er hort ihn sogar die Worte sprechen: »Nicht hast Du mir, o Gott, das
irdische Lachen angerechnet, das ich meinen jungen Bildern gab, noch die Verziickt-
heit irdischer Stunden. Mein Abendmahl und das schwache Abbild Deiner trauernden
Giite, das ich in die Mitte der heiligen Tafel setzte, hast Du mir zugute gehalten. Ich
danke Dir *.«

Auch im Dom derselben Stadt erinnert er sich, daf} der »bartgewaltige« Leonardo
in seiner Jugend hieher kam, von seinem Schaffen aber spricht er nirgends eingehend.
Und doch verdanken wir seiner Hand und Feder eine Novelle, die uns zeigt, dal auch
dieser Kiinstler nicht bedeutungslos an Federer vorbeigegangen ist. »Ein Tag bei
Leonardo da Vinci« hat er sie betitelt. Es mutet uns auch hier eigenartig an, dal
unser Dichter bestrebt ist, diesen genialen Farbenmeister uns so recht menschlich
vor Augen zu stellen, wie er es schon bei Dante und Buonarotti getan hat. Die Novelle
zeigt uns, trotz ihrer Kiirze, daB Federer den »herrlichen Greis« tief erfaBt hat und
klar und klug zu deuten verstand. Sie legt zugleich von neuem Zeugnis ab von der
ganz einzigartigen Feinheit unseres Dichters in der Darstellung von Menschen, die
unserer Verehrung und Bewunderung wert und wiirdig sind. Wir konnen uns
Leonardo kaum anders denken, als den Mann, »dem nichts miBlungen, was er ver-
sucht und der alles versucht hatte auBer das eine, die Liebe«. So stellt denn Federer
ihn uns vor Augen als »das Kind einer wilden, von keinen Gesetzen gebilligten Leiden-
schaft. Der kriftige Knabe hatte den ganzen Trieb seiner Natur in wissenschaftliche
und kiinstlerische Ziele gerichtet«®.

Von bezaubernder Frische und Natiirlichkeit ist das Gesprich des Greises mit der
hiibschen und geistreichen Tochter des Rektors der Universitit zu Padua, die dem
alten Kiinstler eine Dantestelle nach ihrem Sinn beibringen méchte. Die irdische
Beatrice fithrt — so deutet es das kluge Kind — den Heimatlosen hin zur ewigen
Heimat, zu Gott. »Daher ist es nicht gut, fiigt die Schelmische bei, so einsam und
ohne Liebe zu leben wie du, groBer Leonardo. Leicht konntest du im Himmel droben
fiihrerlos sein.« Nun spiirt auch der greise Meister das heile Blut in seinem Herzen.
»Auf diesem Wege zu Dante, wo jede Partei der andern gleichsam zuvorkommen
wollte, trafen sie sich so nahe, da} Leonardos Locken sich in die sonnigen Flechten
des Jungfriuleins verringelten und der Meister beim lebhaften Erwidern ihres streit-
haften Mundes den Lenzgeruch dieses jungen Wesens wie den unbekannten Duft einer
Bliite einatmete« (ebd.).

Und so kiiBt er diese Menschenknospe, die ihm eine neue Lehre keck und kiithn
vorgetragen hatte. Fiir einen Augenblick ist er selig, fillt aber gleich wieder in ein
nachdenkliches Sinnen, da er trotz eifrigem Bemiihen, »das wahre Gesicht fiir die
Trauer aller Trauern — Christus beim Abendmahl — noch nicht gefunden hat«.

Es ist somit, wie wir frither schon sagten, ein Zeichen hoher kiinstlerischer Be-
gabung unseres Dichters, da8 er so den groBten Geistesminnern auf dem Gebiet der
Kunst nahegekommen ist. Wir bedauern es, daB er uns keine Deutung der Werke
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Leonardos schenkte. Seine originelle Schau hiitte sicher auch hier manches geoffen-
bart, woriiber wir uns freuen konnten. Wenn er es nicht tat, diirfen wir trotzdem
nicht annehmen, Leonardo, dieses »Genie aller Erdhaftigkeit«, sei ihm nicht vertraut
gewesen. Gehort er doch auch zu jenen hervorragendsten Vertretern der Renaissance,
mit deren Tode die groBe Zeit »des Maienblusts der Kunst« zu Ende ging, und der
im Sterben noch, trotz aller Erdenseligkeit, nach dem iiberirdischen Trost der Kirche
rief!

Unter den Florentiner Malern verdient nach Federers Ansicht Andrea del Sarto,
»dieser merkwiirdige Schneidersohn«, den ersten Platz. Zwar liBt er uns im Stiche,
wenn wir nach einer tiefern Seele fragen, aber in den Farben hat kein Mitbiirger ihn
erreicht, und seine Gestalten leben von Anmut, nur zeigen seine Madonnen immer
das »gleiche Kopflein seiner bésen Frau mit der steilen Stirn«. Federer geht nicht
auf das Urteil Muthers ein, der den Mann klein nimmt. Was ihm selbst grof} scheint,
laBt er nicht durch abfillige Urteile herabsetzen. Auch bei diesem Kiinstler, »dem
farbeblithenden Andrea, 1iBt unser Dichter uns einen Blick werfen auf dessen Cha-
rakter und Personlichkeit, wie er iiberhaupt selten das Menschliche an den GréBten
verschweigt. Im Dom zu Florenz erinnert er sich, wie hicher auch del Sarto kam
zum Beten, und wie ihm hier die »Niedrigkeit seiner Ehe mit Lucrezia del Fede zu
Sinn kam und ihn quilte. Aber seufzend wie er kam, ging er als Sklave, der seine
Fessel nicht mehr brechen kann, in die héBliche Tyrannei heim .

Neben ihn stellt Federer Botticelli, »den man nicht mehr vergessen kann, wenn man
ihm in Florenz einmal begegnet ist«. Dieser Name wird trotz allen GroBen, ja, trotz
Raffael und Tizian doch der Maler bleiben, »der zuerst von allen so recht mit dem
Begriff von Florenz verbunden wird, wie die Kuppel oder der Arnoc.

Ungewohnt scharf jedoch geht Federer mit Ghirlandajo ins Gericht. Mehr als
anderswo vermiflt er bei den Werken dieses Kiinstlers die Andacht. Freilich darf
sich die »Verkiindigung Mariens« in Narni sehen lassen, auch heute noch, nach vier-
hundert Jahren, denn das Bild ist »geschickt und sicher hingemalt« und von einer
priichtigen farbigen Stiirke. »Aber es lebt so gar keine himmlische Atmosphére in
dieser Gruppe, alles hat seine kurze, eitel irdische Absicht, jede Wolke, jeder Engel,
jedes Lécheln. Dabei geht die ganze religisse Seele des Ereignisses verloren®.« Und
so bemiiht sich Federer umsonst, dieses Riitsel, das Ghirlandajo fiir ihn ist, zu deuten,
er vermag dieses Gemisch aus Geistesfiille und Seelenlosigkeit nicht zu verstehen.

So gliicklich unser Dichter in Siena ist, etwas vermiBt er in jener Stadt, die ihm
so vieles gegeben hat, doch: ein wirklich gutes Gemilde der »miichtigen Jungfrau von
Siena«. Es scheint ihm, daB kein Maler ihr Wesen richtig erfaBt hat, nicht einmal
Sodoma, der jenes beriithmt gewordene »Svenimento« schuf. Man kann diese Heilige,
die »so ganz anders war als die iibrigen Heiligen«, nicht so ganz ihnlich allen andern
malen, wenn man dem Beschauer ihr Wesen nahebringen will. Wer Katharinas Leben
kennt, wird Federer recht geben mit seiner Forderung, daB auf dem Bild, das uns
die Heilige zeigt, »mehr Klugheit als Kindlichkeit, mehr Ernst als Anmut, mehr die
starken als die sanften Vorziige der Frau« in Erscheinung treten sollten. Wie kénnten
die siilen Lippen auf Sodomas Bild so bittere Worte sprechen, wie Papst und Kardi-
nile in Avignon sie von dieser Heiligen aus Siena zu horen bekamen? Auch das
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midchenhafte Licheln ihrer Augen spricht Federer ihr ab, denn sie sah ja, wie Dante,
in die Gluten der Hélle und in die innerste Seele der Menschheit. »Aber die Maler
haben stets mehr die schone als die heilige, die verziickte mehr als die klug in die Zeit
greifende, die stille mehr als die durchs Jahrhundert rufende Katharina gemalt *’.«

Welch ungeheure Macht einem gottbegnadeten Kiinstler der Farben gegeben ist,
wird Federer klar, da er im Dome zu Orvieto steht und seine Augen zum Bild von
Luca Signorelli erhebt, das das Jiingste Gericht darstellt. Erschiittert steht er da.
Welchem Dichter wire es moglich, mit solcher Wucht und iiberzeugender Eindring-
lichkeit jenes letzte Erdengeschehen darzustellen? »Vor einem solchen Bilde kann
kein Mensch mehr lachen.« Kein Prediger kann die Schrecken so gewaltig schildern,
»daB einen die Schauer des Weltendes frosteln machen und man vor der Vergeltung
alles Bosen erbebt«. Federer hat im Dom zu Florenz die Donnerstimme Savonarolas
zu vernehmen geglaubt, aber sie kommt nicht auf gegen das, was Signorelli hier
geschaffen. Die zur BuBe und Einkehr mahnende Stimme des florentinischen Pro-
pheten ist verstummt, Signorelli aber predigt weiter durch alle Zeiten und zeigt, wie
die Satansmacht gleich einer Naturgewalt auf die Menschen einbricht. In der Tat,
der Beschauer glaubt trotz der Stille, die in dieser Seitenkapelle des Domes herrscht,
das Tosen und Drohnen des letzten Welttags zu vernehmen. Buonarotti hat etwas
so Stiirmendes und Erdriickendes nicht schaffen kénnen. »Dieses Bild ist eine BuB-
predigt sondergleichen®®.« Durch die Erklarung, die der »Kriippel von Orvieto« von
diesem Bilde gibt, erhilt das Werk eine ganz eigenartige, iiberaus kostliche Deutung®®.

Es ist selbstverstindlich, daB die Stunden solchen Genusses fiir Federer die grof3-
artigsten sind, die er erlebt hat nebst jenen, da die Natur ihn tief begliickte mit
ihrem unerschopflichen Reichtum an Farben und Formen. Immer kommt er zur Ein-
sicht, was es doch Grof3es ist um die Vergangenheit dieses Volkes, das solche Ménner
hervorgebracht, deren Werke durch lange Jahrhunderte zeugen von Geist und Fleif3
der entschwundenen Geschlechter dieses Landes, das er so sehr und so aufrichtig liebt.
Es freut ihn, schon in seinen Studienjahren die Griofle dieser Kiinstler wenigstens in
etwa erkannt zu haben, wihrend viele seiner Studiengenossen fiir Andachtsbilder von
dullerst bescheidenem Wert sich begeisterten.

Sind im Leben groBere Gegensitze denkbar als die zwischen den Werken Signorellis
und Peruginos? Wihrend auf dem Weltendbild des erstern die Posaunen erklingen,
stellt uns Perugino jene wunderliebliche umbrische Landschaft vor Augen, die seinen
Charakter geformt, die aber auch so still, schweigsam, unbewegt lichelt wie die Hei-
ligen dieses Kiinstlers. Wie das Land, so der Meister. Es ist sein Schaffen »das Malen
frommen MiiBigganges«. Diese »heilige Tatenlosigkeit« ist nicht Federers Sache.
Raffael hat gut daran getan, nach Florenz zu eilen, nachdem er dem Meister Umbriens
die »holdselige und idyllische Ruhe der Gesichter abgelauscht hatte«.

Uberschaut man Federers Urteile iiber Kunstwerke und seine Betrachtungsart der-
selben, muB man gestehen, da} er mit feinem Sinn dieser Welt des Schonen gegen-
iiberstand. Es wird spiter noch zu zeigen sein, dal auch die Werke der Malkunst mit-
halfen, daB Federer den groften Sohn der umbrischen Erde so tief und ganz zu
erfassen vermochte. Daf} die Titigkeit der Maler in Anticoli, von denen schon die
Rede war, einen bedeutenden Anteil hatten an der Bildung des Kunstverstindnisses
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unseres Landsmanns, ist ohne weiteres verstindlich. Sah er doch dort Kunstwerke
entstehen, die ihm behilflich sein konnten und es sicher auch waren in der Beurtei-
lung dessen, was frithere Zeiten geschaffen, auch wenn diese neuen Schopfungen bei
weitem nicht an die alten heranreichten. Anderseits darf dieser EinfluB nicht iiber-
schitzt werden. Wir wissen, dal Federer, lange bevor er jene Jiinger der Kunst kennen
lernte, iiber ein sehr gediegenes Urteilsvermogen verfiigte.

Federers Kunstbetrachtungen geben es uns deutlich zu verstehen, da3 nur der fihig
ist, Italien ganz zu verstehen und zu geniellen, der die unzihligen Kunstschitze dieses
an solchen Werten und Werken iiberreichen Landes zu wiirdigen imstande ist. Wem
diese Gabe beschieden ist, der kann nicht anders, als immer wieder zuriickkehren in
jene Tempel groBer, heiliger Kunst, um sich zu erfreuen und gliicklich zu werden an
den groten Gaben, die Volk und Land uns bieten unter der siidlichen Sonne.
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Blick in Italiens Vergangenheit

Wer Federer kennt, weil um seine groBe Liebe zur Geschichte. Einleitend wurde
darauf hingewiesen, daB in friihester Jugend Lehrer und Biicher der Geschichte ihn
am meisten interessierten, ja, geradezu in ihren Bann zogen. Da es unsere Aufgabe
ist, seine Beziehungen zu Italien zu besprechen, diirfen wir uns nicht auf das Gesagte
beschriinken, sondern es ist uns eine wirkliche Freude zu zeigen, mit welch scharfem
Auge unser Landsmann zuriickschaut in die vergangenen Zeiten jenes Landes und
Volkes, das er so sehr und aufrichtig liebt.

Es ist ihm ohne weiteres klar, daf man Italien nicht genieBen kann, wenn man
nicht ein offenes Auge hat fiir den Zauber seiner Landschaft, wenn man nicht ein
fithlendes Herz hat fiir das Volk und einen verstehenden Sinn fiir seine wundervolle
Kultur. Ebensowenig aber versteht und kennt man Italien, wenn man nicht in erster
Linie ein tiefes Verstéindnis hat fiir die Geschichte dieses Landes und seiner Menschen.

Unser Federer hat dies gehabt in einem Mall wie selten einer. Italien ist ja das
Land der groBen, bewegten Vergangenheit, in die sich jeder Freund der Geschichte
mit groftem Interesse vertieft. Welch buntes Leben zieht da am Geiste dessen vorbei,
der hineinzulauschen vermag in den Strom der wogenden Jahrhunderte mit ihrem
Waffenlirm und Kriegsgetése, mit ihrem Werden und Wachsen und Fallen und
Sterben, mit ihrem Kommen und Gehen der Generationen, mit deren Ringen und
Kimpfen um groBe und kleine Ziele.

Das humanistische Gymnasium hatte Federers Blick vorwiegend nach dem Siiden
orientiert. Nicht nur mit seinem Geschichtsunterricht. Auch das Studium der alten
Sprachen fiihrte ihn im Geiste ins klassische Land der Sehnsucht der grofen Ver-
gangenheit. Wer immer iiber unsern Dichter geschrieben hat, hat darauf hingewiesen,
daB Federer einen ausgesprochenen Geschichtssinn besaBl, und daB er Ttaliens Ge-
schichte allem andern vorzog. Am klarsten sagt er es selbst: »Daher glaube ich,
ohne die Brotsorge hiitte ich iiberhaupt nichts gearbeitet, nur Natur und Kunst ge-
nossen, eher etwas Wissenschaftliches, Historie geschrieben. Es ist sicher so .«
So schreibt er, wenige Wochen bevor er sich zur letzten Ruhe niederlegt.

Nicht Dichter wollte er sein, sondern Historiker. Wir freuen uns, dafl er beides ist.
Wohl haben wir keinen groBangelegten Roman aus seiner Feder, auch wenn er
verschiedene Male einen solchen versprochen hat. Wagner kann aber mit Recht
schreiben: »Federer verfiigte iiber ein groBes historisches Wissen, ohne jedoch daraus
den Prunkteppich eines groBen historischen Romans zu weben. Dieses Wissen ist
an manchen Stellen seiner Novellen — besonders in den italienischen — sichtbar,
aber nirgends so, daB er mit seinem Wissen prahlt .« Nicht weniger richtig sagt
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Irmgard Foerster in ihrer Arbeit iiber unsern Dichter: »Fanden wir in den groflern
Schweizer Dichtungen Federers die Landschaft als das beharrende in der Welt-
schau, das sich Gleichbleibende, Unwandelbare vor der Beweglichkeit des mensch-
lichen Charakters und menschlicher Schicksale, so wird diese Aufgabe der Land-
schaft fiir den Gehalt der Dichtung im italienischen Stoff erweitert und getragen
von der groBen geschichtlichen und kirchlichen Bedeutung des Landes?.«

Federer hat es selber am besten erfahren, daB ein wirkliches Erleben Italiens nur
dann méglich ist, wenn man die Geschichte von Volk und Land kennt, sagt er doch
selbst: »Die Historia, freilich, die Historia des Landes sollte man studieren. Die
alte aus den Biichern, die neue aus dem Volksmunde und aus den Zeitungen®.« Was
er von jedem Italienfahrer fordert, hat er selbst getan; er hat eifrig gelesen und
studiert, bevor er seinen FuB zum erstenmal auf den historisch so bedeutsamen
Boden Italiens setzte. Darum ist ihm dann das Reisen und Wandern zu solch be-
seligender Schau geworden. Harry Maync berichtet in »Meine Erinnerungen an
Heinrich Federer«: »In seiner sehr ansehnlichen Biicherei reihten sich die welt- und
kirchengeschichtlichen Hauptwerke aneinander: Ranke, Gregorovius, Burckhardt,
Hauck, und so weiter. Ludwig Pastors ,Geschichte der Piépste® kannte er fast aus-
wendig vom immer wiederholten Lesen. Das Werk stand dauernd auf dem Schreib-
tisch ®.« Hatten die Biicher ihm schon Kunde gebracht, was der Tiber fiir ein welt-
geschichtliches Wasser sei, so hat er, da er an dessen Ufern steht, dies noch viel
lebendiger erfaBt. Im Geiste schaut er jene Zeiten, da dieser FluB gleichsam die
Wiege Roms umspiilte. Fiir Federer ist der Tiber jener unbestechliche Zeuge aus den
. Tagen des Romulus und Remus, der »aus der gleichen Lunge redet wie vor drei-
tausend Jahren, und er hat noch das gleiche, graubraune, dunkle Auge und fiihrt noch
die gleiche Hirtensprache und atmet noch den gleichen siiflen, schweren Duft wie
damals, als Ennius von den ersten Etruskern und Volskern ein Kapitel seiner Annalen
begann®.«

Nicht minder machtvoll spricht die romische Campagna zu unserm Landsmann.
Sie macht ihm die Schlachtenbiicher des Livius lebendig, sie gibt die echte rémische
Stimmung und das Verstiindnis fiir die Mirchen Ovids und die »schattensuchenden
Strophen« des Horaz. Hier sieht er die Legionen des Scipio und »nur hier sieht
man die Sklavenziige, die schwitzenden, miickenverstochenen, welche mit der Sinfte
ihrer Herrschaft auch die Gétterbilder des Hauses, die Aschenkriige und Wein-
schlduche, die Bibliothek und das Geriite der Kiiche hinauf in die Bergferien
tragen...<". Und Federer denkt hier an jene furchtbare Heimsuchung der welt-
beherrschenderr Roma, die diesen Siimpfen entstiegen ist: Fieber, Seuche, Pest. Dunkle
Blitter romischer Geschichte rauschen an ihm vorbei ®.

Was ist natiirlicher, als daB Rom, die alte, ewige Stadt, ihn unwiderstehlich in
ihren Bann zog? DaB er sich dort heimisch fiihlte, sagten wir schon. Rom ist ja wie
keine andere die Stadt der Weltgeschichte. Dem Zauber, den dieses Zentrum des
gewaltigen Weltgeschehens auf jeden Kenner alter Tage ausiibt, ist auch Federer
erlegen. »Ach, mit welch groBartigem Phlegma lagerte die Stadt an den Schlingen
des Tibers und ertrug die Axthiebe von fast drei Jahrtausenden, ohne merklich zu
zittern oder ihre Gebirde zu dndern. Wie merkte ich hier noch die Beharrlichkeit des
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antiken Senats, das iiberlegene Zaudern des Fabius und den Stolz des Pompeius an.
Noch mehr, ich spiirte die Geduld ihrer dreihundert Katakombenjahre, ihr dutzend-
maliges Biicken vor einer Tagesgrofle und ihr dutzendmaliges Uber-die-Leiche-Weg-
schreiten, das unverwiistliche Wartenkonnen der Pipste, das Umworbensein und das
Kérbeausteilen und das Genughaben an sich und an seiner schénen Langeweile’.«

Rom ist, so ist man versucht zu sagen, iiberhaupt der Inbegriff alles Weltgesche-
hens. In welchem Buche der Geschichte und in welchem Kapitel, ja, auf welcher Seite
ist nicht auch von Rom die Rede? Wer kann sein Auge iiber die Jahrhunderte gleiten
lassen, ohne nicht immer wieder nach Rom zu schauen? »Korinth schlummert und
Karthago ist tot und Jerusalem ist miide und Babylons und Ninives Zyklopengebeine
liegen tief in den verschiitteten Griibern. Nur du, lebensseliges, unverwiistliches Rom
mit deinem Cisarenblut, du denkst an kein Gestern und kein Morgen. Immer willst
du das Heute haben, ein herrschendes, michtiges, alleiniges Heute'’.«

Welcher Ort wiire geeigneter, den Geschichtsfreund zuriickblicken zu lassen in jene
Stunden, da Roms Ruhm und Glanz bedroht waren, als jene Stitte, wo die Feinde
der Weltbeherrscherin gefangen lagen! Der mamertinische Kerker erinnert Federer
an Jugurtha, den »frechen, ehernen Kerle, der hier ein kligliches Ende fand, und an
den »gallischen Riesen Vercingetorix«, den der Hunger »zum Sterben elend machte«.
Und an den Galilier Simon Bar Jona denkt man hier, der nicht Rom, aber dessen
Gétter stiirzte. Wie weit offnet sich da dem Schauenden das Auge! Welche Tore
gehen da auf in die Zeit und in die Welt!

Mit welch wahrhaft souveriner Meisterschaft Federer Jahre stiirmischen Weltlaufs
iiberblickt, zeigt er auf den wenigen Seiten, die er betitelt: »Die gotischen Eichen«.
Das Wogen und Brausen der Volkerwanderung tont aus jenen Zeilen, in denen er
erzihlt, wie die alten Goten, »diese schweren, grolen Schneeleute vom Norden, die
der Siiden lockte und die dann siebenmal nach Rom drangen und die weibischen,
aber immer noch genialen Griechen in die Schiffe jagten und die siebenmal zuriick-
flohen vom kleinen, magern, schmaliugigen Byzantiner Narses immer wieder be-
siegt 1.«

Es sind jene paar Seiten nicht nur eine késtliche Dichtergabe, sondern sie beweisen
den kithnen Blick Federers fiir die groBen Spieler auf der Biihne des Welttheaters.
Es ist nicht, wie es vielleicht scheinen mochte, nur ein fliichtiges Hinschauen auf das
Kimpfen und tragische Ende des nordischen Heldenvolkes, das in ungestiimem Er-
oberungsdrang den Ruf des Blutes nicht héren will und ihm nicht folgt und so auf
fremder Erde untergeht. Wer die Weltgeschichte zur Lehrmeisterin nimmt, dem sagen
jene wenigen Seiten unendlich viel. Jene Eichen, die bei allem Ungliick wuchsen,
siiberdauerten Goten und Griechen, deutsche und welsche Siege, der Weltwaage
ewiges Auf- und Niedergehen und predigen dem heutigen Pilger nach anderthalb
Jahrtausend in ihrer alten Sprache, diesem Gotenlatein, in dem Teyjas Eisen klirrt
und Gotis Heimweh singt, predigen ihm die Tragédie der Vergangenheit in die Seele«
(ebd.).

Aus jener sturmdurchtobten Zeit des Vélkerwanderns leuchtet grof und michtig
eine Gestalt heraus, die dem Abendland zu unermeBlichem Segen wurde: Benedikt,
der Ménchsvater. Von seiner providentiellen Sendung und der unschétzbaren Leistung
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seines Ordens ist Federer zu tiefst iiberzeugt. Dieser Mann und seine Schule des gott-
lichen Dienstes hat den jungen Federer, da er noch Sarner Student war, also von den
Sohnen des Heiligen von Nursia eingefithrt wurde ins Reich der christlichen und
antiken Kultur, so sehr begeistert, da er sich entschloB, selbst Benediktiner zu wer-
den. Ein Glied zu sein in der fast unzihlbaren Schar der schwarzen Monche, die
1400 Jahre nach dem Tod ihres Stifters nicht weniger die hohe Aufgabe haben,
Kulturtréiger im edelsten Sinne zu sein, das war Federers Ideal. Sein Gesundheits-
zustand hat es ihm nicht erlaubt, seinen Plan auszufithren. Mit Verehrung schreibt
er von seinen benediktinischen Lehrern am Gymnasium: »Indem sie Jiinger des
hl. Benedikts geworden, hatten sie sich ganz der Kultur der Seele versprochen, und da
es keine Wildnisse mehr wie im alten Alemannien auszurotten und keine Drachen
mehr zu téten gab, so wirkten sie um so fleiBiger als Missionidre in den Wildnissen
des Menschenherzens'2. «

Uber Benedikts GroBe und sein Verdienst um Kirche und Kultur macht Federer
ernste Gedanken, als er eines Tages an jener Stitte weilt, die der Gottesmann in
jahrelanger Einsamkeit geheiligt hat durch Gebet und BuBe. In Subiaco ist unser
Landsmann ganz im Bann des groBen Nursiners. »In dieser Héhle, sagte ich mir,
wurde die Kirchen- und Heiligengeschichte fiir viele Jahrhunderte vorausbestimmt.
Von hier geht es in leuchtenden Spuren zu den gerodeten Wildern Germaniens, zu
den Taufen Winfrieds, zu den Altiiren Irlands, zu den Psalmen und Schreibkiinsten
St. Gallens. Von hier zur Erziehung und Veredelung der barbarischen Welt 5.«

Aber auch in Norcia, der engsten Heimat des Heiligen, weilen seine Gedanken bei
ihm. In tiefer Dankbarkeit gedenkt er des Mannes, der in drangvoll schwerer Zeit, im
Getiimmel der Vélkerwanderung, »so viel Gold zu Staub und so viel Staub zu Gold
werden sah«, der deshalb in die Einsamkeit floh und dann durch seinen Orden
»unsere nordischen Linder urbar und gesittet machte, soweit nimlich die Erde sich
urbar und der Mensch sich gesittet machen 4Bt <1,

Mit Freude und Begeisterung denkt Federer an Benedikt von Nursia, den groBen
Heerfithrer Christi, und an die unter seiner Regel kimpfenden Manche, die dem
Fiirsten der Finsternis den Boden Europas abringen und ihn zum Reiche Christi um-
gestalten in Jahrhunderte langem, miihevollem und doch so segensreichem Schaffen
und Beten, das ein unablissiger Kreuzzug ist zur Umwandlung der abendlindischen
Erde und ihrer Menschen.

Er denkt aber auch an die groBe Bedeutung jener Kreuzziige, die den durch Chri-
stus selbst geheiligten Boden hitten zuriickgewinnen sollen. Unser Dichter-Historiker
iibersieht jedoch nicht deren schlimme Auswirkungen in Europa und vor allem in
Italien. Sie haben ferne Linder erschlossen und waren AnlaB3, daB3 der Handel auf-
bliihte, und mit ihm ein fieberhaftes Streben nach Reichtum. So ging nicht die Liebe
auf Eroberung, sondern die Habsucht. »Luxus und Geiz, Prassen und Knorzen treten
in bisher unerhérten Hitzegraden ins Leben'.« »Ha, es war eine grolartige Zeit.
Alles wollte Ritterburgen bauen, oder Marmordome errichten oder beriihmte Gesiinge
schaffen, oder mit den schlauen Genuesen und kecken Venezianern auf reichen Handel
ausgehen ... Besitz, Besitz! Der fingt jetzt an. Schwertehre und Amtstitel nehmen
vor dem Kapital den Hut ab 9.«
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Federer wendet in seinen Geschichtsbetrachtungen sein Interesse hauptsichlich den
Kampfzeiten zu. An solchen hat es in Italien wahrlich nicht gefehlt. Wir diirfen nun
freilich von ihm nicht erwarten, daB er uns in jedes Jahrhundert fiihre und alle
groBen Kampfer, alle Sieger und Besiegten vor Augen fithre. Er 6ffnet uns den Schatz
seines historischen Wissens wann und wie es ihm beliebt, er schweigt iiber Epochen
und Gestalten ganz nach eigenem Gutdiinken.

Vor allem sind es jene Ménner, die den gigantischen Kampf zwischen Kirche und
Staat gefiihrt haben, die in das Blickfeld unseres Dichters riicken. Er ist in Italien oft
an Gribern gestanden, die in engent stillem Raum michtige und laute Kapitel der
Weltgeschichte in sich schlieBen. Im »wunderlich schénen Dom von Palermo« liegt
so ein Grab. Es birgt das Sterbliche des genialsten Barbarossasohnes Heinrich VI.,
»der Streber, der nie genug bekam, der Jiingling, der nie jung war«, hat die normanni-
schen Ritter und den bescheidenen Papst mit ungeziigelter Gewalt gepackt und gezaust.
Aber als der Tod mit knochiger Hand ihn selber unbarmherzig wegriBl aus diesem
Leben, in welchem er alles allein machen zu konnen glaubte, da rollte die Weltkugel
von diesem Manne weg. Der junge Innozenz, der eben in Rom auf den Papststuhl
stieg, ergriff sie mit beiden Hénden und wurde der Vormund des kleinen, erst drei-
jdhrigen Friedrich. Federers Freund, Harry Maync, sagt in seiner bereits erwihnten
Schrift, er habe wenige Wochen vor Federers Tod einen Brief von ihm bekommen
mit der Versicherung: »Ich werde keine Ruhe bekommen, bis ich Thnen einen ganz
beseelten echten Heinrich-Roman (Heinrich VI.) vorlegen kann.«

Es geht in jene Zeiten, da »der gewaltigste Mann zwischen Caesar und Napoleon,
sofern man an einen Fiirsten denkt, und der groBartigste Kirchenregent seit Gregor
dem GroBen« sich zum Hohenstaufenkampfe riistet. Auf diesen Seiten der Geschichts-
biicher weilt Federer am liebsten. Fiir Innozenz III. hat er eine ganz besondere Liebe.
Das »Letzte Stiindlein des Papstes«, jenes kostliche Geschichtlein, legt beredtes Zeug-
nis davon ab, wie gldnzend es unserm Dichter gelungen ist, auch in diesem, alle iiber-
ragenden Genie noch den Menschen, den lieben, hilfsbediirftigen Bruder zu sehen.
Als der unerbittliche Tod ihn rief, hatte er schon achtzehn Jahre regiert und »beinahe
alle Kénige und Kaiser der damaligen Welt wegen seiner eisernen Gerechtigkeit in
Zorn und Entsetzen gebracht«. Und nun wére noch das Grofite fiir ihn gekommen,
der Kampf mit Friedrich II. »Nun kdme der kiihnste, gescheiteste, genialste von allen
Sohnen dieses hohen Geschlechts — der Hohenstaufen — ein wunderbar vielseitiger
Mann, ein Herrscheer, Denker, Dichter und kiihler Jurist gerade wie Innozenz. ..
Eine Tragédie sondergleichen scheint mir dieser frische zugreifende, unerwartete Tod
zu sein. Er hat so etwas Unberechnetes und Zertriimmerndes an sich. Die ganze
Historie der grollen Welt nahm nun einen andern, kleinlichern und schwiichlichern
Verlauf . .. Wenn Innozenz am Leben geblieben wire, welch ein Schauspiel zwischen
diesen zwei Riesen an Talent, Kraft und Geist hitte man erlebt 7.« Oder wire es
vielleicht doch nicht zum Kampfe gekommen? Hitte ein Genie das andere verstan-
den? Federer mochte es glauben. »Friedrich hitte nicht die melancholischen Liebes-
lieder der Mauren, sondern gliihende Kreuzfahrerweisen gesungen.« Und wire es
trotz allem zum Ringen gekommen, dann hitte dies wohl titanenhafte Formen an-
genommen, »wire ein an genialen Ziigen reicher, rascher Feldzug geworden, nicht
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ein dreifigjahriger, miihseliger Guerillakrieg, und man hitte nicht blof die Tapfer-
keit Gregor VII., sondern auch die altrémische Festigkeit und weitschauende Politik
Leos des GroBlen in einem und demselben Papste bewundern kénnen«'®, — Wir wer-
den von Innozenz spiter nochmals reden.

Sinnend sitzt Federer eines Abends vor der San Petroniokirche zu Bologna und
schaut hinauf zu den Zinnen grauer Paléste. In einer der Mauerluken glaubt er den
blonden Lockenkopf und die blauen Staufenaugen Enzios zu sehen. Und dann entrollt
sich vor dem geistigen Blick unseres Dichters jene Tragodie des ungliicklichen, natiir-
lichen Sohnes Friedrich II. Er sieht ihn hier gefangen, mit groll- und gramerfiillter
Seele seine Lebenstage verbringen. Nichts blieb ihm in seiner Kerkerhaft als das Lied.
Er hétte singen wollen vom kithnen Rotbart, seinem groflen Ahn, man verbot es ihm.
Und wenn er von »der Herrlichkeit des Nordens sang, den er zwar nie betreten hatte,
seinem Schnee, seinem veilchenfrohen Friihling, seinem amseldurchsungenen Buch-
wald und seinen blonden, schlichten Menschen«, verbot man ihm auch dieses Lied.
Froh wurde dieser arme Gefangene erst, als ein Strahl begliickender Liebe hineinfiel
in sein Gemach, als ein Minnelied, aus Mund und Herz einer schonen Bolognesin, ihm
zulieb gesungen, wie eine siile Morgenrdote ihm einen neuen Lebenstag ankiindete,
und in seinem Kerker und Herzen ein seliges Echo fand. Wir sind in jener Zeit des
Minnesangs, aber auch der dunklen, totenden Kerker. Federer hat gerade an diesem
Enzio'® gezeigt, mit welch feinem Sinn er jene Epoche verstand, in der nebst rauhem
Kriegslarm, nebst hartem Ringen auch so viel zartes Singen durch die Paliste und
Burgen der italienischen Firsten erklang.

In seiner »Romischen Ballade — anno 1208« gibt uns Federer ein dramatisch
bewegtes Bild, wie eine von einem rémischen Prinzen Entehrte aus niedrigem Stande
in ihrer Seelennot Zuflucht nimmt zum méchtigen Innozenz®.

Wer von der tiefen Verehrung und Bewunderung Federers fiir Franz von Assisi
weil}, dem ist es verstindlich, dal unser Dichter jene Zeit ausgezeichnet kennt, in die
die Erdentage des Poverello fallen. Wir konnen ja eine in der Kirchen- und Welt-
geschichte bedeutsame Personlichkeit nur dann in ihrem Wesen und in ihrer Bedeu-
tung ganz erfassen, wenn uns deren Mit- und Umwelt bekannt ist. Wir werden spiter
noch sehen, wie tief Federer in Franzens Geist eingedrungen ist, wie sehr er mit ihm
vertraut und verwandt geworden ist, ja, wie iiberhaupt seine ganze Italienschau nur
vom »Bettelmann von Assisi« aus verstanden und richtig gedeutet werden kann.

Zu einem Genuf} sondergleichen wird Federers Blick in die Geschichte vor allem
dann, wenn er aus seinem reichen historischen Wissen eine Novelle, oder wie er es
bescheidener nennt, »ein Geschichtlein« schreibt iiber eine ihn besonders anspre-
chende Personlichkeit oder Epoche. Dann entstehen uniibertreffliche Schilderungen.
L. Rogger bekommt recht, wenn er meint, »Federer male mit gewaltigerem Pinsel
Weltgeschichte als Schweizergeschichte, so ein Papst gelinge ihm besser als ein
Schweizerbauer«**. Wie Rogger gesteht, erhilt man dann wirklich den Eindruck,
Federer sei besser zu Hause im Siiden als in der Schweiz.

Diese Ansicht und Einsicht dréngt sich vor allem auf, wenn man zur Novelle »Gebt
mir meine Wildnis wieder« greift, die uns einen Blick tun 148t in die letzten Jahre
des dreizehnten Jahrhunderts. Vor unserm Geiste werden jene Zeiten wieder lebendig,
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da die miteinander verfeindeten Kardinile in drgerniserregender Weise haderten um
einen neuen Papst. Jenes »Trauerspiel zwischen der Hérte der Politik und der Weich-
heit ihres Trigers« ersteht vor uns. Unser Dichter zeigt hier, wie er mit klarem
Auge des Geschichtskundigen, aber auch mit feinsinniger Kiinstlerseele das zu deuten
versteht, was uns Menschen von heute unverstindlich scheinen méchte.

Er ruft jene Méanner wieder auf den Plan des Weltgeschehens, die, in unheilvolle
Parteipolitik verstrickt, die Kirche aufs duBerste gefihrdeten. Hier wird es uns klar,
wie die Geschichte der Pipste in jener Zeit gar nicht getrennt von der Weltgeschichte
betrachtet und bewertet werden darf. Es war eine Zeit der schlimmsten Gefahren fiir
Kirche und Christenheit, als nach Nikolaus’ IV. Tod der purpurne Senat sich nicht
auf einen Nachfolger einigen konnte. Er war »so tief gesunken, daB er mehr mit
Maklern als mit Gottberatenen verglichen ward. Es kam zu keiner Wahl. Die graue
Elster der Politik, nicht die weiBe Taube des Heiligen Geistes schwebte iiber den
Héaupternc.

Federer hilt dafiir, dal} die nach so langen Wirren endlich zustande gekommene
Wahl des Einsiedlers Pietro Morrone nicht nur fiir die Kirche ein Ungliick bedeutete,
sondern dal sich die Wéhler dadurch selbst fiir alle Zeiten gerichtet haben. Was sie
am meisten befiirchteten, war das, was der Kirche in Wirklichkeit am meisten nottat:
ein Papst, der in die Wirrnis und Verdorbenheit der Kirche wie ein anderer Elias
gefahren wire. Und so wurde ein Mann gewihlt — nach mehr als zweijihrigem
Streiten —, »der Rom nie gesehen und es nie zu sehen wiinschte«. Ein Heiliger, ge-
wil3, aber auch ein Mann, der nur in der Einsamkeit der Bergwelt gliicklich war und
mit jubelnder Seele Gott gedient hatte bis zur Stunde, da man ihn mit Gewalt in
den Hader des Weltgeschehens zerrte. Armer Petrus Morrone, mochte er sich immer-
hin Célestin nennen, um damit gleichsam anzudeuten, wie sehr er sich sehne nach
seinem verlorenen heiligen Berghimmel. Gar bald muBte er erkennen, daB die ihn
umgebenden Hoflinge pfiffige Kinder dieser Welt waren. »Die Einfalt dieses Kindes
des Lichtes ward von den kniffereichen Weltkindern mif3braucht, und die Kirche
Gottes litt mehr unter diesem betrogenen Papst als in allen papstlosen Zeiten. «

Als es schlieBlich Konig Karl von Anjou, der Konradins, des letzten Hohenstaufen,
Haupt in den Sand rollen lieB, gelang, den schwachen Greis auf Petri Stuhl ganz in
seine Gewalt zu bekommen, schrieb man eines der dunkelsten Blitter der Papst-
geschichte. Nicht nur hatte der schlaue Kénig den wehrlosen und hilflosen Papst an
den Hof von Neapel gezogen, sondern er wollte sich auch »einen ihm genehmen
sklaventreuen Papst als Nachfolger dieses Greises sichern«, Und so kam es, daf} die
einsichtigern unter den Kardinilen es doch gestehen muBten, wie unheilvoll ihr Han-
deln gewesen, da sie aus Furcht vor einem starken Papst sich so sehr tiuschen lieRen
und in blinder Eifersucht dem Mann die Tiara aufsetzten, der sie zu tragen nicht
imstande war. »Und der sollte den christlichen Erdkreis tragen? «

Den Seelenkampf dieses Mannes, der seine Unfdhigkeit klar erkennt und von un-
stillbarem Heimweh nach der Bergeinsamkeit gepackt wird und fliehen mochte aus
der falschen, glinzenden Welt in die wahre, einfache der Gottesnihe, schildert Federer
einzig schon. Der Mann, der wieder fort wollte von Purpur und Tiara, »um nicht in
einer Liige zu sterben, ersteht vor uns in seiner ganzen menschlichen Armseligkeit
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und zugleich in seiner ganzen, groBen Heiligkeit. Er ist erst in dem Augenblick wie-
der wahrhaft gliicklich, da er Kreuz und Krone, Stola und Ring, Seidenrock und Kette
von sich legen darf, um wieder der schlichte Monch zu sein. »In der Kirchen-
geschichte gibt es manchen genialen Augenblick. Diese Entkleidung vom Papst zum
Waldbruder war einer der groBartigsten, eine Gnade fiir die Christenheit, aber auch
eine gewaltige Predigt. Die kirchlichen und weltlichen Regenten hatten es bitter notig,
nach so vielen gierigen Hinden, die nach den Papstinsignien griffen, auch einmal
zwei Hiande zu sehen, die diese Kleinodien munter von sich taten . .. Célestin ist vor-
und nachher der einzige geblieben, der die Erhabenheit und Pracht der Tiara zwar
gekostet, aber wie eine Last lichelnd von sich geworfen hat. Wie ein Erléster stand
er jetzt da*.«

LéBt sich ein groBerer Gegensatz denken als zwischen den beiden Minnern, die
sich den Hirtenstab Petri reichen: Célestin und Bonifaz VIIL.? So kurz das Spiel
des erstern auf der Papstbiihne war, so heiBumstritten ist der Weltruf des letztern,
der, aus dem Stoff der Caesaren gehauen, »wohl den politischen Schwung und die
eiserne Tatkraft eines Innozenz besal aber nicht sein prachtvolles Genie der Praktik.
Wiire Bonifaz wirklich groB gewesen, dann hiite er, so meint Federer, »nicht den
schwachen Eremiten Petrus, sondern einen Karl von Anjou und Philipp den Schénen
zeitig genug unschidlich gemacht. Den Vorgiinger hiitte er der Welt als Heiligen, als
konkurrenzlose GroBe vorgestellt«. So hat er wohl »geniale Ziige, ohne ein eigentliches
Genie zu sein. Sein Benehmen gegen Colestin — dieser wurde in Gefangenschaft ge-
halten, um nicht Ursache eines Schismas zu werden — ist staatsklug und polizeilich
mustergiiltig, aber es 1dBt das Weitblickende, Hellseherische eines Genies durchaus
vermissen« (ebd.).

Nochmals stimmen wir Rogger zu, wenn er sagt, dieser arme Pietro Morrone werde
noch leben, wenn die Gestalten aus »Berge und Menschen« und »Pilatus« schon ver-
gessen sind. Man kann sich tatsichlich an diesem Stiindchen Weltgeschichte, wie
Federer sie als Dichter uns wieder lebendig werden liBt, nie genug ergotzen. Hitte
er nur diese Gestalt, den unter der Tiara seufzenden Célestin, wachgerufen und in
unserer Zeit seine Klage wieder laut werden lassen: »Gebt mir meine Wildnis wie-
der«, wir hitten Grund genug, Federers groBartige Schau in vergangene Tag zu
bewundern. Da sehen wir den groBen Geschichtsfreund der das Gestern zu deuten
vermag, der deshalb das Heute versteht, und der dem Geschehen von Morgen den
rechten Sinn geben wird.

Wir werden noch einmal auf Céolestin zu sprechen kommen, wenn wir im nichsten
Kapitel Italiens Heilige, mit denen Federer besonders vertraut war, in unser Blick-
feld riicken.

Ein gar wichtiges und wuchtiges Kapitel der Welt- und Kirchengeschichte hat
Katharina von Siena geschrieben. Sie wird fortleben, »wenn alles Gold und aller
Purpur vermodert ist«. Man weifl nicht, soll man bei dieser, ihr ganzes Jahrhundert
weit iiberragenden Personlichkeit mehr die wunderbare Heiligkeit und die zu jedem
Dienst am kranken und siindigen Menschen bereite Liebe bestaunen, oder ihre welt-
geschichtliche Bedeutung. Beides ist indes nicht zu trennen. Man kann nur stauncn
iiber dieses Madchen aus der Firbergasse von Siena, das das 25. Kind der Benincasa
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war, berufen, nicht nur seiner Vaterstadt eine Leuchte zu werden, sondern Lehr-
meisterin und Patronin ganz Italiens. Nicht weniger bewundern wir Gottes Vor-
sehung, die so das Schwache stirkt und ein schlichtes Méadchen aus dem Volk zur
Ruferin des Jahrhunderts werden liBt. Arg war die Zeit, in der Katharina ihre
Stimme vernehmen lieB und in die sie ihre Briefe schrieb. Der Papst lebte in
Avignon, immer noch im Bann des franzésischen Konigs. Die unheilvollen Auswir-
kungen jener Bonifazpolitik waren noch nicht iiberwunden. Italien selbst war uneins.
Nun kommt Katharina, von Gott gerufen, und greift michtig ein in die Wirrsale
ihrer Tage. »Sie hat Fiirsten verschnt, ganze Staaten dem Afterpapst entrissen, Pisa
und Lucca Gregor zugefiihrt, und zuletzt auch das wilde Florenz und Neapel in den
Frieden der Kirche geleitet **.«

Den Mut dieser gotterfiillten Seele kann Federer nicht genug bewundern. Er spricht
nur kurz von ihr, aber man spiirt es aus seinen Worten, dal sie ihm aus innerster
Seele kommen. Mit so wenigen Lebensjahren ein solches Werk zustandebringen, wie
Katharina es vermochte, das ist wahre Grofe!

Oft steht Federer an Gribern, die grofen Menschen zur letzten Ruhestitte gewor-
den sind. Was kann es fiir den Kenner der Geschichte Kastlicheres geben, als Zwie-
sprache zu halten mit den GroBen im Grabe, als ihr Leben und Streben zu betrachten
und sie und sich zu fragen: »Was ist von dir geblicben in den Tagen, die du nicht
mehr sahst? Bist du wirklich ein Toter, oder lebt dein Geist, dein Werk noch fort
unter uns?« Federer gesteht, es sei ihm »ein ehrfiirchtiger Genu3 gewesen, gerade
dem Tode in seinen lautersten Formen nachzugehen: den alten Gribern. Mir schien,
ich hitte jedesmal dabei an Leben gewonnen«*.

Wer vermochte es, eindringlicher vom Sinn des Lebens zu reden als jene, die den
wahren Wert alles Strebens erfaRt haben? Wenn wir ihre Sprache verstehen, sind
die Griiber uns nicht Stiitten des Todes, sondern sie weisen uns den Weg zum Leben
voll Sinn und Zweck. Keckeis hat Federers Geschichtssinn fein erfalit, wenn er sagt,
daB unter dem Kiinstlerauge unseres Dichters die Geschichte lebendige Gestalten ge-
biert und daB sie herauswichst aus den »gesegneten Griinden der Vergangenheit her-
auf zu uns«*,

Die groBte Bedeutung fiir Federers Verhiltnis zur Geschichte und fiir deren Ver-
stindnis kommt dem Papsthistoriker Ludwig v. Pastor zu. Fiir das herrliche Werk
dieses Gelehrten ist unser Landsmann so begeistert, dal daneben jeder andere Histo-
riker in den Hintergrund tritt. Er hat die Bénde der Papstgeschichte aus Pastors
Feder als seine liebsten Biicher betrachtet. Zu ihnen griff er immer wieder und ver-
tiefte sich, von der Hand des nach Federers Meinung uniibertrefflichen Meisters der
Historie gefiihrt, in das bunte Geschehen am Hofe der Pipste und auf all den Wegen,
die von ihm weg zu den ungezihlten Fiirstenhofen aller Linder fithrten und von dort
zuriick ins ewige Rom. »Pastors Papstgeschichte ist eines der wenigen Werke, die
mich durchs ganze Leben begleitet haben, immer gleich alt an Wissen und Erzihlen,
immer gleich jung an Anregung und Erhebung?®.«

Federer steht tatsichlich ganz im Bann dieses Mannes und seines einzigartigen
Werkes. Er ist iiber alle MaBen begliickt von dem, was Pastors Biicher ihm offen-
baren. »Es verwirren sich in diesen Portriten Ewigkeit mit Weltlichkeit, Chrisam
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mit SchieBpulver, Weihrauch mit Parfiim, Heiligstes mit allen Gebrechen unserer
Natur ... doch hinter den AuBerlichkeiten dieser Erscheinungen — und das ist
Pastors Genie, und das ist der Uneingeweihten Geniemangel — steht das Urspriing-
liche und Unverinderliche des Papsttums immer fest, und man hért die Fischer-
stimme Petri sogar aus den Borgiabanketten heraus und sieht das Menschennetz des
christlichen Statthaltertums noch ausgespannt, wo andere nur noch ein Spinngewebe
von Diplomatie und persénlicher Intrige vermuten®”.«

Vor Pastor verblaBt Ranke, der sonst Federers Gewihrsmann ist, und auch Gre-
gorovius mul} es sich gefallen lassen, auf die Seite geschoben zu werden. Auch der
»vielfach so tiichtige Pipstehistoriker Brosch« kommt nicht auf gegen ihn. Wenn
Federer in Pastors Werk das beste sieht, was iiber die Pipste je geschrieben worden
ist, so fiigt er gleich bei, er, Federer, sei freilich kein »Fachmann, nicht einmal
Hospitant in der Historie«, und er wolle es nicht wagen, auch nur in den Schatten
eines Historikers von Pastors Gnaden zu treten. Er versucht, als unbefangener, rein
aufs Menschliche abgestellter Liebhaber der Historie, die Helden aus deren Seele her-
aus zu verstehen.

Federer gesteht, da3 Pastor fiir ihn eine unerhért interessante Schule gewesen sei
und es bleibe. »Was fiir Stunden der Weltgeschichte sind das! Humanismus, Renais-
sance, der Tiirke iiber Europa, die franzosischen Invasionen in Italien, die Entdek-
kung neuer Welten, die spanische Hegemonie, die Glaubensspaltung und eine ganz
andere Einstellung des europiischen Schachbretts in religioser und staatspolitischer
Beziehung, die Missionen, die Gegenreformation, der Jesuitenorden! Welche Legion
von Mitspielern! Welche Berge von Briefen, Urkunden, Vertrigen! Welche Fiille
von diplomatischen Schlauheiten und kriegerischen Gewalten! Was fiir groBe Heilige!
Welches Gelehrtentum! Welche Kiinstler! Wie laut und bunt geht es in der Welt zu,
besonders aber um Rom und um den Papst herum! — Wie rinnt tief unter aller Welt-
und Kirchenpolitik doch ununterbrochen das warme, apostolische Blut, wie rauscht es
siil und innig durch die Gebete und Andachten jener Tage, wie singt es aus der Orgel,
wie seufzt es erst und lacht dann aus tausend Reformen heraus ...« (ebd.).

In seliger Freude erinnert sich Federer seiner Kaplanenjahre, in denen Pastors
Werk ihm Fiihrer war in die groBen Tage Roms und seiner Piipste. Und er gesteht
selbst, was wir frither schon angedeutet haben: » ... es diinkte mich, ich sei bei je-
mand gesessen, der mir das ganze Weltbild aufgerollt, und indem er mir Vergangenheit
erzihlte, mich zugleich wie ein Prophet in die Zukunft gefiihrt habe. Denn das ist ja
das Grof3e echter Geschichte, daf sie im tiefsten Grunde nicht riickwirts, sondern vor-
wirts schaut.«

Wenn man Federers Bestreben, moglichst selbstindig zu einem Urteil zu kommen,
kennt, und seine Freude an dieser Eigenwilligkeit, mag es sich um Sprache, Literatur
oder Kunst handeln, so ist man nicht wenig iiberrascht, ihn hier ganz in Abhingig-
keit Pastors zu sehen. Nun ist freilich zuzugeben, daB} wir ja in der Geschichte mehr
als in andern Wissenszweigen auf das Urteil anderer angewiesen sind. Bis zu einem
gewissen Grade ist es zu verstehen, dall das Werk des zweifellos groBen und sehr
verdienstvollen Historikers der Papste auf Federer einen miichtigen Eindruck machte.
Mit Spannung und Ungeduld wartete er auf jeden neuen Band. So kritisch Federer
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auf den eben genannten Gebieten des Wissens ist, so kritiklos mochte man beinahe
sagen, nimmt er die Bande aus Pastors Hand entgegen. Ja, er ist so freigebig im Lob,
daf} man sich unwillkiirlich frégt, ob es denn wirklich gar nichts auszusetzen gebe
an dieser Papstgeschichte. Selbst wenn Federer glaubt, dem einen oder andern Urteil
Pastors etwas skeptisch gegeniiberstehen zu sollen, oder es ablehnen zu miissen, muf3
er ihm schlielich doch recht geben. So zum Beispiel in der Savonarolafrage. »Savo-
narola bin ich lange in Florenz nachgegangen und habe mich hartnickig gegen gewisse
Folgerungen Pastors gestrdubt. Aber jedes neue Forschen in den Schriften und Akten
jener Zeit zwang mich, weiter und weiter nachzugeben bis zur vélligen Kapitulation®®. «

Pastor ist imstande gewesen, dieses unvergleichliche Werk zu schaffen auf Grund
seiner unbestechlichen Wahrheitsliebe, seiner gldnzenden Stoffbeherrschung und vor
allem wegen seiner inneren Beziehung, seelischen Verwandtschaft, geistigen Zugehorig-
keit zum Objekt. Da stimmen wir Federer unbedenklich zu, daB »nur ein Katholik,
der das innerste Wesen des Katholizismus kennt und mitlebt, dieses wahrhaft katholi-
sche Thema in seine letzten Nerven und BlutgefidRe hinaus verfolgen kann«.

Bekanntlich hat Pastor unserem Landsmann den 10. Band seines genialen Werkes
gewidmet und ihm hohes Lob ausgesprochen, Sixtus V. in der Novelle »Sisto e Sesto«
richtig erfat zu haben. Federer meint zwar, er hitte auch ohne dieses Lob und diese
hohe Anerkennung dem Pastorwerk die gleiche Sympathie entgegengebracht, und er
hitte, sagt er, auch ohne diese Ehrung mit nicht geringerer Inbrunst von Pastors
Biichern reden und schreiben miissen.

Dem mag so sein. Aber obschon Federer seine Uberzeugung in begeisterter Weise
darlegt, wird es vielleicht doch nicht jedem Leser der Pastorbiicher gelingen, auf
jeder Seite seines Werkes jene »herrliche Objektivitdt und absolute historische Ver-
laBlichkeit« des Verfassers festzustellen. Ohne Zweifel hat Federer aus dem Studium
dieser Biicher groten Nutzen gezogen. Und es ist gewil dem Einflul Pastors zuzu-
schreiben, dall Federer vor allem das Rom der Pipste sicht und seinen Geist hin-
schweifen laBt iiber den wechselvollen Lauf des groBBen Weltgeschehens, das im Papst-
tum seinen Angelpunkt hat.

Wenngleich Federers Auge mit Vorliebe auf dem pépstlichen Rom weilt, zeigt er
doch auch reges Interesse und Verstdndnis fiir das Schicksal anderer Stadte auf ita-
lienischem Boden. So zieht vor ihm das wechselvolle Bild der »Blumenstadt« am Arno
voriiber. Er denkt vor allem an die Zeiten, da Savonarolas mahnende Predigerstimme
ganz Florenz in den Bann zog und zur Buf3e hinri}. Da diese einzigartige Personlich-
keit sowohl auf kirchlichem wie auf staatlichem Boden von grofiter Bedeutung war,
kénnen wir den Bu3prediger von San Marco hier nicht iibergehen, auch wenn er uns
im néchsten Kapitel nochmals begegnen wird.

Federers Blick ruht gerne auf politisch sehr bewegten Zeiten. Und eine solche war
es in der Tat, als der wortgewaltige Prophet am Arno Florenz aus dem Sinnentaumel
entfesselter Leidenschaften und grenzenloser Verweltlichung herausreilen wollte. Ein
michtiges Ringen mit den im Diesseitskult verkommenen Medicéern hub an. Savona-
rola hat das »verwohnte und verweichlichte Volk mit seinem ewigen Fastnachtsblut in
einen so plotzlichen, ernsten Aschermittwoch getrieben«, dal in Florenz etwas dhn-
liches geschah, wie spiter im calvinischen Genf. Savonarolas MaBlosigkeit war sein
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ganzes Ungliick. Gewil} hatte er allen Grund, seine Stimme drohend zu erheben gegen
Alexander VI. und die ins weltliche Treiben verstrickten Kardinile und gegen die
Regierung der Medici. Dal} er in seinem glithenden Eifer nicht MaB zu halten ver-
stand, dariiber ist Federer erschiittert. Tief ergriff ihn die Schilderung der Hinrich-
tung des Revolutiondrs von Florenz. Welche Tragédie! Unverstindlich kommt es uns
vot, dal Federer Savonarolas Weihe der Stadt Florenz an den dreieinigen Gott mit
dem Vernunftsfest der franzgsischen Revolution vergleicht. Freilich sagt er, es sei
dies ein »unwiirdiges, politisches Gegenstiick«.

Dichterisch kiihn, geschichtlich unhaltbar, schildert Federer die Sterbeszene Loren-
zos im Beisein Savonarolas®. Es ist, als mochte der Dichter seine, ohne Zweifel von
Pastor beeinfluite Stellung gegen den Dominikaner rechtfertigen. Ist es denn denk-
bar, daB der um das Seelenheil des sterbenden Fiirsten besorgte Priester diesem das
ganze Unheil seiner verfehlten Politik vor Augen hilt und zwar im Momente, da
dessen Seele sich riisten sollte zum Fluge in die andere Welt? War Savonarola nicht
in viel edlerem Sinn der an Christi Stelle verzeihende Diener der Kirche, als der
Mann, der den mit dem Tode Ringenden bis zum letzten Augenblick quilt, um ein
fiir sich giinstiges Gestiindnis zu erhalten? Wihrend der Fiirst dem Tod ins Antlitz
schaut, dringt Savonarola in ihn, auf die Herrschaft iiber Florenz zu verzichten und
diesen Verzicht auch auf seine Nachkommen auszudehnen. Das aber kann ein Medici
nicht! So zieht der Predigerbruder denn weg vom Sterbelager seines groBen Gegners,
ohne ihn mit der Kirche ausgesshnt zu haben.

Diese Verzeichnung des grofien florentinischen Propheten ist sehr bedauerlich.
Versohnend wirkt jenes andere Bild, das Federer uns von diesen zwei GroBen gibt.
In der schon frither erwihnten Zusammenkunft der »Geister von Santa Croce« im
nichtlichen Gotteshaus sieht unser Dichter am Ende des langen Wallens zwei Minner
stumm und still nebeneinander einherschreiten. »Siehe, da naht noch ein Paar das
dunkle Mittelschiff herauf. Hand in Hand verkniipft. Lorenzo der Prichtige und
Savonarola. Sie kommen beide das gleiche zu sagen: Dal sie um ein goldenes Zeit-
alter sich bemiihten, der mit aller Kunst des Lebens, und der mit aller Kunst der
Aszese. Aber dal} sie beide irrten, Lorenzo im zu wenig, Girolamo im zu vielen.
,Das rechte Mall hast du allein, o Gott!* wollen sie sagen. Aber da alles schweigt,
knien sie einfach nieder, der Monch und der Herrscher. Und dieses Schweigen ist eine
groBere Demut, als wenn sie das demiitigste Gebet gesprochen hitten®?. «

In jener visiondren Schau sieht Federer auch den Verfasser einer »genialen Spitz-
biiberei«, Machiavelli, der seinen Irrtum eingestechend bekennt: »Es gibt nur ein
Genie, die Menschen zu lenken, die Liebe, und nur eine Liebe, die géttliche.«

Wenn Savonarola, der geistvolle Kdmpfer gegen den sittlichen Zerfall in der
Renaissancezeit, von Federer nicht so dargestellt wurde, wie er es nach unserer An-
sicht verdient hétte, so mochte man vielleicht glauben, unser Dichter schaue um so
erfreuter auf jene Epoche des italienischen Lebens, die er bezeichnet als »die Kultur-
zeit, die unter Fithrung von Florenz und Rom das Glied zwischen dem steifen Mittel-
alter und der fliissigen Neuzeit bildet«.

Doch dem ist nicht so. Wohl ist auch Federer erfreut ob so manchem herrlichen
Werk der Renaissance. Wir haben gesehen, wie das Schaffen der bedeutendsten Renais-
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sancekiinstler von ihm gewiirdigt wurde. Aber es war im Grunde genommen doch
eine Zeit, in der man zu lange und zu iibertrieben in der Richtung eines schonheit-
lichen und genuBhaften leiblichen Lebens gegangen war. Und es war eine Zeit
(1492), in der nach zweihundertjihriger Ruhe vor dulern Feinden wieder die ersten
Eroberer ins Land einfielen. Nun wird vierhundert Jahre lang das internationale
Hineinregieren nicht mehr aufhoren.

Die Renaissance ist nie etwas Volkstiimliches gewesen. Auch in der Neuen Welt hat
sie keine Triumphe gefeiert. Sie war nichts fiir das biedere und niedere Volk, denn
sie ging nur dem Schionen, Anmutigen und Angenehmen nach, dem Behaglichen und
Feinen. Den Armen und Kranken aber ist sie aus dem Wege gegangen. Zur Pestzeit
floh sie aufs Land. Sie fiirchtete die Sirge, weil sie das traurige Ende des in jener Zeit
oft so wenig erbaulichen Lebens bedeuteten. Sie liebte nur die Schleckereien des
Lebens, nicht das gesunde, harte Brot des arbeitsamen Mannes. So trigt sie den Keim
ihres Todes schon in sich, als sie noch in der Bliite zu stehen scheint.

Und wieder war sie die Zeit des duBern Glanzes der Kirchen und Villen und Sile,
die Zeit des Marmors, des Goldes und der Seide. Aber es zeigt sich auch da, daf}
allem menschlichen Schaffen, auch dem genialsten, Grenzen gezogen sind, die nicht
iiberschritten werden. »Gewaltiger als Michelangelo konnte niemand den Marmor
schlagen, melodischer als Raffael niemand malen, weicher liebkosen als Correggio
und bestrickender licheln als Leonardo war unméglich. Und auch der vornehme Ver-
kehr lieB sich nicht mehr in feinere Formen gieen. Man stand auf einem Gipfel *.«

SchlieBlich ist die Renaissance auch die Zeit, in der man grofen Verstand, aber
wenig Herz hatte. Sie kannte nur den Menschen mit der offiziellen, gekiinstelten
Seele. Das wahre Herz hat sie nicht gekannt und nicht verstanden. Davon hat Franz
von Assisi mehr begriffen als die ganze Renaissance zusammen. Sie hatte kein Herz
fiir das Volk, wenn dieses in Seuchen und Elend darniederlag und an Teuerungen
furchtbar litt. »Wo seht ihr es (das wahre Herz), als die Peitsche der Christen auf
den Sklavenriicken Amerikas tanzte und furchtbar zu uns heriiberknallte? « Sie hat
das christliche Wort »anima« nicht gekannt, ihre Intelligenz war zu grof, aber ihr
Herz zu klein.

So schaut Federer diese Epoche. Er versteht sie, liebt sie aber nicht. Die Tage des
umbrischen Franz schiitzt er viel mehr. Und auch jene Zeit, die durch das Konzil von
Trient eingeleitet wurde und ein herrliches Blithen, besonders auf religiosem Boden,
brachte, begliickt ihn weit mehr. Es ist die Zeit, in der das Volk wieder im Vorder-
grund steht, nicht die wenigen Fiirsten, die diesen Namen in kaum einer Hinsicht
wirklich verdienen, die das Volk jahrhundertelang schmihlich ausgesogen haben.

In seinen Besprechungen des Manzoni-Romans zeigt Federer, wie sehr er mit dem
unterdriickten Volk mitfiihlt und dessen Drang nach Einigung versteht und begriif3t.

Er weil auch die GroBe Napoleons zu schitzen, der zuerst die vielen kleinen Staaten
und Stidtchen der Halbinsel zu einer groBern Einheit zusammenschlug. In diesem
Mann hat, so meint Federer, das Genie Italiens seinen hochsten Triumph gefeiert.
»Dieses Genie, das so kiihl denken, so heil handeln, das sich so herzlich gebérden
und dabei doch nie das Schauspielerische verleugnen kann, dieses Genie, das berechnet
wie ein Venezianer, schwirmt wie ein Neapolitaner, arbeitet wie ein Mailander und
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trdumt wie ein Romer®.« Federer ist iiberrascht, wie lebendig dieser Name in Italien
geblieben ist.

Ein Mann, der ebenfalls groBtes Verdienst hat, das italienische Volk einig und
stark gemacht zu haben, ist Cavour. Es ist sonderbar, wie Federer fiir diesen heiB-
blitigen Kirchenstiirmer eingenommen ist. Er sieht in ihm wohl etwas zu sehr den
Urenkel des hl. Franz von Sales, und schreibt es der Fiirbitte jenes groflen Gottes-
mannes zu, daB} Cavour nach einem so stiirmischen Leben doch im Frieden mit Gott
von diesem Welttheater schied. So 1iBt er den sterbenden Italiener sprechen: »Ich
bin kein Staatsmann, kein Politiker, kein Einiger Italiens mehr, denn das ist ja alles,
alles Nebensache: ich bin jetzt nur noch ein Einiger der armen Seele mit Gott, meinem
Vater, und mit meiner Mutter, der Kirche®.«

Eine Geschichtsstunde ganz eigener Art ward Federer in Orvieto zuteil, da ihm
Nazio Massi, der bettelnde Kriippel, Signorellis Jiingsttaghild erklirt und ihm dabei
erzihlt von den Schrecken des Krieges gegen Menelik, von den furchtbaren Tagen von
Adua®,

So hat Federer, wo immer er in Italien weilte, Menschen und Bauten getroffen, die
ihn im Geiste zuriickgefiihrt haben in die Zeit, die nunmehr stillesteht. Er hat grof3en
Nutzen gezogen aus dem, was er sah und hérte. Wir kénnen hier nicht weiter auf
Einzelheiten eingehen. Fiir jeden aufgeschlossenen Italienfahrer, der das Vergangene
kennt, ist Federer ein geradezu ideales Vorbild, wie man die Geschichte eines Landes
mit unschéitzbarem Gewinn studiert, um so zu begreifen, was heute vor uns steht, was
kulturell und wirtschaftlich, ja iiberhaupt in jeder Beziehung von Belang ist.
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Religioses Leben

Heinrich Federer war katholischer Priester. Um seine Beziehungen zu Italien ver-
stehen und wiirdigen zu konnen, darf man dies nicht vergessen. Er fiihlte sich in
Italien religios beheimatet, denn es ist das katholische Land wie kaum ein anderes,
die Heimat ungezihlter Heiligen, der Boden, der so viel Martyrerblut getrunken: die
Erde also, die jedem gldubigen Christen iiber alles teuer und heilig ist.

Federer liebt die italienische Landschaft und fiihlt sich gliicklich beim italienischen
Volk; er ist begeistert fiir das Kulturschaffen aller Zeiten und vertieft sich mit grof-
tem Interesse in dessen Geschichte. Nirgends aber ist seine Feder so beredt, wie wenn
sie die groBten Glaubenshelden des wahrhaft christlichen Volkes zeichnen darf. Wir
werden bald das Bild des heiligen Franz, von Federers Meisterhand dargestellt, vor
uns erstrahlen sehen. Lassen wir uns von der Hand unseres Dichters fithren durch die
religiose Entwicklung des italienischen Volkes.

Nannten wir schon im vorausgehenden Kapitel Rom das Zentrum alles Welt-
geschehens, so kénnen und miissen wir das erst recht tun, wenn wir im Begriffe sind,
uns einen Einblick in das religiose Wachsen in Italien zu verschaffen. Rom ist die
Stadt der Apostelfiirsten. Mehr als die stolzen Ruinen, die stumm und doch so be-
redt Zeugnis ablegen von der einstigen Herrlichkeit und Grofle der alten Weltstadt,
begliickt ein anderer Gedanke unsern Dichter: Im Lateran ruht jenes Haupt, auf dem
einst »die Hand Christi lag, das mit Christus sprach und ihn briiderlich kiissen durfte.
Das Haupt eines Fischers und des Ahnherrn der erhabensten Fiirstenreihe der Welt.
Und neben ihm jenes andere Haupt, in dem das Feuer und die Denkertiefe von Jahr-
tausenden wohnen, eine Schale, so iiberreich, dal heute noch die Welt sich an ihrem
Weine satt trinkt, der mutigste Kopf der Christenheit, so gewaltig und so inbriinstig,
daBl er nicht einmal neben der ersten Gestalt der Weltgeschichte, Jesus Christus von
Nazareth, verliert, der groBte Jiinger des grofiten Meisters«!.

Wie vielen Heiligen ist Federer in Rom begegnet! »Auf jedem Schritt trifft man
das Grab eines Heiligen.« Die meisten von ihnen sind wahre Helden des blutigen
Glaubensbekenntnisses gewesen. Christen, die man den wilden Tieren vorgeworfen
oder auf jede nur denkbare Art gequélt und in den Tod gehetzt hat, tapfere Soldaten
Christi, die die Palme des Martyriums als siegreiche Kéampfer gegen Tod und Teufel
errangen.

Mag Federer nun an Laurenzius denken, der »zuerst in die furchtbare Zeit der
Urchristen ein heiliges SpaBchen zu werfen gewagt«, oder an die reine Agnes oder
Cicilia, an Sebastian oder an wen immer aus der groBen Schar derer, die diesen
Boden geheiligt haben, der anderseits durch so viel Greuel besudelt ward, immer ist
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es fiir Federer ein wundervoller Gedanke, hier an jener Stitte zu weilen, die die Wiege
des katholischen Lebens ist.

Miéchtig ergriffen ward Federer von den Katakomben. Es ist nicht anders denkbar.
Schon als Knabe zogen sie sein reges Interesse an. Sie bergen ja den Samen des
lebendigen Heldentums. »O groBe, einzig hohe Zeit der Katakomben.« Er hat sich
tief in den Geist und in die heilige Atmosphiire jener Jahrhunderte hineingelebt.
Zeuge davon ist sein »Tarzisiusgeschichtlein«>. Man kann nicht an Federer denken,
ohne sich nicht sofort dieses Kleinods erziihlender Kunst zu erinnern und sich stets
aufs neue daran zu erfreuen. Je ofter man die prichtige Erzihlung vom tapfern
romischen Martyrerknaben liest, um so mehr ist man ergriffen ob der Tatsache, mit
welcher Vollendung Federer uns diese Plauderei vortrigt, und wie sehr das Geschicht-
lein Ausdruck ist von der innigen Beseeltheit unseres Dichters ob diesem Heldentum.
Kinder sind ihm ja die liebsten Menschen. Und wenn sie Kind und Held zugleich
sind, wie es bei Tarzisius der Fall ist, dann wiichst auch Federers Begeisterung und
darstellerische Kraft. Es wird nicht manche Erzihlung geben, die jenen Heldengeist
der Katakombenzeit so lebensvoll und dichterisch verklirt wiedergibt, wie es bei
unseres Meisters »Geschichtlein« geschieht ®.

Wir sprachen frither davon, wie michtig das Spiel vom heiligen Alexius auf der
Kollegibiihne zu Sarnen ihn einst beeindruckte. »Es gibt nichts Lebenswertes als
solchen Alexiusmut, Alexiusschmerz, Alexiusruhm®.« So ruft er noch in spitern
Jahren begeistert aus, da er sich erinnert an jene Stunden beseligenden Theatergliicks
in seiner Jugendzeit. Der Mut und die Kraft, das Heldentum der ersten christlichen
Jahrhunderte fesseln ihn und entflammen in ihm die Liebe zu jener heiligen Mutter-
kirche, die solche Heldensohne ihre Kinder nennt.

Auch die herrliche Gestalt Leo I. begeistert ihn. Er sieht in ihm den Mann, der mit
starkem Arm gegen Attila und Geiserich das verteidigt, was in den Jahrhunderten
blutiger Verfolgungen gerettet worden war: das unverfilschte, heilige Glaubensgut.
Zugleich rettete Leo dem Christentum den durch soviel Mirtyrerblut geheiligten
Boden Roms.

Im vorhergehenden Kapitel wurde die groBe Bedeutung des heiligen Benedikt fiir
die Kultur des Abendlandes erwiihnt. Wir wissen, wie sehr Federer die Sendung des
Ménchsvaters von Monte Cassino zu wiirdigen verstand. Er sieht im Ordensstifter
aber nicht nur den einzigartigen Kulturtriiger, sondern vor allem den Heiligen, der
im schweren Kampf sich durchgerungen hat, bis er war, was ihn vor Gott und den
Menschen wahrhaft gro machte. Dieses heroischen Kampfes im jungen Benedikt
wird sich Federer bewuBt, da er in der Hohle von Subiaco weilt. Ernste Ewigkeits-
gedanken beschiftigen ihn. »Mich driickte das tief zu Boden, es vernichtete mich
und nichts als Scham blieb mir iibrig. Ihn aber, den spitern Abbas, erhob diese
Einsamkeit und machte ihn groB genug, um wie ein Erzengel an der Scheide zweier
Epochen zu stehen, die alte begrabend, die neue hervorschaufelnd 5.«

DaB} dieses Alleinsein mit Gott fiir Benedikt ausschlaggebend wurde, bevor er
daranging, »eine klassische Zeit der Seele zu begriindenc, ist auch unserem Federer
ganz klar. »Alle irdischen SpiBchen erléschen hier glanzlos, und F ragen, grau und
grof} wie die Felsen, wachsen vor dir auf: Mensch, woher ... Mensch, wohin®/7?«
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Nicht nur in Subiaco ist Federer dem benediktinischen Monchtum in Italien be-
gegnet. Er weif auch um die GréRe des Johannes Gualbertus, der in der Einsamkeit
von Vallombrosa sein ganzes Leben lang fiir jene Gnadenstunde dankte, da Gott ihm
die Kraft gegeben hatte, seinem Todfeind zu verzeihen und ihn, den Ritter, zu sich
rief, um als Soldat Christi Kriegsdienste zu tun in der Verborgenheit des Schatten-
tales, wo er »ein prunkhaftes und gieriges Volk wieder lehrte bescheiden zu werden«.
»In siebzig Jahren eroberte das Stillschweigen, die BuBle und Frommigkeit des
Vallombrosers ganz Italien. Tiara und Kaiserkrone beugten sich ihm ®.«

Aber auch Romuald, der Schweiger und Biier von Camaldoli, »der einem ge-
schwiitzigen Jahrhundert wieder das Stillschweigen einschirfte«, ist ein Mann aus
benediktinischer Schule, der die Milde des Nursiners allerdings ganz bedeutend
verschiirfte und in seiner Art eine wundersame Idealgestalt geworden ist.

So wie dieser strenge, mit sich und seinen Briidern harte Mann, hat auch Petrus
Coelestinus die Ordensregel von Monte Cassino in den Kldstern der von ihm ge-
griindeten Kongregation zur Richtschnur genommen. Auch er hat sich jedoch nicht
mit der weisen MiBigung des heiligen Benedikt zurechtgefunden. Er hat das Pflicht-
mafB an Gebeten und Abtstungen bedeutend vermehrt und hat, wie der schweigende
Griinder von Camaldoli, dem Eremitenleben den Vorzug gegeben. Wie gliicklich
wiire dieser Mann gewesen, hiitte man ihn in seiner Einsamseit gelassen, in die er
vor den Menschen floh, wodurch er sie aber nur um so mehr anzog. In der Er-
zihlung »Gebt mir meine Wildnis wieder« ist es Federer nicht nur darum zu tun
zu zeigen, wie dieser greise Monch nicht geschaffen war, Triger der Tiara zu sein,
sondern er will uns eine groBe Gestalt vor Augen stellen, die in ihrer zu Gott fiih-
renden Einsamkeit und Entsagung einen denkbar scharfen Gegensatz bildet zu dem
bedauerlichen Lebenswandel so vieler Kirchenfiirsten jener Zeit. So wie Benedikt
einer verdorbenen Welt den Riicken kehrt, um mit Gott zu sein, so findet auch
Pietro da Morrone seinen Seelenfrieden nur, indem er flieht, was der verweltlichte
Klerus sucht und liebt.

Im gleichen Stidtchen Aquila, in dem der Welt und Tiara fliehende Ménch und
Papst begraben liegt »bei den andern Stillen und Stummenc, steht Federer auch
am Grabe eines Mannes, der unendlich viel und gern gewandert ist in seinem Leben:
Bernardin, der Rufer von Siena, hat dort ebenfalls die letzte Ruhestatt gefunden.
Wie kommt es denn, daB dieser wortgewaltige Kiinder der Wahrheit hier in diesem
einsamen Stiidtchen liegt, wihrend er doch nur gliicklich war vor den grofen
Volksscharen in den groften Stddten Italiens?

Dieser »Demokrat in der Kutte« ist eine Lieblingsgestalt Federers, weil er, wie
wenige seiner Zeit, ein wahrer Volksmann war. Das hat er zum erstenmal bewiesen,
als in seiner stolzen Vaterstadt Siena im Jahre 1400 die Pest ausbrach. »Bernardino
lief ihr entgegen, umarmte sie gleichsam, wusch ihre Eiterwunden, salbte ihre Narben,
heilte, heiligte sie.« Und doch war er damals noch »der kluge und feine Edelmann,
an der Universitit der erste Student, ein prichtiger Gesellschafter und liebenswiirdiger
Plauderer °.«

Dann folgt er dem Ruf der Gnade und wird Franziskaner, wird ein ganz hervor-
ragender Kanzelredner. Aber er muf jahrelang dem »Landvolk und kleinen Biirger-

107



tum« predigen. Seine Sprache wiichst ganz aus dem Volk heraus, das er mit ganzer
Seele liebt und bis in die letzten Tiefen kennt. Er ist nicht der Mann, den die Obern
an die Fiirstenhofe schicken kénnen. »Ein Mann, der vor dem Ferrareser Herzog und
den Medici in Florenz und selbst vor dem Piccolomini, einem so anders gearteten
Sienesen, bestehen mochte, muBte das Evangelium sthetischer verkiinden, muBte
griechische Dichter zitieren, Ciceros Perioden nachahmen, sangvolle Satzkadenzen
formen und sich in der Mythologie fast so gut wie in der Christologie auskennen . ..
die feine Welt hitte seine Blitze und Donner nicht ertragen« (ebd.).

Federer schildert den nun anhebenden Siegeszug Bernardinos, dieses herrlichen
Volksmannes. Mailand ist, nach langen Jahren des Wartens, die erste grofe Stadt, in
der man des Rufers Stimme miichtig erschallen hért. Wer hat je so gesprochen?
Wann war ein solcher Herold des Kénigtums Christi durch die italienischen Stidte
gezogen? »Es gab keinen Fiirstenhof, der ihn nicht hérte. Der Doge von Venedig,
der junge, grausame Tyrann von Siena, sein Anbeter, der gewissenlose Machiavelli
in Florenz, die leidenschaftlichen Este, die kiihlen Medici, die Egoisten von Mailand,
die harten Herren von Verona und Modena, die Biirgerschaft von Perugia und
Bologna: alle verlieBen erschiittert die Predigt« (ebd.).

Wir méchten hier der Vermutung Raum geben, Federer habe ein so besonders
feines Empfinden fiir diesen Mann, weil er, wie wir eben sagten, ein echter Volks-
mann war, der nur fiir den Mitmenschen lebte. Aber nicht nur deshalb. Fiihlte sich
Federer vielleicht nicht doch etwas verwandt mit ihm als mit einem Schicksals-
genossen? Gewil3, unser Dichter war kein Apostel des Wortes wie Bernardino. Es hat
jedoch auch in diesem Leben, wie in dem des Predigers aus Siena, eine Zeit gegeben,
in der sie beide jene paulinische Erfahrung von den falschen Briidern zu spiiren be-
kamen. Wem bliebe sie iibrigens ganz erspart? Man trachtete darnach, dem Wort-
gewaltigen den Mund zu schlieBen. »Es waren Schwiichlinge der Siinde, aber auch
Schwiichlinge einer weichlichen Giite, einer alten aristokratischen Tradition, eines
humanistischen Schwindels, moralische F urchthinse, Hasen des geistlichen Lebens,
Schemeldiener und Hérige der Menschenfurcht. Bischéfe befanden sich in der Zahl,
selbst Kardinile« (ebd.). Denkt Federer nicht auch an seine dunklen Lebensstunden,
wenn er mit dem verleumdeten Predigerbruder ein so inniges Mitgefiihl zeigt?
»Bernardino hatte groBartig geredet. Noch viel groBartiger schwieg er jetzt ... er
ist das Vorbild aller Edeln geworden, denen von dort, wo das Recht kommen miifte,
Unrecht geschieht.«

Die Demut und das stille Ertragen aller Unbill des verfolgten Ménches wurden
glinzend belohnt. SchlieBlich erlaubte der Papst ihm, wieder auf alle Kanzeln zu
steigen, und so zog er in einem wahrhaft kéniglichen Siegeszug durch das obere
Italien bis Florenz. An Ferraras Fiirstenhof schwang er das evangelische Wort noch
einmal »mit der Schirfe eines zweischneidigen Schwertes«, und dann zog er in den
Siiden und wollte Neapel zu Christus, dem Kénig, fiihren. Da ruft ihn dieser plotzlich
vom Schauplatz ab. Und eine Stimme verstummt, wie es nicht jedem Jahrhundert
vergonnt ist, einer solch machtvollen zu lauschen.

Aber 30 Jahre spiter steht Savonarola auf der Kanzel des Florentiner Domes. Seine
Mutter hat den Donnerer Bernardino noch gehért und ihrem Sohne von der gewal-
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tigen Wucht seiner Predigt erzihlt. Es lebte tatsichlich das Bild Bernardinos, des rede-
méchtigen Mahners, im Jiinger. »Hitte er doch auch das andere Bild Bernardinos ge-
kannt: des heiligen Schweigers!« Es wire nie zur Savonarola-Katastrophe gekommen.

Obschon Bernardino so plotzlich abberufen wurde von seiner Tétigkeit, soll er doch
mit einem Licheln gestorben sein. »Nun ja, die Heiligen wissen zu sterben. Sie ver-
stehen, noch dabei zu ldcheln.« Warum wohl dieser plotzliche Tod in der Gebirgs-
einsamkeit? Wollte ihm vielleicht der Herrgott zeigen, dall er seiner nicht bedarf,
dann schon gar nicht, wenn er nicht alles in heiliger Selbstlosigkeit vollbringt. Oder
wollte er, daB »dieser Held des lauten Lebens und lirmenden Volkes, dieser Demo-
krat der Kanzel, dieser Monch ohne Zelle, ohne schweigsame Stunde, ohne Ruhe-
plédtzchen, wenigstens fiir den wichtigsten Augenblick seines irdischen Wandels einen
friedlichen stillen Ort finde. Da zog er ihn denn zwischen die hochsten und einsam-
sten Berge des ganzen Landes, um ihn ja recht sicher zu haben. Und hier ward dem
groBBen Prediger von einem noch griéflern gepredigt: Stille sein!«

Reichen sich so Bernardino und Savonarola zeitlich fast die Hand, so steht der
erstere ungefidhr im gleichen Abstand von der heiligen Katharina, seiner Mitbiirgerin
von Siena. Wer wie Federer jene Zeit iiberblickt, in die Gott diese Glaubenshelden und
unerschrockenen Kiinder der Wahrheit gestellt hat, den freut es zu sehen, wie es nie
an idealen, wahrhaft grofen Personlichkeiten gefehlt hat. Auch in die dunklen Zeiten
der Kirchengeschichte leuchten immer wieder helle Strahlen gottlichen Lichtes durch
besonders begnadete Menschen hinein, um hell und warm zu machen, was im Dunkeln
liegt, oder erkaltet ist oder gar abgestorben unter dem Frost der Siinde und unter
der Gewalt der gottfeindlichen Machte. Es fallt unserm Dichter auf, wie jung beide
Heilige aus Siena dem Wirken hier auf Erden entriickt wurden. Wie ganz anders
ziahlt der Lenker aller Schicksale die Erdentage des Menschen, als wir es zu tun
gewohnt sind! Er schickt seine Arbeiter, wann es ihm paBt, und ruft sie wieder,
wann es ihm gut scheint. Wertvoll ist in der Tat diese Schau der Dinge, wie Federer
sie besessen hat!

Will man Bernardinos Wirken recht wiirdigen, so mufl man bedenken, in welch
arger Zeit des religiosen Niedergangs seine Stimme erschallte. Wenn die Geschichts-
schreiber von einer ekelerregenden Unsittlichkeit berichten, die eine Begleiterschei-
nung der einseitigen Schwarmerei fiir die heidnische Antike war, so ist es um so be-
dauerlicher, da} selbst Pépste und Kardinile es iibersahen, wie die kirchliche Wissen-
schaft verachtet wurde, wihrend die Bannertrager des Humanismus sich in eine mal3-
lose Begeisterung fiir die heidnischen Gelehrten verirrten. Ein Glick war es, daf
diese verderbliche Lebensauffassung nie ganz ins Volk eindrang, sondern mehr die
Firstenhofe und Gelehrtenkreise erfaf3te.

Es beginnt die Zeit, in der man nur noch von »gentilezza« und »bellezza«, von An-
mut und Schénheit, zu reden weill, in der der »Cortegiano« maligebend ist, jenes
Leibbuch der Renaissance, das den lombardischen Aristokraten Castiglione zum Ver-
fasser hat. Es stellt uns das italienische Ideal eines in jeder Hinsicht verweltlichten
Menschen vor Augen. Es ist die Zeit, in der man von den Musen, nicht vom Heiligen
Geist spricht, vom Olymp, nicht vom Kalvarienberg, in der man nur ans Zeitliche,
nicht ans Ewige denkt.
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Und die Pipste jener Tage? Wir geben Federer recht, wenn er sagt: »Gewi3 ver-
hiillen wir vor manchem Abschnitt (der Papstgeschichte) trauervoll das Haupt ™.«
Aber es ist auch wahr, was er weiterhin sagt: »Was kann das der Wahrheit des
katholischen Wesens anhaben? Haben wir geglaubt, eine Papstgeschichte sei eine
Heiligenlegende? «

Mag man indes nach Entschuldigungsgriinden suchen fiir jene Minner, die damals
am Steuer des Schiffleins Petri standen, sie sind eben doch weitgehend verantwortlich
fiir die so beklagenswerte Zeit der Glaubensspaltung und Glaubenskriege.

Und doch bricht Federer auch iiber diese Zeit nicht den Stab, auch wenn er sie
nicht liebt. Er ist ein zu verstindnisvoller Sohn seiner Kirche, als daB er von ihr
nicht lernen wiirde, so zu urteilen wie sie selbst. Soviel indes die Renaissancezeit dem
religiosen Leben geschadet haben mag, sie hat auch viel Gutes geschaffen. Federer
hat ihr Wesen trefflich umschrieben in seinem friither zitierten Aufsatz: »Der Tod der
Renaissance«. Uberrascht sieht er, da die »Dame Renaissance« auf ihrem Grab-
hiigel ein schlichtes, christliches Kreuz erhlt, und da Papst Paul II1. ihr sogar ein
frommes »Requiescat in pace« wiinscht und erfleht. » Trotz aller rigorosen Schelte,
als seiest du im Leben und Sterben eine Heidin gewesen, dennoch dieses barmherzige,
katholische Kreuz.«

Ja, sie hat es trotz allem verdient, denn sie gab Ttalien die schonsten Kirchen und
den herrlichsten Schmuck der Gotteshiuser, sie setzte auf das Meisterwerk aller
Meisterwerke, auf die kiihne Kuppel von St. Peter zu Rom, auch ein Kreuz als Kro-
nung. Freilich, die Renaissance hat sich gar zu »nichtig und tyrannisch und ge-
wissenlos« benommen, aber sie ist zu ihren Fehlern gestanden, wollte nicht besser
scheinen als sie war, sie war keine Heuchlerin. Und in der letzten Stunde sind eben
doch die meisten zuriickgekehrt zu Gott, »diese Lauten, Starken, GroBartigen, diese
Spatter, Zweifler, Rechner, die Ziigellosen und Halbheiden, diese Gewalttdtigen und
Gesetzlosen«. Im Heimweh der letzten Stunde konnte die Kirche sie in ihre Arme
schliefen, sie austrosten und bekreuzen.

Federer gibt jener groBen Zeit der katholischen Restauration den Vorzug, die ein-
geleitet wurde durch die Kirchenversammlung von Trient. Hier findet er jene Min-
ner, Pipste und Gottesgelehrte, »die mit der Erneuerung des katholischen Lebens
bitter Ernst machten«. Nun besann man sich wieder auf das Wesentliche, auf die
griindliche Seelsorge, einen innigern Glauben und ein besseres Leben. Nach diesen
Giitern schreit man nun »wie ein Kindc.

Ein religigser Frithling bringt neues Leben. Neue Orden werden gegriindet fiir
die Armen, Kranken, Unwissenden, Gefangenen und Sklaven, fiir Galeerenstriflinge,
fiir Waisenkinder, fiir das niedrige und wilde Volk. Wihrend die Renaissance nach
dem Genie gerufen hat, sucht die Kirche das Volk. Sie sucht es, indem sie gerade
die besten Ménner, die groBen Reformer, zum Volke schickt, so zum Beispiel den
»liebenswiirdigsten und fréhlichsten Heiligen« Philipp Neri, dem das Sterben »ein
letzter Sprung ins echte Leben ist«, oder den groBen Heiligen aus Mailand, Karl
Borromius, der fiir die Erhaltung des Glaubens im Volk so unendlich viel getan hat.

Wir wollen nun die Frage zu beantworten suchen, wie Federer das religise Leben
des italienischen Volkes sah, mit dem er jenen Teil seines Lebens zubrachte, der
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wohl der gliicklichste seines reifern Lebens war. Auch hier miisen wir bedenken, daf3
er als Seelsorger jahrelang mitten im katholischen Volke gestanden hat. Dabei, wie
auch spiter auf dem Journalistenposten in Ziirich, hat er tiefen Einblick bekommen
in die seelischen Bediirfnisse seiner Mitmenschen. Sein Schrifttum legt ein zu klares
Zeugnis davon ab, wie tief Federer im Glauben seiner Viiter wurzelte, als da} es hier
unsere Aufgabe sein miilte, in dieser Hinsicht auf Federer ein besonderes Licht
zu werfen. Freilich ist er — und gerade hierin zeigt sich sein kernkatholisches
Herz — von einem begliickenden Edelsinn beseelt gegen seine im Glauben getrennten
Briider.

Wenn auch sein Gesundheitszustand ihm die eigentliche Seelsorge unméglich
machte, diirfen wir doch keinen Augenblick daran zweifeln, daB3 er von echt priester-
licher Gesinnung war. Es ist selbstverstindlich, daB8 nur ein Mann von edelster Denk-
art so iiber Priestertum und Heiligenkult, iiber Papsttum und Kirche, ja iiberhaupt
iiber alles religiose Leben sich duern kann, wie Federer es getan. Es gehort nicht in
diese Darstellung, dariiber zu reden. In einer Federer-Biographie ist davon zu han-
deln. Soweit aber sein religioses Fiihlen und Denken sich offenbart in Beriihrung mit
dem italienischen Volk, sei es hier in entsprechender Weise beleuchtet. Noch tieferen
Einblick gewihrt uns in dieser Hinsicht sein wunderbar tiefes Erleben des heiligen
Franz von Assisi.

Wir haben frither darzulegen versucht, in wie mannigfacher Weise die Menschen
im Siiden ihn seelisch bereichert haben. Bei all dem Gesagten darf aber nicht iiber-
sehen werden, dal Federer sich in allererster Linie gliicklich fiihlt, weil er bei einem
Volk weilen darf, dessen grotes Erdengut eine tiefe, iiberzeugende Glaubigkeit ist.
Natiirlich ist ihm auch in dieser Hinsicht Umbrien das Ideal. Einem groBen Teil
jener Menschen »unter siidlicher Sonne« kommt er deshalb so briiderlich nahe und
liebt sie so herzlich, weil sie ihm ihr katholisches Herz, ihren glaubigfrohen Sinn in
ganz begliickender Art kundtun.

Unser Landsmann hat einmal eine Wallfahrt nach dem Monte Santissima Trinita
mitgemacht. Die Opferfreudigkeit, mit der die Pilger den iiberaus beschwerlichen
Weg in stundenlangem Beten zuriicklegten, ergreift ihn. Er bedauert es, daB seine
Feder nicht imstande ist, jene Eindriicke der einzigartigen Nacht wiederzugeben. Soll
er sich mehr freuen an dem nicht ermiidenden Gebetseifer der Pilger, an ihren gerade-
zu stiirmischen Andachtsbezeugungen, oder an dem unerschiitterlichen Vertrauen, mit
dem ein edler Marchese seinen sterbenskranken Sohn zum Wallfahrtsorte schleppen
1aBt, um von der Madonna ein Wunder zu erflehen!t?

Und doch erlebte Federer damals kein Wunder. Kann man aber vom religicsen
Leben der Italiener sprechen, ohne sich der groBen Bedeutung der Marienverehrung
in diesem Volk bewuBt zu werden? Es mochte beinahe iiberraschen, wie selten Fede-
rer den Madonnenkult erwihnt. Indes steht in seinem Meisterwerk »Sisto e Sesto«
die Mutter des Herrn so sehr im Mittelpunkt des ganzen Geschehens, daB unser
Dichter ihre Bedeutung nicht besser hitte beleuchten kénnen, auch wenn er in
vielen Erzahlungen von ihr gesprochen hitte. Wo findet sich ein Geschichtlein, in
dem Menschliches und Géattliches, Erde und Himmel einander so nahe gebracht
werden durch die Vermittlung der Gottesmutter? Das im katholischen Glaubensleben
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der Italiener zu tiefst verwurzelte Vertrauen auf die Fiirbitte der Madonna findet hier
den feinsten und reinsten Ausdruck.

Sixtus V. will als gestrenger Papst in die Geschichte eingehen. Er riumt mit starkem
Arm und scharfem Schwert auf unter den Banditen, die den Kirchenstaat und ganz
Italien unsicher machen. Und mag es selbst seinem Halbbruder Sesto und dessen
Sohn Poz’do das Leben kosten, er will der harte Mann der unbestechlichen Gerechtig-
keit bleiben. Da tritt, gleichsam als Werkzeug der Madonna, der geriebene Romer-
advokat Mione mit dem Schreiben des Don Dia, des Pfarrers von Paritondo, woher
Sesto stammt, auf. Was nun seine schlauen Worte als Kommentar des Briefes schon
zur Hilfte vermdgen, den starren Sinn des Papstes zu beugen, das vermag schlieBlich
ganz der wundervolle Madonnenschleier, den er mitgebracht hat. Gewiss, es ist auch
dieser Schmuck der Himmelskénigin ein Raubstiick der Banditenschar, die Sesto
einst angefiihrt.

»Jedoch aus dem Schleier der Madonna lichelt es immer himmlischer, als wire die
holdselige Gottesmutter selbst dahinter, so sii und heilig wird die Musik dieses
Lichelns. Wie kann sie nur so licheln? MiiBte sie denn nicht auch verhirtet drein-
blicken, stumm, richtend? Man hat ihr den Schleier genommen, ach was, den eigenen
Sohn hat man ihr genommen. Miite sie nicht die ganze Erdenschaft darum mit Zorn
heimsuchen? Nein doch, sie lichelt. Sie hat trotzdem nicht Mutter der Harte, son-
dern Frau der Barmherzigkeit heien wollen. Sie will uns nicht erschrecken, sondern
erfreuen, nicht téten, sondern lebendig machen. Und keineswegs das Schwert von
ihrem Diener Michael, sondern die Lilie vom Erzengel Gabriel wollte sie tragen.
Niemals hat sie: Schuldig, immer nur Gnade! gesprochen. Gratia plena heiBit sie
ja.

O mein Gott, Grazia ist wohl mehr als Justitia. Durch Gerechtigkeit geht die Welt
wie im Schnee unter, aber durch Gnade bliiht sie auf und wird schén und heilig
wie im Maien. Und die ganze Weltregierung von Adam bis heute war doch die reinste
Gnade immer. Da sollte denn ich, der kleine Winzerbub, den Globus zuriickdrehen
und sagen: jetzt hort das auf mit der Gnade, jetzt beginnt wieder die graue Ordnung
der Gerechtigkeit?

Ei, ei, wie der Schleier webt und lebt, wahrhaft wie von einer herrlichen Gestalt
getragen, hin und her, her und hin, und musiziert sich am Ende gar in ein aller-
schonstes Finale aus:

Mein Liécheln, horst du’s schattiger Mensch, mein Lécheln bringe du sogleich dem
Bruder und seinem Kind, da auch sie wieder licheln, und daB dann auch du viel-
leicht, unfrohlicher Diener meines Sohnes, ein Gliitlein dieses Lichelns bekommst.
Ich bin das grofe Lécheln des Himmelreiches. Ohne mein Licheln ein wenig mitzu-
ldcheln geht da niemand ein'**.«

Ein besonderes Lob spendet Federer dem Gebetseifer der Venezianer. Er hilt sie
geradezu fiir die frommsten Italiener. »Die gew6hnlichen Leute haben einen festen
und tiefen Glauben. Das riihrt noch von den alten, gepriiften Zeiten her. Jahr-
hundertelang war Venedig in Gefahr vor fremden Gewalthabern. Ganz nahe rum-
pelten die germanischen Barbaren voriiber. Da lernte man beten. Dann blitzte der
Halbmond der Tiirken iiber das Meer. Die Monche predigten den Kreuzzug. Und
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wieder wurde gebetet wie vielleicht in keiner Stadt der Welt. Einmal trat das Meer
aus und drang wie eine gnadenlose Mérderin in die Stuben und Kammern. Einmal
war der drgste Widersacher der Stadt nur noch einige Meilen fern, Genua drohte
bei Chioggia das Meer zuzuriegeln. Zweimal tobte die Pest wie ein stiller, durch
alle Tiiren wehender, totender Wind und neben dem hundertjéhrigen Tizian sank
der Ruderknecht an der Riva degli Schiavoni und das einzige Tochterlein des Dogen
dahin. Dann wieder schrie man Verrat durch die Gassen, vornehme Familien be-
fehdeten sich und rissen die halbe Republik in ihre Rache. Niemand schlief sicher.
Freunde der Volksfreiheit muBten zum Henkerblock wandern, und die Faust eines
hochadeligen Schreckensregiments beugte das gemeine Volk tief in den Staub. Da
wurden denn die Kirchen nicht mehr leer**.«

Wie ganz anders zeigt sich das religiose Leben jener einsamen Bewohner des »letzten
Dorfes« hoch in den wilden Abruzzen, jener von aller Kultur und Unkultur fernen
Menschen, die nicht nur eine vollig unverstiindliche Sprache reden, sondern auch in
ihrem Verkehr mit Gott so eigen geartet sind. Gerade hier zeigt sich die wunderbare
Einfachheit der evangelischen Gebetssprache. Das beseelte und beseligende Betrachten
der Gleichnisse Jesu ist ja das sinnvollste Gebet. Bei diesen Menschen, die da »an der
Stiege des Himmels wohnen«, dringt der evangelische Same auf besten Grund und
bringt die reichste Frucht. Hier ist das Wort Gottes die einzige geistige Nahrung, hier
ist es frohe Botschaft im schonsten und wahrsten Sinn. »Zur gleichen Stunde singt es
der Archidiakon in der gréBten Kirche der Welt, verkiindet es der deutsche Pfarrer
an der Ostsee, ruft es der Hofprediger vor dem Kaiser, rezitiert man es im West-
minster zu London und geht es in der Neuen Welt von Kathedrale zu Kathedrale.
Aber auch hier oben hort man die ganz gleichen Worte, ohne Sammet und Gold, aber
im gleichen lichten Messiasrock. Das Evangelium ist hier oben, wo man nichts vom
Zar und von der Schlacht am Yalu und von der Kronung Georgs in Indien weil3, die
Weltsprache, die Weltkenntnis **.«

Im Buch seiner Jugenderinnerungen erzihlt Federer, wie sehr ihm der Gottesdienst
in der Sachsler Pfarrkirche stets gefallen habe. Auf den fiir alles Schone und Feier-
liche empfiingliche Knaben hatte die sonntiigliche Weihestunde im Gotteshaus, die
die Grabstitte des heiligen Schweizers Nikolaus von Fliie birgt, erhebend gewirkt
und mit inniger Freude erfiillt. »Ich meinte in den Himmel zu schauen*.«

Der Gottesdienst im Siiden, scheint ihm, habe nicht die gleiche innere Wirme wie
der in seiner Heimat. Er vermift hier die »Heimlichkeiten unseres viel gemiitvolleren
germanischen Gottesdienstes, besonders der herrlichen Vesper mit den ewig griinen,
in die Gewdlbe emporjauchzenden Hirtenpsalmen«'®. Es ist selbstverstindlich, da}
der Unterschied zwischen beiden Vélkern auch in der religiésen Haltung, ja, dort
ganz besonders, in die Augen fillt. Gewi8 hat Federer in seiner Heimat nicht immer
und iiberall ideale Zustéinde angetroffen. Man erinnere sich an einige Seiten seines
Buches »Jungfer Therese«. Im ganzen gesehen, wird man aber doch sagen kénnen,
daB die religiose Einstellung seiner Landsleute ihm besser entsprach als die der
Italiener.

An ein geordnetes Pfarreileben gewohnt, vermifit er hier vor allem die gemeinsame
Feier des Sonntagsgottesdienstes, der in den Kirchen seiner Schweizer Heimat immer
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in erhebender Weise die Zusammengehorigkeit der christlichen Gemeinde zum Aus-
druck bringt. »>Am Tag stehen die Kirchen Roms meist leer. Selbst an Sonntagen
trifft man kein groBes Volk in den Basiliken. Ein Hochamt mit Orgel und festlichem
Kirchenchor ist eine Seltenheit. Der fromme deutsche Ordnungssinn vermiBt hier
seinen Sonntagvormittag in der Kirche's,«

Angenehm iiberrascht aber ist Federer, wenn er abends in die Kirche tritt und dort
Menschen in frommer Andacht und heiliger Sammlung findet. »Unbewegliche Matro-
nenschleier, eng gefaltete Minnerhinde, weiche demiitige Kinderknie und eine innige
weltentriickte Andacht. Esist, als ob der Geist des Urchristentums 4n hundert kleinen
Kirchlein Roms fortlebe. Das sind die Katakomben des modernen Rom. Ein wenig
Weihrauch, ein paar Tropfen Weihwasser und das groBe alte Glauben und Lieben
der ersten christlichen Briidergemeinde tragen sie in die StraBen hinaus'”.«

Nicht immer empfingt unser Landsmann einen so giinstigen Eindruck vom Ge-
haben der Glaubigen in den Kirchen. Gar oft benehmen sie sich so, da3 er nicht
erbaut ist. Es herrscht zuviel Bewegung in diesen Menschen, sie gehen auf und ab,
reden laut und leise, stehen in kleinen Gruppen zusammen und schwatzen von Dingen,
»die nicht nach Weihrauch duften<. Dieses allzu freie Sichgehenlassen beriihrt ihn
an heiliger Stitte recht unangenehm. Es ist eben doch nicht das, was man in einer
»stillen deutschen Betgemeinde« findet.

Anderseits ist wieder nicht zu iibersehen, daB man in einer groBen italienischen
Kirche doch ganz ungestért beten kann. Gerade weil diese weiten Gotteshiiuser nie ganz
gefiillt sind, ja, weil die verhiltnismiBig wenigen Kirchenbesucher »vom Dom eigent-
lich verschlungen werden«, glaubt jeder fiir sich allein zu sein, »jeder den Dom fiir
sich allein zu besitzen, seine Stille, seine Weite, seine fromme Dunkelheit. Ich kniete
mich nieder, und es ging mir das Beten, das oft so unersprieBlich ist, leicht und warm
vom Munde«*8, :

Das Gotteshaus ist ohne Zweifel der Ort, an dem sich der religiose Eifer, oder
das Gegenteil davon, die religigse Gleichgiiltigkeit, am offensichtlichsten zeigt. In-
dessen offenbart sich die innerste Einstellung gegen Gott auch auBerhalb der Kirche
in mannigfacher Weise. Auch in der Erziehung der Kinder, ja, dort ganz besonders.
Federer hat dieses Problem in seiner ganzen Tiefe und Tragweite erfaBt. Er beweist
damit von neuem, wie oberflichlich und leichtfertig jene Leser iiber sein Italienver-
hiltnis urteilen, die im ganzen nur eine etwas romantisch angehauchte schongeistige
Schwiirmerei sehen wollen. Nein, so verhilt es sich tatsiichlich nicht. Er hat das
Senkblei in die Tiefen der italienischen Seele hinabgelassen. Seine oft sehr fein emp-
fundenen und wohliiberlegten Urteile beweisen, daB er tiefer geschaut als sein plau-
dernder Ton, in dem er seine Betrachtungen wiedergibt, ahnen lassen méchte, Tmmer
wieder kommen wir zur gleichen Feststellung: Federer ist tiefer in seinem Blick und
trifer in.seinem Urteil, als man beim ersten Lesen seiner, oft in ein so késtlich duf-
tendes Gewand gehiillten Plaudereien glauben mochte. Das zeigt sich in gléanzender
Weise in der Charakterzeichnung jenes »himmelfernen Weltknaben Ximenes«, dem er
in einer stiirmischen Abruzzennacht sein Tarzisiusgeschichtlein erziihlt. Die folgenden
Worte — wir fiihren sie ihrer groBen Bedeutung wegen ausfiihrlich an — lassen uns
die Klarheit der Menschenkenntnis unseres Dichters erkennen. »Ich iiberlegte die
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Situation. Das war also eines der unziihligen vornehmen Friichtlein, die am Baume
der religisen Gleichgiiltigkeit unter der schénen siidlichen Sonne reiften. Seltsames
Volk! Entweder sind die Kinder der reichen und gebildeten Familien wahre Kirchen-
engelchen, die man gleich neben einen Tabernakel stellen kénnte, oder aber die rein-
sten lustigsten Heiden. Das macht die italienische Mutter. Betet sie, so tut sie es auch
so herrlich, daB das ganze Haus und das letzte jiingste Maulchen mitbeten muB, ja,
daB sogar der ungliubige Gemahl von Zeit zu Zeit in einer Abendstunde die Ant-
worten der Lauretanischen Litanei mit einem heimeligen Heimwehschauder nach einem
verlorenen Paradies ihr abnimmt. Aber wenn sie nicht betet, da ist es, als sei das
ganze Haus und sein Glauben und iiberweltlich Sinnen vergletschert. Selbst was in
den Kindern noch ein wenig griin und blumig treiben méchte, erstarrt im Nu. Das
sind dann jene Knaben, die verwundert oder gar spéttisch den Kopf schiitteln, wenn
Wortchen an ihr Ohr pochen wie Herrgott, Himmel, Engel, Sonntag, Gebet. Und das
sind jene kleinen Médchen, hiibsch und knisternd in Seide und Schleifen, mit einem
so zierlichen Schnibelchen, mit einem so flink klopfenden Herzen unter dem Brust-
tuch, woher das Lachen und Weinen noch so natiirlich hervorsprudelt — ach, so wun-
derbare Menschenbliimchen sind das, auf zarten Stengeln sitzend und mit blitzsaubern
Kelchen glithend. Aber riechst du daran, so duften sie nicht. Sie haben keinen himm-
lischen Odem. Bei so schonen Blumen ist das furchtbar schade!®«.

Es ist zu verstehen, daB Federer nicht oft von Menschen spricht, die ihr Leben
nicht aus dem Glauben gestalten, ja, dem Glaubensleben iiberhaupt génzlich fern-
stehen. Er sieht diese so iiberaus gefihrliche Wunde am Volke und er weil gar wohl,
welches Ungliick es ist, wenn Ménner die geistige Fithrung eines Volkes, das an sich
tief christlich ist, inne haben, die nicht auf christlichem Boden stehen. Daf} aber oft
auch in solchen Menschen, die sich religios in keiner Art betétigen, doch ein Funken
christlichen Denkens und Fiihlens unter aller Schlacke erstorbenen Lebens weiter
glimmt, zeigt er in seiner Erzihlung »Eine sonderbare Silvesternacht«. Der Arzt des
kleinen Spitals ist antiklerikal, er gehort, nach dem Gestéindnis der Krankenwirterin,
zu jenen, die nichts von Religion wissen und noch weniger sich darnach betitigen
wollen. »Er geht nie in die Messe. Ich glaube nicht, daf er noch das Kreuzzeichen
richtig machen konnte.« Dal} er aber eine geradezu rithrende Néchstenliebe iibt an
einer alten Kranken, die einst seine Amme gewesen und die er nun in den Tagen
ihrer letzten Armut ins Spital genommen hat und fiir den Unterhalt aufkommt, ist
ein Beweis, dal er doch ein edeldenkender Mann ist.

Es ist eine eigene Gabe — und Federer hat sie in hohem Malle besessen — im
irrenden Menschen auf das Gute hinzuweisen, das ja iiberall sich findet, mag es auch
noch so sehr den Anschein haben, es sei ein Mensch der Schépferhand Gottes
schlecht geraten. Seine wahrhaft apostolische Liebe zum Irrenden, nicht zum Irrtum,
tut kund, wie unser Dichter, trotz der bittern Erfahrungen im eigenen Leben, ein
giitiger und wohlwollender Optimist geblieben ist in seinem ganzen Leben und
Schaffen.

Noch unvergleichlich sympathischer tritt dieses Bestreben Federers in Erscheinung
in der Charakterzeichnung der »Frau Agnes«, seiner Wirtin zu Assisi *. Es ist ein
kostliches Zuhoren, wenn er von ihren Fehlern plaudert, wenn er in ihre Krimerseele
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recht tief hineinleuchtet und deren Mingel und Fehler, ihre Gewinnsucht und Ge-
héssigkeit, ihre Zungenfertigkeit und Fabulierkunst, ihr ganzes, allzu erdgebundenes
Gehaben zeigt, das alles den gewinnsiichtigen Zwecken dienstbar zu machen versteht.
Mit welcher Feinheit wird dann an allen diesen Fehlern gearbeitet, um mit herrlicher
Geduld das Bild eines wahrhaft edlen Menschen zu gestalten.

Es macht in der Tat den Eindruck, Federer habe in seinen Charakterbildern nur
deshalb oft mit so dunklem Stift gezeichnet, um daneben um so glanzender die Licht-
seiten erstrahlen zu lassen, die uns seine Gestalten dann so unvergeBlich und wertvoll
machen. Das gilt auch von jenen Personlichkeiten, mit denen er nur durch Erzih-
lungen vertraut geworden ist. Mit geradezu uniibertrefflicher Meisterschaft stellt er
uns die innere Umwandlung des Alonzo Brigone vor Augen?!, oder die des Agostino®2,
oder des Giorgio von Gubbio®. Alonzo wandelt sich vom weitherum gefiirchteten
Banditen in der Kerkerhaft an der Hand seines Weibes in einen so erdgelosten Men-
schen um, dal} er sagen kann: »Ade, Erde, ich habe jetzt mit dem Himmel zu tun.«
Auch die Erzihlung »Das Wunder von Bolsena« liBt uns Federers Gestaltungskraft
erkennen. Dal} er im Schaffen solcher Seelengemilde den Hohepunkt seines ganzen
kiinstlerischen Wirkens erreicht hat, zeigt sich vor allem in »Sisto e Sesto«.

Ofters hat es Federer erfahren, daB von der vielfach zu naiven Gldubigkeit des
Volkes nur ein kleiner Schritt zu machen ist bis zum Aberglauben. Es kann dieser
Aberglaube allerdings oft recht harmlos sein und verdient wohl nicht immer diese
Bezeichnung. Oder kann man das Geplauder der schon erwihnten Frau Agnes wirk-
lich als abergliubisch betrachten? Sie ist ja gewil} nicht so einfiltig, alles zu glauben,
was sie den Leuten vorschwatzt. »Den Gletschermenschen vom Gotthardgebirge
schmolz die harte Seele bei solchen Offenbarungen. Droben bei ihnen redete der
Herr mit Lawinen und Felsstiirzen, aber hier ist es noch die alte, goldene Sprache
der Wunder®.« So verdiente nun sicher das zungenfertige Feilschen und Markten
der Krédmerin nicht genannt zu werden. Aber unser Dichter hat erkannt, dal} seine
Landsleute, die dort dem wort- und liigenreichen Schwatzen der Verkiiuferin der
tausend Wunderdinge mit halbem Ohre lauschten, ihr nicht glaubten, was sie auch
immer mit kiihner Phantasie erfinden mochte und mit einem frommen, wunderiihn-
lichen Mintelchen bekleiden wollte.

Wie sieht Federer seine priesterlichen Amtsbriider in Italien? In verschiedenen
seiner auf italienischem Boden sich abspielenden Erzihlungen finden wir Priester-
gestalten. Sie gehoren aber mehr der Geschichte an als den Tagen Federers. Freilich
ist er mit manchem Priester auch persénlich bekannt geworden. Im umbrischen Land
und in den Abruzzen ist ihm ein einsamer Dorfpfarrer oft lieb und vertraut geworden.
Am besten bot sich ihm einst in Florenz die Gelegenheit, den Charakter der Geist-
lichen im Siiden zu studieren. Pfarrherren aus Stadt und Land trafen sich tiglich im
gleichen Haus, in dem auch Federer sich aufhielt. Und da gelingt es ihm, die Charak-
tere dieser Priester mit klugem und scharfem Blick zu priifen. »Die Rusticani waren
héflich, so gut als die Stidter, und das heilige Amt hatte, so wenig gepflegt das Haar
und so verbrannt die Haut aussah, doch auf eine unerklérliche Weise durch alle Filt-
chen und Wirzchen hindurch ihr Gesicht verfeinert, geldutert und gleichsam geistig
geadelt. Sie beriihrten mich sympathischer als die Briider von der Stadt .« Eine
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wahrhaft edle Gestalt ist auch der nicht mit Namen genannte Priester Roms, von dem
er in »Unbekannte Heilige« spricht *”.

Nicht voriibergehen diirfen wir an dem, was Federer vom Oberhaupt der katholi-
schen Kirche sagt. Es ist selbstverstindlich, dal der Papst auf ihn, der ja ein aus-
gezeichneter Kenner der Papstgeschichte ist, einen ganz auBlerordentlichen Eindruck
macht. Er sieht in ihm nicht nur den Stellvertreter Christi, den Nachfolger Petri.
Pius X., der in den Jahren, da Federer in Italien weilte, der Steuermann der Kirche
Christi war, ist ihm auch der Reprisentant jener groBen Reihe der Ménner, die auf
Petri Stuhl saBen und so gewaltige Kapitel der Welt- und Kirchengeschichte geschrie-
ben haben.

Wie er den Heiligen Vater vor sich sieht, »ich lie kein Auge von ihm ab, um sein
Antlitz mir fiir immer einzuprigen«, da wird es Federer von neuem klar, welche
Biirde auf diesen Schultern liegt. »Das war Pius, der meistbesorgte in allen Sorgen
der Christenheit, der interessierteste in allen Interessen seiner Gldubigen, der meist-
verletzte in allen Leiden seiner Millionenfamilie, der schlafloseste unter den vielen
schlaflosen Priestern, Pius, den man an allen Ecken und Enden der Erde anrief, fiir
dessen Vatersinn es wirklich keine Ferne, keine Fremde, keine Stiefkinder gab *%.«

In seiner feinen Abhandlung »Der Jubelpriester auf Petri Thron«*® zeichnet er das
Bild des ihm so iiberaus sympathischen Papstes. Wir kennen Federers Liebe zum
italienischen Volk, und so ist es uns auch leicht verstiindlich, da er mit Bewunde-
rung zu diesem hochsten Pontifex emporschaut, der, einfachen Verhiltnissen ent-
stammend, die Note des ihm iiber alles liecben Volkes kennt. Er stand ja als beschei-
dener Landpfarrer mitten im Volk. »Andere Pipste haben sicher das niedrige Volk
auch gut gekannt. Aber des Volkes Schicksal im Guten und Bdsen so miterlebt, hat
doch kaum einer der Vorgiinger.« Die Hirtensorge, die Pius X., als er noch Seel-
sorger war, in rithrender Weise zur Cholerazeit 1873 zeigte, macht ihn in Federers
Augen so recht zum guten Hirten. Das ist ein Mann aus dem Volk und fiir das Volk.
Die ganze Laufbahn, vom &rmlichen Kaplanenhaus bis zum Einzug in den Palast
des Patriarchen von Venedig und bis zur triumphalen Besitzergreifung des Vatikans,
ist fiir unsern Landsmann ein klarer Beweis, wie wundervoll Gott Mianner auswihlt
auf die oberste Warte, um dort zur rechten Zeit Rufer zu sein und Helfer, Fiirst aller
Fiirsten und doch zugleich Diener der Diener Gottes.
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Der Heilige von Assisi

Die bisherigen Ausfithrungen versuchten zu zeigen, wie tief Federer in den Reich-
tum der landschaftlichen Schonheiten des Siidens und in das innerste Wesen des
italienischen Volkes, seiner Sprache und Kunst, seiner Geschichte und Religion ein-
zudringen vermochte. Wenn es fiir ihn héchstes Gliick bedeutete, Land und Volk
Italiens kennen und lieben gelernt zu haben, da er hier, wie wir darzulegen uns
bemiihten, die Kraft und den seelischen Schwung wieder gewann zu einem wertvollen
Schaffen, so darf bei all diesen Erwigungen nicht iibersehen werden, daB ihm die
gliicklichste Stunde damals schlug, als er mit dem gréBten Sohn Umbriens bekannt
und vertraut zu werden begann. Es war in der Tat ein iiberaus bedeutungsvolles Zu-
sammentreffen. Wer hitte es geahnt, daB der Mann, der der schweizerischen Erde ent-
stammte und so tiefe Wurzeln schlug im heimatlichen Boden, dazu berufen war, die
herrlichsten Seiten zu schreiben iiber den »wunderbaren Franz!.

In seiner »autobiographischen Skizze«* duBert sich Federer iiber seine Beziehungen
zum gliicklichsten Bettler: »Der heilige Franz von Assisi gefiel mir immer, und ich
schrieb zu den Bildern von Fritz Kunz den Text, weil da ein Mensch war, der auf
allen Zwang der Kultur lachte und beinahe wieder den Zusammenhang des alten
Adam mit der Natur fand.« Mannigfach sind die Wege, auf denen Federer zu Franz
von Assisi gelangte. Die Kunst zeigte ihm dessen Bild, in der Literatur fand er ihn
wieder, im Bettler und im schlichten Umbrier, vor allem aber in den Séhnen des
Heiligen, die nicht nur den braunen Habit ihres Ordensstifters tragen, sondern auch
in dessen Geist weiterleben, soweit immer die Ideale héchster Selbstlosigkeit und
frohen Lebens mit und fiir Gott entsprechend der erhabenen Gesinnung ihres Vaters
sich verwirklichen lassen und noch immer treu verwirklicht werden.

Als Federer nach Umbrien kam, traf er dort seinen Landsmann, den Farbenkiinstler
Fritz Kunz, der Bilder aus dem heiligen Leben des Poverello schuf und mit Geschick
und groBer Hingabe den Mann von Assisi unserer Zeit zu deuten versuchte. Federer
entschlof sich, zu diesen Meisterbildern von Kunz »einige Kapitelchen« zu schreiben®.
Er war sich dessen wohl bewuBt, daf} er keiner leichten Aufgabe gegeniiberstand, denn
»iiber Franzens Bettelkutte hinweg ist unendlich viel in die Nachwelt geschrieben und
fromm geplaudert worden. Es haben gliickliche, wortselige Erzihler und scharfe
Seelenpriifer sich mit gleicher Lust an die Untersuchung seines Lebens gemacht, und
manches ist Poesie und manches klassische Kunst, was sie iiber den grolen reichen
Bettelmann von Assisi zutage forderten«®. Ja, er ist sogar der Meinung, es habe wohl
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keine historische Personlichkeit neben Christus und Paulus »ein solches Mal von
menschenschildernder Bedeutung und damit von weltgeschichtlichem Wert zugemessen
bekommen«.

So war es denn fiir unseren Dichter gewil nicht leicht, Originelles zu schaffen und
zugleich Gedankengut zu vermitteln, das Anspruch auf bleibenden Wert machen kann.
Um vom seraphischen Mann ein moglichst objektives Bild zu erhalten, vertraut
Federer sich nicht so sehr der Poesie an als vielmehr der Malerei, die zwar, wie er
glaubt, auch viel gefrevelt hat am armen Franz, aber doch etwas wahrhaftiger ge-
blieben ist als das Lied und die Legende. Das wahrheitstreueste Bild hat, wie Fede-
rer ausfiihrt, uns Giotto hinterlassen. Der beneidenswerte gliickliche Giotto, »der noch
fast die némliche Luft geatmet hat wie Franz, der noch fast die Kinder sah, die
Franz auf die Arme genommen hatte«. Thm ist es deshalb so meisterhaft gelungen,
das L e b e n des herrlichen Bettlers in den Bildern wiederzugeben, das ja damals noch
in aller Erinnerung war, wihrend es Kunz gelungen ist, durch sein Schaffen mehr
das W esen zu erfassen, also »weniger den Franz des 13. Jahrhunderts oder gar der
kurzen Jihrlein zwischen 1182 und 1226, als vielmehr den Franz aller Zeiten ... den
Franz der ganzen ins Evangelium Christi gerichteten und daran sich erlabenden
Welt«.

Es ist Federer ohne weiteres klar, da Franz nur als das Kind Umbriens verstanden
werden kann, das er immer geblieben ist in seinem ganzen Leben. Um sich ganz in
den Geist des Heiligen vertiefen zu konnen, reiste Federer, wie er an Kunz schreibt **,
eigens nochmals nach Umbrien. Er gab sich alle Miihe, den Mann von Assisi wirklich
zutiefst zu ergriinden. »Wie Sie unvergleichlich die Seele des Franz von Assisi dar-
stellten, lockten Sie mich, vor allem ein Seelenportrit zu schaffen«, schreibt er im
eben erwithnten Brief. Und wir finden im Schreiben an seinen Malerfreund einen Satz,
der uns bei Federers groBer Bescheidenheit fast etwas sonderbar vorkommt: »Vieles,
was ich schrieb und vorher ausfindig machte im Psychologischen das Santo, steht wohl
noch nirgends sonst auch nur angedeutet.« Unser Dichter ist also — und zwar sehr
mit Recht — iiberzeugt, etwas Neues gesagt zu haben, etwas Wertvolles, Bleibendes.
»Sicher hoffe ich, auch der Text werde behagen«, lesen wir im selben Brief. Und in
einem spitern Schreiben duBert er sich: »Mein Beiwort ist und bleibt nur ein plau-
dernder, harmloser Weggenosse des Betrachters, das erzihlt, selten erklirt, Interesse
entfacht und immer wieder mit allen Fingern zum Kiinstler zeigt.«

Beim Studium der umbrischen Volksseele ist er stets tiefer in das wahre Wesen
Franzens eingedrungen. »Also einfach, geniigsam und sanft wie die Umbrier sind,
aber beharrlich und zihe und voll Energie. Dazu ein naturfreudiger, frischer, froh-
licher Charakter, leicht zu begeistern, liederfroh, bilderreich, nie um ein gliickliches
Wort oder einen guten Scherz verlegen, klangvoll, melodios durch sein ganzes
Wesen®. «

Es ist ergotzlich zu sehen, wie Federer das Leben des gottvollen Tuchhindler-
sohns von Assisi studiert und mit welch innerer Ergriffenheit er das wiedergibt,
was ihm beim Betrachten dieses Menschenlebens reicher Gewinn geworden ist. Hier
tritt ihm ein Mann entgegen, der alles von sich wirft, was ihm im Wandel mit Gott
und zu ihm hinderlich ist, der selbst dem Vaterhaus den Riicken kehrt, da es ihm
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nicht den Frieden und das Gliick der Seele zu geben vermag, das ihm seine Braut,
die K6nigin Armut, verschafft.

Wo hat Federer je in der Geschichte von Welt und Kirche eine gliicklichere
und begliickendere Menschengruppe gefunden als den heiligen Habenichts mit
seinen ersten Jiingern? Wann sind Menschen seliger iiber diese dornentragende
Erde gegangen? Es sind Menschen, die nichts fiirchten auf dieser Erde, deren
Dornen sie freilich mit einem FuB spiiren, mit dem andern aber stiitzen sie sich
bereits auf Paradiesesboden. Dies ist nur dann méglich, wenn man sich losschilt
von aller irdischen Habe und den Mut hat, als lachender Bettelmann mit einer
Jiingerschar von Stadt zu Stadt, von Dorf zu Dorf zu ziehen, ja selbst vor Pipste
und Kaiser hinzutreten im Gewande duBerster Armut. Denn Franz will die vollendete
Armut. Er nimmt sie nicht gezwungen auf sich. Er bittet die Pipste flehentlich
darum, mit seinen Jiingern arm leben zu diirfen. Die Devise von Franzens Zeit
war freilich eine andere: »Viel glinzen, viel haben, viel gelten.« Mit diesem Grund-
satz hat Franz gebrochen. Das war denn auch in der Tat das GroBe, und mit
nichts hat er so sehr seine Zeitgenossen aufgeriittelt und gewaltig ergriffen wie
durch seine Liebe zur Armut. Thm war es dabei bitter ernst. Es war ihm nicht darum
zu tun, mit der Armut Theater zu spielen wie Diogenes®.

Der Ruf des Heiligen nach der Armut hat in eine Zeit und Welt hineingeklungen,
die wir uns vielfach zu ideal vorstellen. Es scheint noch frommes Mittelalter zu sein,
aber wer niher zusieht, »stellt von 1200 an immer deutlicher den religiésen, geistigen
Zerfall fest, der auch durch das Genie und den Glanz der Innozenz-Regierung nicht
aufgehalten, ja vielleicht unbewuB3t sogar beschleunigt wurde«.

Es beginnt nun jene furchtbare Krankheit der Menschen sich zu zeigen, die immer
verderblicher sich auswirkt: die Geld- und Goldsucht. Leider ist es so, daB Franz
»den ungelehrigen Invalidengang der Menschheit« nicht stark indern konnte. Da-
durch wird freilich das Verdienst Franzens nicht geschmilert, denn es bleibt doch
wahr, was Federer mit Freuden feststellt: daB durch den heiligsten und vollkom-
mensten Habenichts ins Menschenherz eine Sehnsucht kam nach Hoherem als dem
Wig- und MeBbaren. »Tausende von Franziskanerklostern entstanden. Aus jedem
lautete das Glocklein tiglich 4-5mal und noch in der Nacht: es lebe die fréhliche
Armut.« »Es hiefle die Geschichte des Ordens schreiben«, sagt Federer, »wollte man
den ungeheuren, wahrhaft himmlischen Armutssegen schildern, der durch die sieben
Jahrhunderte ging seit Franzens seligem Tod®.«

Eindrucksvoller hitte unser Dichter des lachenden Bettelmannes Armutslicbe nicht
darzustellen vermocht, als in seiner Erzihlung »Das letzte Stiindlein des Papstes’.
Der groBe Papst Innozens III. liegt in Perugia in den letzten Ziigen. Niemand kann
ihm mehr helfen. Der Tod begehrt gebieterisch EinlaB ins Papstgemach. In seinen
letzten Minuten, die ihm noch zu leben gegénnt sind, erinnert er sich des armen
Franz, der mit seinen Gefihrten einst in Rom vor ihm gekniet war mit der dringenden
Bitte, arm, bettelarm sein zu diirfen und das Gliick der heiligen Armut auch den
andern Menschen zeigen und predigen zu diirfen. Diesen Mann méchte er nun am
Sterbebett haben. Man 1Bt ihn rufen. Aber Franz mufl zuerst noch einem armen
Blinden ein Topfchen Suppe reichen und ihm zugleich die weit késtlichere Nahrung

120



1 [ZECE l‘ra.é/

v

7\ y//,,..z
o e
/1

)

Haas-Triverio, Roma

si

HI. Franziskus von Assi

121



L

"' 2 m A o
Beigad o7 aiiiin




der Seele geben, muf} erst noch einer Schar Gassenkinder wundervolle Geschichten
aus der Bibel erzihlen, dann einer armen Spinne das zerrissene Netz flicken, dann
kommt er endlich vor das Sterbezimmer des hohen Herrn. Er betritt es aber nicht.
»Mich blendet die Erde allhier.« Erst nachdem man die Krone entfernt und all den
glinzenden irdischen Tand, tritt Franz iiber die Schwelle. »Vielgliicklicher Heiliger
Vater, nun sagt Thr: fahr wohl Welt. Aber da knistert und rauscht und schmeichelt
sie immer noch um Euch, so da} der Himmel nicht recht herzu kann'°.« Dann erkiihnt
sich der arme einfache Franz, dem sterbenden Papst das seidene Schulterrcklein
und die goldene Kette und die golddurchwirkte Stola abzunehmen und ihm dafiir
seinen eigenen verstaubten Bettelmantel umzulegen. Und nun zeigt er dem bis vor
wenigen Stunden so méchtigen Papst, wie nichtig aller Erdenglanz und alle Pracht
und Macht ist im Vergleich mit dem, was ewig bleibt. »Seht, Herre Papst, es bleibt
Euch nichts von allem Rom- und Weltreich. Ja, von allem groBen Spinnen und Weben
und Sorgen iiber Alpen und Meere hin bleibt Euch weniger als meiner Schwester
Spinne driiben in den Weinlauben.«

Unter solchen Worten aus dem ldchelnden Mund des Bruder Sorglos entflieht das
Leben des Papstes. Da richtet sich Franz an die Umstehenden: »Seht einmal da unsern
liecben Herrn Papst. Er hat seinem Nachfolger nichts hinterlassen, als dieses Licheln
auf der Stirn und die paar Spinnfiden im Haar. Aber das ist genug’.« ‘

Wer das kostliche Geschichtlein, das so knapp und doch so ungemein reich ist an
hohem Wert, recht zu verstehen vermag, der wird mit Freuden feststellen, wie fein
Federer den unschitzbaren Wert des Christuswortes erfaBt hat: »Selig sind die
Armen im Geiste«. Denn Franzens ganzer und einziger Reichtum ist Gott, das Gut
aller Giiter.

Der Geist franziskanischer Armut tut unserer Zeit bitter not. »Ist das Geld nicht
seit Jahrhunderten fast an allem Elend schuld? Herrschsucht, HaB}, Sinnlichkeit
haben gewill auch derb und wiist in die Weltgeschichte gegriffen, aber die Habsucht
doch unvergleichlich- mehr'®.« Die fiir die Europder oft so tief beschimende Aus-
beutung der neuentdeckten Lénder, die furchtbaren Greuel des Weltkrieges, die
klassenkdmpferischen Umsturzversuche und Revolutionen, die klaffenden Gegen-
sitze zwischen Luxus und bitterem Elend, sie alle sind in letzter Linie auf die Macht
des Geldes, des Besitzes zuriickzufiihren. »In diesem chaotischen Wirrwarr kann ich
mir keinen besseren Boten Gottes vorstellen als den heiligen Franz von Assisi.«

Wohl gibt es auch in unsern Tagen Menschen — und ihre Zahl ist nicht klein —
die begeistert sind ob dieser franziskanischen Armut, ja, geradezu fiir sie schwir-
men. Aber wie sehr tduschen sich die meisten in der Vorstellung der echten Armut
des grolen heiligen Bettlers. Federer hat tiefer geschaut. Thm ist es nicht verborgen
geblieben, wie der Mann von Assisi mit den Seinigen oft unter der Armut schwer
gelitten hat, wie man sie fortgejagt und sie verdichtige Faulenzer gescholten hat,
wie bitter oft die Not und wie sauer ihr Bettelgang war. Und doch: »Auch die
Armut war ihm nicht Selbstgefilligkeit und Selbstzweck, sondern nur Weg und
Mittel zu Gott'®.«

Federer hat sich auch die Frage gestellt, ob Rousseaus Armutsideal mit dem des
heiligen Franz verglichen werden kénne. Mogen sich die beiden Ménner in ihrer
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Naturliebe und Einfachheit auch in etwa nahekommen, so ist das doch nicht der
Fall im wesentlichsten Punkt: in der innersten Einstellung gegeniiber der Armut.
Rousseau kann sich der Armut nicht so aufrichtigen Herzens freuen, denn sie ist eine
»philosophisch erkiinstelte«. »Er stirbt im Zerwiirfnis mit der Welt und mit seiner
eigenen Lebenslage.« Wer aber ist je gliicklicher gestorben als der heilige Poverello?

Ebensowenig kann Franz verglichen werden mit Tolstoi, »dem diistern, grau-
birtigen Russen mit den schweren Stirnfurchen, den griiblerischen tiefen Augen
und der wilden slavischen Schwermut iiber dem ganzen Wesen. Franz ist dagegen
wie ein lichelnder Lichtengel voll Trost und Segen«',

Indessen ist die Armut des wunderbaren und tapferen Heiligen, so sehr sie im
Vordergrund des franziskanischen Lebens steht, doch nicht das einzige, was uns
diesen grofen Mann so iiberaus liebenswert macht. Aufs engste verbunden mit der
Losschilung von aller irdischen Habe ist seine uns wahrhaft begliickende Einfach-
heit. Auch da gewinnt er wieder Federers ganze Liebe und Begeisterung, denn »so
wie er hat sicher seit Jahrhunderten niemand den Zusammenhang des Menschen
mit der Einfachheit der Natur und der Einfachheit Gottes herausgefiihlt**«. Deshalb
trieb es ihn immer wieder in die Natur hinaus, zu Steinen, Pflanzen und Tieren,
weil er fiihlte, »dal3 hier noch fast alles ist, wie es aus Gottes Hand kam, daB hier
noch nicht die Torheit eines Diimmern die Weisheit des erhabenen Schépfers zu
verschlimmbessern suchte (ebd.). Gerade in dieser uns oft unverstindlichen Einfach-
heit ist Franz der echte Sohn seines umbrischen Volkes gewesen und stets geblieben.
Und fortwihrend darauf hinzuweisen, wird Federer nicht miide. Doch diese Ein-
fachheit ist nicht nur das Erbe heimatlicher Erde, es ist auch der zur herrlichen
Frucht heranreifende Samen evangelischer Lehre. »Christus ist das einfachste aller
erdenwandelnden Wesen gewesen. Franz von Assisi ist einer seiner vollkommensten
Apostel der Einfachheit (ebd.).«

Das Leben der groBlen Zeitgenossen des Umbriers Franz war nicht so. Die Ade-
ligen auf den Ritterburgen strebten nach Prunk und Pracht. »Alles wollte Ritter-
burgen bauen oder Marmordome errichten, oder beriithmte Gesiinge schaffen, oder
mit den schlauen Genuesen und kecken Venezianern auf reichen Handel ausgehen'®.«
Die Verfeinerung des Lebens und seine Bereicherung schmeichelten dem Sinn der
Zeitgenossen Franzens ganz anders, als der Ruf des heiligen Vagabunden zur Ein-
fachheit und Schlichtheit in der Lebensfithrung. Sein Leben ist nicht das Ergebnis
philosophischer Begriindungen und Berechnungen oder eines tiefgriindigen Studiums,
sondern es baut sich auf der Erfahrung auf, auf dem Erleben, das sich Tag fiir Tag
folgt. »Aus dem Empfinden seines Herzens hat Franz immer das Beste und Sicherste
und Liebste getan.«

Wenn Federer recht hat mit seiner Ansicht — und es ist dies ohne Zweifel der
Fall —, es konne nur jener Maler uns den einfachen Franz wesenstreu wiedergeben,
der selbst mit einfacher Seele ihn schaut und erlebt — Federer sagt Giotto und Kunz
haben das getan —, so diirfen wir auch sagen, es kénne nur d e r Mensch dem Bruder
Sorglos innerlich nahen, der selbst von wundersamer Einfachheit ist in seiner Lebens-
gestaltung. Das ist gewil das groBe Verdienst der Umbrier, die unserm Dichter, wie
schon ofters bemerkt wurde, diese Einfachheit vorgelebt haben.
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Man konnte iibrigens die Lebensschau und Lebensfiihrung des Herumstreifers
und Herumschweifers des lieben Gottes auch Einfalt nennen. Es wird in unserer Zeit
das Wort wohl gar zu oft falsch gedeutet und der Dummheit gleichgesetzt. Das darf
bei Franz nicht sein, denn gerade seine Weisheit ist hohe, ja hochste Weisheit, fiihrt
sie ihn doch aus all den tausend kleinen Dingen des Alltags geraden Wegs zu Gott.
Gibt es hohere Weisheit als die: Gott iiberall finden, ihn griien und ihn lieben? Die
Art, wie Franz den Weg zu Gott findet und geht, mag freilich manchen befremden.
Es haben lang vor ihm Minner des geistlichen Lebens gezeigt, wie man zum letzten
Ziel gelangt, aber keiner hat es auf diese Weise getan. »Seit jenem Tage, da Franz
ein solches abweichendes Leben begann, da er Verpestete kiilte und vor der Schwelle
von San Pietro in Rom sein Kleid mit einem Bettler tauschte, da er fiir die sonder-
barste aller Briute, die Armut, schwirmte, in Hohlen wohnte und mit seinen Jiingern
allerlei fromme Kindlichkeiten trieb, seit jenem Tage ist dieser Franz in den Augen
der gesetzten, klugen, braven SpieBbiirger ein vollendeter Pazzo, ein unvergleich-
licher Tor. Aber dieser Narr hat eine bezaubernde Liebe und originelle Art. Man
mulB ihn gern haben'”.«

Federer hilt dafiir, Franz habe sich nur ungern entschlossen, gelehrte Ménner in
seinen jungen Orden aufzunehmen, denn es sei die schwierigste Aufgabe dieses ein-
fachsten Menschen der Welt gewesen, die »Schulgelahrtheit« derselben zunichte zu
machen und dafiir Herzensweisheit zu bilden. »Die fromme Torheit der Kinder des
Lichtes sollte in seiner Familie herrschend bleiben. Mit einer gewissen Scheu hat er
den groBen Antonius betrachtet, der einen miichtigen Doktorhut in seinen Orden
trug.« Und doch ist Franz, eben weil er das Evangelium lebte und sich nicht mit
dem Studium desselben begniigte, dessen herrlichster Prediger gewesen. Seine Pre-
digten waren das reinste Echo der christlichen Bergpredigt. Der enge Raum erlaubt es
uns nicht, hier die eine oder andere Ansprache des Heiligen, wie Federer sie uns so
kostlich wiedergibt, anzufithren®®.

Diese Herzenseinfalt erméglichte es dem sonnigen Mdnch in der staubigen Kutte,
sur Natur einzigartige Beziehungen zu hegen. Es ist Federer nicht entgangen, daf} da
eigentlich der Grund liegt zur Einfachheit und Sorglosigkeit des heiligen Franz. Wer
so wie er sich Freund und Bruder fiihlt zu allen Wesen im Reich des Geschaffenen,
dem kann in der Tat nicht bange sein vor dem, was der nichste Tag bringen mag.
»Wenn Schnee in den Hohen fiel, ging er hin und kiiite seinen keuschen Bruder
Schnee. Und wenn er irgendwo Asche fand, so kiilte er die gier- und siindenlose
Schwester Asche. Vetter Specht und Base Drossel kannten ihn wohl, und er nannte
nicht bloB die Banditen, sondern neben Hase und Fuchs auch den gefridBigen Wolf
seinen Bruder?’.«

Aber fiir Franz ist das alles nicht die Hauptsache, »nicht der Spatz und Fuchs und
Sonne und bunte Erde, sondern der Mensch. An einen einzigen Menschen gibe er
alle Sterne des Nachthimmels. Jedoch nicht einmal dieser Mensch ist die Hauptsache,
sondern Gott und der in Gott vollendete, in Gott ruhende Mensch«*. Das ist Franzens
groBe Weisheit, daB er sich aus dem Geschaffenen hinaus zu Gott hinauf denkt. Nur
wer das kann, ist wahrhaft frohlich. Der heilige Leichtsinn von Assisi hat jedoch seine
Frohlichkeit nicht aus eigener Hand. »Er ist nichts als ein schoner, ernster, milder
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Mond der Sonne Gottes. Auf dem Weg zu Gott stellt der heilige Mann von Umbrien
eine leuchtende Station vor. Er ist ecin Wegweiser, und das Licheln auf seiner braunen
Stirn glénzt wie ein vorausgesandtes Morgenrot der Ewigkeit *'.« Es ist selbstver-
stindlich, daB Franz im Kreise seiner Jiinger kein anderes Ziel verfolgt, als seinen
Sohnen den Weg des frohen Gehens zu Gott vorzuleben. »Was niitzt es, mit Handen
und Fiilen zu den Heiligtiimern des Herrn zu zappeln, wenn das Herz nicht mit-
geht? « :

Ausflul der maBlosen Gottesliebe ist die Liebe zum Mitmenschen. Fiir Federer war
gerade hierin der heilige Franz ein ungemein wertvoller Lehrmeister. Es fiel auch
Federer nicht immer leicht, das Gebot der Bruderliebe in dem von Gott gewollten
Sinn zu erfiillen. Er hat es gelernt von Franziskus, von jenem Mann, auf dessen
Lippen immer wieder die Worte waren: »Diese lichen guten Menschen, diese lichen
guten Menschen!« Ja, wir gehen gewif nicht fehl, wenn wir sagen, dal der umbrische
Mystiker gerade hier fiir unsern Dichter von allergrofiter Bedeutung war. Ohne diese
frohgemute Gesinnung den Mitmenschen gegeniiber, hitte Federer nie das zustande
gebracht, was er in Wirklichkeit geschaffen hat. Man hat den késtlichen Humor
Federers gar oft gepriesen, aber es will uns scheinen, da er eigentlich nicht in
Federers Wesen begriindet war, sondern daf er sich erst durch seine Beziehungen zum
frohen Franz durchgerungen hat, das menschliche Leben in seiner ganzen Vielgestal-
tigkeit von der Sonnenseite her zu betrachten, und trotz aller menschlichen Armselig-
keit, trotz aller Gebrechen und Krankheit, trotz aller Leiden und Néte mit frohem
Auge aufzuschauen zum Herrgott.

Den wundervollsten Niederschlag dieser franziskanischen Frihlichkeit hat uns
Federer vermittelt in dem »heilig-zierlichen Geschichtlein«, das so fein und duftig ist,
daB er es uns am liebsten vorsingen méchte, wenn ihm »genug Musik dazu auf der
Lippe sile«. Er will die Legende einst zu Subiaco in schlafloser Nacht in einem ver-
gilbten Biichlein gefunden haben. Man spiirt es der Wiedergabe an, mit welcher
Freude Federer dieses Geschichtlein niederschrieb, da sich ihm der arme heilige
Bettelmann darin wieder von seiner menschlich so liebevollen Seite offenbarte.

Mit einigen seiner Gespanen kam Franz eines Tages an die Klosterpforte zu
Subiaco, ward gastlich aufgenommen und saB bei Tisch zur Seite des Herrn und
Vaters der Abtei. In Minne sprachen sie vom heiligen Erzvater Benedikt. Weniger
friedlich jedoch waren die Dispute zwischen den Séhnen des Poverello und den
jungen schwarzen Kuttenminnern, die, im Erstlingseifer ihrer Berufung, sich an dem
gar so muntern Benehmen der sogenannten Minderbriider eher drgerten als erfreuten.
Die tugendeifrigen Jiinger des Heiligen vom Cassinoberg wuBten Leben und Lehre
ihres grofen Meisters nicht genug zu rithmen. Von seinem Schweigen und Beten, von
seinen Geilelstricken, von seinem Fasten und seinem heiligen Ernst und seligen
Sterben ward gesprochen.

Liebevoll plaudert Federer weiter iiber die Schwarzen und Braunen, die alle auf
ihre Art ein Leben fiihren méchten, das sie zu Gott bringen sollte, zur letzten Voll-
endung. Damit die lebensfrohen und wohl etwas iiberlustigen Minderbriider kiinftig
doch mit mehr Ernst an ihre Heiligung dichten, fand es der ehrwiirdige Senior der
Benediktusjiinger ratsam, jedem von ihnen ein Zweiglein spitzer Dornen mitzugeben,
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daB auch sie des Lebens Hiirte etwas besser zu spiiren hekamen. Und wie nun Bruder
Franz sich vom Wildbusch ein Astlein bricht, da bliiht auf einmal der ganze Strauch
von einer Unzahl roter Rosen. »Da erfalten es auch unsere verbohrtesten Rigorosi,
daB dem lieben Gott viel genehmer, als alle Strengheiten der Disziplin, eine freie,
gottfrohe Seele sei, und daB dieses einzigen Franz’ Licheln mehr wiege vor dem
Himmel als zwolf Abteien voll schattiger Heiligengesichter« (ebd.).

Aus Federers innerster Seele scheinen uns die SchluBworte der hiibschen, sinnvollen
Legende zu kommen: »Du aber, frommer Legendenleser, mogest hinfiir immer ein
Schof3 von Franzens wundersamem Rosenbdumchen, will sagen, ein kleines Lécheln
mit dir durchs unzarte Leben in die ewigen Urstind tragen.«

Man mag das Leben des Umbriers Franz betrachten von welcher Seite man will, es
ist immer liebenswiirdig. Seine kindliche Freude an der Natur — sein Sonnengesang
ist ja deren herrlicher Ausdruck — die Freiheit, die er sich allen Geschopfen gegen-
iiber wahrt und auf alles verzichtet, was er nicht durchaus zum Leben benétigt, seine
Einfachheit und immer neu begliickende Einfalt, sein Leben zwischen Einsamkeit und
buntem Weltgetriebe: all dies ist jubelvolle Harmonie in Franzens Erdentagen.

Das Letzte und GroBte aber ist damit noch nicht gesagt. Die tiefste Bedeutung des
seraphischen Mannes liegt — von Federer sehr mit Recht betont — »in der groflen
Liebe, die Franz immer zu Gott treibt«. Wohl hat Dante, der dem Armutsideal des
Heiligen ein unvergingliches Denkmal geschaffen hat, »die Armut des Heiligen in
wiirdigste Poesie gekleidet«. Ergreifender noch ist, daf der Dichterfiirst »auch arm
zu leben verstand und arm und weltfliichtig im Habit eines Franziskaners gestorben
iste.

Den tiefsten Sinn und die beste Deutung bekommt also das Leben des groflen
Sohnes unserer Kirche, wenn man es von dort aus deutet, wo es alle Kraft geschopft
hat, vom Quell der Gottesliebe aus. Es ist Federers nicht zu unterschitzendes Ver-
dienst, entgegen einer vielfach so schwérmerischen Franziskusverehrung, mit aller
Klarheit darauf hingewiesen zu haben, dal man nur dann den wunderbaren und
tapferen Heiligen versteht, wenn man auch weill, was ihn immer wieder angetrieben
hat zu predigen und Méarchen und Legenden und Geschichtlein zu erfinden und Lieder
zu dichten »und einen so goldsprithenden, liebegldnzenden Hymnus wie den Sonnen-
gesang« zu schaffen. »Eine Macht, die stdrker ist als andere Dichterinspiration, die
Liebe, half ihm miihelos dazu. Daher kommt es, daB er auch die einfachsten und
tiefsten Gebete, die man seit dem »Vaterunser« im Evangelium gehort hat, ersinnt,
und dafl ihm alles Ubel- und Geplagt- und Verachtetsein und sogar die Notwehr gegen
die eigenen Freunde und Helfer nichts gilt und nicht lange weh tut, denn die Liebe
entschddigt fiir alles. Daher kommt es auch, daBl er die Menschen so gern hat, wie
vielleicht kein Mensch seit jener Zeit wieder einen andern Menschen, auch nur einen
einzigen, zu lieben vermochte. Aber Franz liebt alle aufs innigste. Denn an jeder
Stirne, auf jeder Lippe, aus jedem Wort erkennt er ein, wenn auch noch so feines
und kleines, so doch echtes Fiinklein der géttlichen Kindschaft, der in Christus iiber-
kommenen Bruderschaft *.«

Franz sieht die gottlichen Umrisse in den Menschen, in den Ereignissen, im Weben
und Leben der Natur. Aber nicht wie ein Pantheist, der alles vergottert, sondern wie
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ein Geschopf, das das erschaffene Sein als eine unbeschreibliche Gnade empfindet,
und den Spuren der Gotteshand in allen Werken nachgeht. Deshalb gab es fiir ihn
wohl kaum ein anderes Buch als die Frohbotschaft seines gottlichen Meisters, »wo
nur Liebe schrieb und nur Liebe geschrieben steht«. Wir miissen Federer zustimmen,
wenn er sagt, nichts habe den Heiligen so beschiftigt als Christi alles iiberragende
Liebestat, sein Leiden und Sterben. In das hat er sich stunden- und tagelang, ja schier
unabléssig in warmherzigem Mitleiden vertieft, bis ihm in erdentriickter Schau und
mystischer Vereinigung der grofte Beweis gottlicher Liebe zuteil wurde. Er ward
gewiirdigt, seines lieben Herrn und Meisters Stigmata am eigenen Leibe zu tragen.
So litt er in etwa mit, was Christus fiir thn gelitten, als er am Kreuz verblutend starb.
Und damit klingen in Franzens Leben, das ja nichts anderes ist als ein wundervoller
Minnesang auf die gottliche Erbarmung, Akkorde heiliger Gottverbundenheit. »Es
sind Tone, die Heimweh machen. Man fingt an zu suchen, nach etwas Verlorenem
auszugreifen. Man blickt in sich hinein und iiber sich hinaus wieder einmal in die
stillen Gegenden, wo die Sonne leuchtet und die Nachtsterne ihre frommen Lichtlein
leuchten lassen. Man faltet unwillkiirlich die Hinde und méchte anders sein,
schoner, besser, reiner. Man méchte einen Ton in der groBen, franziskanischen Har-
monie bilden, wenn auch nur einen kleinen, diinnen, sterblich schwachen Ton in
diesem wunderbaren himmlischen Konzert, wo Reden, Denken und Tun einen ein-
zigen vollen Akkord ausmachen. Man sucht nach Franziskus Spuren, und wo man
ihn in irgendeinem verkannten Menschenkind, in einem braven Werke, oder in einem
freundlichen Bruderwort findet, glaubt man ein umbrisches Liiftchen zu verspiiren,
eine Falte der freundlichbraunen Franziskuskutte wehen zu sehen und ein Stiindchen
goldnerheiliger Franziskuszeit zu erleben. So wirkt der Heilige noch in Millionen
Herzen?.«

Zu diesen feinsinnigen Uberlegungen gelangte Federer vor den prichtigen Franzis-
kusbildern seines Landsmanns Fritz Kunz. Diese Inspiration offenbarte ihm in herr-
licher Weise das innerste Wesen des groBen und reichen Bettelmannes von Assisi.

Werke, die zeitlich in grofem Abstand diesem ersten Buch iiber Franz folgten,
legen dar, dal Federer in all den Jahren seiner Verbundenheit mit Italien, ja iiber-
haupt sein ganzes Leben lang, dem guten, verstindnisvollen Heiligen innig ergeben
blieb. Wir halten uns jeder Ubertreibung fern mit der Ansicht, nichts habe ihn so
sehr nach Italien gezogen wie der heilige Poverello.- Von ihm schreibt er immer mit
besonderer Liebe und Wirme und Hingabe. Auf seinen Spuren ist er in Perugia
und Assisi und im ganzen Umbrierland manchen seligen Tag gewandert mit frohem
Sinn. Vom hilfreichen Mann von Assisi wird ihm erzihlt in vielen traulichen Plauder-
stunden, denken wir nur an die prachtvolle Geschichte »Der rote Zauber des Mastro
Giorgio von Gubbio«*:.

Aber auch in seinem eigenen »Alleinsein mit der Seele« hat Federer Zeit gehabt,
iiber den unvergleichlichen Ritter von Habenichts nachzudenken. Und er erinnert sich,
daf3 auch Goethe das umbrische Land und auch Assisi betreten hat, da er aber Franz
zu wenig kannte, als dal der Heilige dem Alten von Weimar hitte zu einem seelischen
Erlebnis werden konnen. Wer in Franz nur einen Eiferer sieht, »den Vater aller
dieser oft so hiBlichen geistlichen Krambuden und frommen Prellerei in den Gassen
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der Wallfahrtsstadt«, der schaut freilich am wahren Heiligen von Assisi ganz und gar
vorbei. Vielleicht wiirde Goethe heute anders urteilen, vielleicht kdme auch er zur
Einsicht, daB Bruder Franz der Mann ist, »der die Heiligkeit poesievoll und die
Poesie heilig machte«.

Es entspricht durchaus dem Charakter Federers, dal er den Spuren des beschei-
denen, volksverbundenen, schlichten Mannes im Bettlergewand immer wieder nach-
ging. »Wer das Franziskusleben betrachtet, wird voll Melodie. In seinem Ohr klingt
das Sonnenlied, sein Auge sieht nichts als Harmonie. Er fiihlt es sozusagen bis in die
Fingerspitzen, wie dieses arme Heiligenleben in lauter Akkorden dahinflieBt *°.«

Karl Wick schrieb, als Federer seine Augen im Tode geschlossen hatte, sinnvoll
und treffend: »Kiinstler und Mensch sind eins in Federer. Das war in der heutigen
Zeit nur moglich durch eine ganz und gar asketische Lebenshaltung, durch ein Ent-
riicktsein aller Betriebsamkeit des modernen literarischen Lebens. Aus dieser Einsam-
keit heraus wuchs Federers Schaffen, diese Einsamkeit schuf seine innere Gemein-
schaft mit einem Franz von Assisi, mit einem Nikolaus von Fliie*®.«

Besser 1Bt sich Federers gliickliches Verhiltnis zu Italien, zu Umbrien, und vor
allem zu dessen groftem Sohn kaum darstellen. Es ist in der Tat eine Gesinnungs-
gemeinschaft zwischen Franz und Federer da, die erst dann im vollen Licht sich
zeigen wird, wenn Federers Leben auch nach dieser Seite hin betrachtet wird. Maync
hat sich einmal dahin geduflert, daf} im Mittelpunkt von Federers Leben der — nun-
mehr heilige — Einsiedler vom Ranft gestanden habe. Wir mochten uns in dieser
Frage eher Wagner anschlieBen, der der Meinung ist, der Heilige von Assisi habe
groBern EinfluB auf Federer ausgeiibt. Richtiger aber ist, die beiden Heiligen nicht
gegeneinander, sondern nebeneinander zu stellen. Beide haben Federer geholfen, das
zu werden, wodurch er uns so sehr lieb geworden ist und immer bleiben wird *”.

Eines muBl hier noch festgehalten werden: Franziskus ist unserm Dichter nicht nur
lieb als Sohn der umbrischen Erde (also des »wahren Italiens«) und unvergleichlicher
Freund und Bruder aller Geschopfe, sondern vor allem, weil er immerfort ein so
treuer, eifriger Sohn der heiligen Kirche Christi war. In dieser Kirche Christi hat
denn auch Franz seine bleibende, echte Verehrung gefunden, »von keiner Zeit und
Zeitkultur behindert«. Hier ist es, »wo er wirkt und segnet wie einst, und wo man
von seiner Einfalt gewinnt und von seiner Frohlichkeit heimtrégt. Das bist du,o grof3e,
weise, liebe Mutter Kirche, du katholische Kirche, die du allein solche S6hne zeugst
und durchaus allein ihr Andenken echt und recht bewahrst. In deiner mildherben
Luft wird kein Gotzenbild, kein vergoldetes Kulturstiick, kein intcressantes wissen-
schaftliches Objekt daraus, es bleibt der gesunde, begnadete Mensch. Er sinkt auch
nicht zum bloBen Naturschwirmer, Philanthropen oder Poeten herab. Er bleibt das,
was er in deinem hohen Sinn und Gesetz, das heifit in Christi Spuren, aus sich selbst
gemacht hat, zuerst ein Liebhaber und Liebling Gottes, dann — aber zeitlich gibt es
da kein Nacheinander, sondern geht organisch zusammen! — dann ein inniger Men-
schenfreund, ein géttliches Naturkind, ein Prediger und Singer des Ewigen. Er bleibt
Katholik, der an seiner Kirche hingt, sich vor dem Papste kindlich beugt, die Sakra-
mente gliubig ehrt und mit Inbrunst empfingt. Er bleibt der Held, der die verwahr-
loste Welt durch Glaube, Gehorsam, Giite und Bediirfnislosigkeit zum Heile fiihren
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will. Nur der Katholik kann Franzens von Assisi Wesen voll und richtig verstehen.
Denn es ist vom katholischen Kirchenglauben so im Tiefsten und Feinsten durch-
triinkt, daB, wer diesen nicht griindlich kennt — und wer kennt ihn griindlich, ohne
ihn griindlich zu iiben? — auch den Heiligen in den entscheidenden Vorgiingen seines
Lebens nicht kennt. Daher geht fiir uns auch der Klassiker Sabatier am eigentlichen
Kern schonredend vorbei«*®.

Es kann nicht anders sein, als daB der gottvolle und gottfrohe Heilige, der den
menschlichen Noten so nahe war, auch heute, in der Glorie der Gottesschau, ein
michtiger Fiirbitter und Helfer geblieben ist. Am Grabe Franzens hat Federer ge-
sehen, mit welchem Vertrauen dort gefleht wird, wie der Heilige fortlebt im Glauben
seiner Landsleute, im Glauben aller guten Katholiken. »Eine Welt voll Sorgen

schiittet man auf dieses Grab **.«
Franziskus und Heinrich Federer. Sie sind nicht mehr voneinander zu trennen.
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Riickblick

Heinrich Federer und Italien. Was ergibt sich aus der vorliegenden Arbeit? Schon
in jungen Jahren hatte Federer, so wurde gezeigt, einen offenen Sinn fiir Land und
Leute im Siiden. Mogen widrige Umsténde ihn withrend der Studienjahre abgehalten
haben, nach Italien zu reisen, so weilte er doch schon zu jener Zeit im Geiste oft
jenseits der Alpen. Mit Sprache, Kunst und Geschichte seines Sehnsuchtslandes
machte er sich friih vertraut, ohne allerdings auch nur entfernt daran zu denken, dafl
die Halbinsel im Siiden des Gotthards fiir ihn spéter das Land der wichtigsten Ent-
scheidungen, der bedeutsamsten Entwicklung und kiinstlerischen Reife sein werde.

Das ist Ttalien unserm Dichter geworden, indem es den durch harten Schicksals-
schlag gedriickten Mann aufnimmt, ihn durch die reichen Schitze landschaftlicher
Reize begliickt und ihn neu zu den Quellen irdischer Freude fiihrt, zu einem geradezu
begnadeten Erleben der Mutter Erde. Thre Geheimnisse lernt er verstehen, ihre Macht
und Pracht fiingt er zu bestaunen an. So wird er zum Kiinder der Schénheiten der
italischen, besonders der umbrischen Erde, aus der es ihn zwar trotz allen Wohl-
behagens immer wieder in den Norden zieht, von der er aber auch stets aufs neue
angelockt wird. Das siidliche Landschaftsbild bewirkt, daB er auch die Eigenart
seiner Schweizer Heimat immer besser und tiefer erfalt und begeisternd besingt.

Die Natur bleibt nur eine schone Stumme ohne die Menschen, sagt Federer. Er
aber sucht frisches, munteres Leben. Das vermitteln ihm die Menschen im Land
der siidlichen Sonne. Zu ihnen geht er, wie gezeigt wurde, in einem Zeitpunkt tiefster
seelischer Niedergeschlagenheit. Es ist in sehr hohem Grade das Verdienst der
Siidliinder, unsern Dichter schwerster Verbitterung entrissen zu haben. In allen
Erzihlungen aus dem Siiden finden wir, daB Federer im vertrautesten Verkehr
stand mit dem Volk. Seine Liebe zu den Kindern und zum kleinen Mann hat sich
hier wundervoll vertieft. Die wahre Briiderlichkeit dieser unverdorbenen Menschen,
ihre Vertrauensseligkeit und ihr menschenfreundliches Wesen, die Gastfreundschaft
und wahre Liebe, mit der er iiberall aufgenommen wird, wecken in ihm aufs neue
den gesunden Humor und den Glauben an das Gute im Menschen. Selige Plauder-
stunden bilden sein kostlichstes Talent, das des Erzihlens, bis zur Vollendung aus.
Federer wird hier bei den von keiner Unkultur vorbogenen Menschen wieder
Optimist, nimmt die wertvollsten Schitze dieses Volkes, Legenden, Sagen und aller-
hand Geschichtlein in sich auf, die er dann in seinem Idiom ins groBe Land der
deutschen Sprache weiterklingen laBt. Mit offenem Auge lernt er Tugenden und
Fehler der Italiener kennen, liebt das Gute bei ihnen und entschuldigt liebevoll das
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Mangelhafte. Dieser iiberaus wohltuende EinfluB auf unsern Dichter, in geistiger
und seelischer Beziehung, wurde bisher nie geniigend beachtet, kann aber in der
Tat kaum iiberschitzt werden.

Von groler Bedeutung sind sodann Federers Erorterungen iiber die Gegensiitze
zwischen Norden und Siiden, die sich besonders klar auf sprachlichem Gebiet zeigen.
Obschon er hochst begeistert ist fiir die Schonheit der italienischen Sprache, und
trotz der personlich so herzlichen Beziehungen zum Siidlinder, stellt er eine tiefe
Kluft zwischen den Vélkern zu beiden Seiten der Alpen fest. Da sich in der Sprache
weitgehend der Charakter eines Volkes offenbart, zieht er aus ihrer griindlichen
Verschiedenheit den SchluB}, da Germane und Romane immer Gegensitze bleiben
werden. Aber auch italienische Dichtungen konnen in ihrem ganzen Wohllaut nie
ins Deutsche iibertragen werden, nicht nur der sprachlichen Schwierigkeiten wegen,
sondern weil der Deutsche nicht in die italienische Seelengemeinschaft einzudringen
vermag. So bleibt uns Menschen deutscher Zunge manches unaussprechlich, wie
anderseits auch der Italiener nie, oder nur #uBerst selten heimisch wird im ger-
manischen Wesen. Zu bedauern ist diese Kluft vor allem in Hinsicht auf Manzoni,
dessen Leben und Werk Federer hochste Bewunderung zollte.

Italien hat unsern Dichter auch in den Bann der groBBten Kunstwerke gezogen.
Was Meiel und Pinsel, was Genie und Flei8 in diesem gesegneten Land geschaffen
haben, wird fiir Federer Gegenstand fast unaussprechlichen Staunens. Die Stitten
gewaltiger Bauten ziehen ihn nicht minder an als dic Museen mit ihren Skulpturen
und ihrer Farbenpracht. Das alles ist ihm eine Offenbarung géttlichen und mensch-
lichen Geistes, wie sie nur wenigen Menschen zuteil wird und wie nur wenige sie
zu deuten vermogen.

GroB zeigt sich Federer auch, wenn er im Buche der Geschichte seines lichen
Italiens blittert. Gestalten und Zeiten werden wieder wach und so lebendig und
kraftvoll vor die Seele gestellt, daB} Italien uns zu einem neuen Erlebnis wird. Die
Geschichte wurde ja auch ihm Lehrmeisterin, indem sie ihm zeigte, neues Geschehen
vom Blickfeld versunkener Tage aus zu betrachten und zu wigen.

Da} Federer fiir die Helden des Glaubens aller Jahrhunderte und auch seiner
Zeit ein klares Auge, ein warmes Herz und klugen Sinn besaB, verstehen wir, wenn
wir wissen, welchem Boden er entstammte.

Wer jedoch Federer zutiefst erfassen und auf den Grund seiner Seele blicken will,
der iiberdenkt sein Verhiltnis zum heiligen Franz von Assisi, zu dessen Land und
Leuten, zu dessen Zeit und Bedeutung. Dann wird es jedem klar, was unsern Dichter
in letzter Linie immer wieder in den Siiden zog. Und wir begreifen schlieBlich, wenn
wir all das erwogen haben, wie sehr J. Nadler recht bekommt, wenn er sagt, Federer
sei »erst spét und hinter geliufigen Vorbildern« zur Dichtung und zu eigenem Stil
gekommen. »Mit einem Ruck sa8 der Italienfahrer im eigenen Sattel, als er Umbrien
in sich aufgenommen hatte. Kleine, bis aufs letzte Kornchen des Uberfliissigen aus-
gedrehte Novellen wie ,Sisto e Sesto’ 1913 und ,Das letzte Stiindlein des Papstes’
1914 sagen seine Vollendung an.«

So ist Federer nicht zu verstehen ohne Italien, durch das er ein Groller geworden
in der Reihe unserer Dichter, wo er sich fiir immer seinen Platz gesichert hat.
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Anmerkungen

Vorwort.

Hermann Odermatt in »Neue Ziircher Nachrichteng, 30. April 1928, 24.Jg., Nr. 117.
Maria Waser in »Neue Ziircher Zeitungg, 20. Mai 1928, Blatt 3, Literarische Beilage.

Italiensehnsucht.

Am Fenster, S. 53.

Am Fenster, S. 45.

Am Fenster, S. 53.

Am Fenster, S.127.

Brief an H. H. Kommissar Rohrer, Sachseln, vom 17. Februar 1928.
Am Fenster, S. 106.

Miitteliseppi, S. 25.

Mitteliseppi, S. 409.

Mitteliseppi, S. 408.

Mitteliseppi, S. 448.

Am Fenster, S. 142.

Am Fenster, S. 153.

Am Fenster, S. 125.

Mitteliseppi, S. 319 ff.

Am Fenster, S. 276 ff.

Brief an H. H. Kommissar Rohrer, Sachseln, 17. Febr. 1928.
Aus jungen Tagen, S. 130.

Franz Wagner, Heinrich Federer, der Mann und das Werk, S. 31.
Maurus Carnot, Die rémischen Miinzen. »Gedichte, S..63.
Brief an Anton Stockmann, vom 31. Dezember 1886.

Am Fenster, S. 393.

Aus jungen Tagen, S. 157.

Brief an Anton Stockmann, vom 17. Februar 1926.

Brief an Anton Stockmann, vom 31. Dezember 1886.

Brief an Anton Stockmann, vom 12. Februar 1892.

Brief an Anton Stockmann, vom 7. November 1893.

Brief an Anton Stockmann, vom 13. Januar 1900.

Brief an Frau Dr. X., vom 18. September 1902.

Hans Oser: Heinrich Federer, S. 70.

Oswald Floeck: Heinrich Federer, Leben und Werk, S. 39.
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11
12
13

14
15
16

17
18
19
20
21
22

23

22
25

26

»Wo schlafen?« Essay von Heinrich F ederer, Weihnachtsalmanach 1928, Verlag Grote, Berlin.
Dieselbe Arbeit erschien auch in »Neue Ziircher Zeitungg, 20. Mai 1928, Blatt 3, Lit. Beilage.
Brief an Anton Stockmann, vom 3. April 1903.

Brief an Anton Stockmann, vom 20. August 1903.

Das Land der vleichten Erde«.

Am Fenster, Widmung. 4
G. H. Heer: Das Naturerlebnis Heinrich Federers, S. 10.
Federer: Durchs heifleste Italien, S. 35.
Federer: Durchs heifleste Italien, S. 38.
Federer: Durchs heifleste Italien, S. 159.
Federer: Durchs heileste Italien, S. 396. Machiavellis Vorbild des »Principe« in Siena ist
der dortige Tyrann Pandolfo Petrucci, der Schrecken seiner Zeit.
Federer: Durchs heifleste Italien, S. 397. Wenn Federer sich in einigen Stadten Italiens lingere
Zeit und wiederholte Male aufhilt, so ist es seinem grolen Interesse an Kunstwerken zuzu-
schreiben und auch dem Umstand, daB die bedeutendsten Stidte fiir ihn geradezu Bilder-
biicher der Geschichte sind, die zu bestaunen er nicht aufhéren kann.
Federer: Durchs heileste Italien, S.557.
Federer: Durchs heileste Italien, S. 431.
Federer: Von Heiligen, Riubern und von der Gerechtigkeit, S. 24.
Federer: Umbrische Reisegeschichtlein, »Im Felsenstidtchen Narnig, S. 387 ff.
Federer: Am Fenster, S. 142.
Federer: Unter siidlichen Sonnen und Menschen: »Einer, der Steine sucht und Menschen
findetg, S. 127.
Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Agostino und Robertag, S. 157.
Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Aquilac, S. 248.
Federer: Wander- und Wundergeschichten: »Nachgeplauder¢, S. 303. — Hier vor allem zeigt
Federer, wie sehr nicht nur die Stédte, sondern auch die Landschaft ihn in den Bann ver-
gangener Tage zu ziehen vermochte.
Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »In Franzens Poetenstubeg, S. 11.
Federer: Wander- und Wundergeschichten: »Nachgeplauder«, S. 299.
Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Wasserspiele von Ternig, S. 363.
Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Wasserspiele von Terni¢, S. 364.
Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »iiber den umbrischen Tiberg, S. 3.
Federer: Durchs heileste Italien, S. 597. — Auch der Landsmann Federers, C.F. Meyer, ist
dem Zauber der rémischen Brunnen erlegen; er sagt:
»Einmal noch, o kénnt ich lauschen,
Halb entschlummert, halb erwacht,
Was in Rom die Brunnen rauschen
in dem Scho3 der Mitternacht.«
Siehe: Wilhelm Waetzold: »Das klassische Landg, S. 22.
Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Aquilac, S. 246, — Hier erreicht Federers Land-
schaftsdeutung wohl den Héhepunkt.
Federer: Wander- und Wundergeschichten: »Alonzo Brigone, S. 20.
Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Tm Felsenstidtchen Narnig, S. 380; vgl. Heer: Das
Naturerlebnis Federers, S. 57.
Federer: Wander- und Wundergeschichten: sNachgeplauder¢, S. 311.
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27 Federer: Zwischen griinen Hiigeln und Trdumen, S.28.

27% Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Die umbrische Ziege«, S. 50. — Wie sehr nicht nur
der Mensch, sondern auch die vernunftlose Schopfung den Humor in Federers Dichterseele
weckt, zeigt dieses Kapitelchen in erfreulichster Weise.

28 Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »In Franzens Poetenstubeg, S.14.

29 Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Die Katzen von Pantheong, S. 421.

30 Federer: Durchs heifleste Italien, S. 391.

31 Federer: Wander- und Wundergeschichten: »Weihnachten in den sibyllinischen Bergeng,
5.5981.

32 Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Eine Nacht in den Abruzzeng, S. 315.

33 Federer: Wander- und Wundergeschichten: »Weihnachten in den sibyllinischen Bergeng,

S. 135.

34 Federer: Brief an Anton Stockmann, vom 10. Juli 1904.

35 Federer: Brief an Fritz Kunz, vom 12. November 1908.

36 Federer: Von Heiligen, Riubern und von der Gerechtigkeit, S. 28.

37 Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Gebt mir meine Wildnis wieder¢, S.289.

38 Federer: Zwischen griinen Hiigeln und Traumen, S. 7.

39 Federer: Am Fenster, S.142.

Die sNeue Ziircher Zeitung« brachte im Jahre 1923 einen Essay von Federer: »Heimkehr in
die liebe alemannische Schweiz«. Dort lesen wir: »Man mag den Siiden noch so innig ver-
ehren und sich etwa in Mittelitalien noch so heimatlich, ja fiir manche Eigenheiten seines
Wesens dort am heimatlichsten fiihlen: trotzdem, was aus echt alemannischen Knochen ge-
schnitzt und mit echt alemannischem Blut durchsaftet ist, das bekommt oft auf der antiksten
Piazza der Romagna und unter der rassigsten Olive der Toskana ein verschimtes, zartes, doch
tiefes, kurz gesagt, ein nordisches Heimweh.« »N.Z.Z.¢, 1923, Nr. 1479.
Der Siidlinder.

1 Federer: Durchs heifeste Italien, S. 32; vgl. G. Keckeis: Heinrich Federer, ein Biichlein fiir
seine Freunde, S. 7. »Ja, der Mensch, der dunkeln Dranges erfiillte, irrende, strauchelnde und
doch ewig sehnsiichtige Pilgrim Gottes, ruft ergreifend aus Federers wahrhaft altruistischem
Schaffen.« Deshalb wandert, wie Keckeis treffend bemerkt, »Federer nicht in die Fremde,
sondern in die Heimat anderer«.

2 Federer: Wander- und Wundergeschichten: »Weihnachten in den 51by111n15chen Bergeng,

S. 96.

3 Federer: ebenda: »Nachgeplauderg, S. 289.

4 Federer: ebenda: »Nachgeplauder«, S. 290.

5 Federer: Durchs heifleste Italien, S.158.

6 Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Nach Amerikag, S. 267 ff.

7 Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Aquilag, S. 249.

8 Federer: ebenda, S. 251.

9 Federer: Durchs heileste Italien, S. 192.

10 Federer: Wander- und Wundergeschichten: »Nachgeplauderg, S. 294.

11

12

Federer: ebenda, S. 295 ff. — Es lohnt sich, »Sisto e Sesto¢, vor allem in Hinsicht der psycho-
logischen Meisterschaft Federers, zu betrachten, die sich in der Darstellung der Banditen zeigt.
Hier kionnen wir Keckeis nicht recht geben, wenn er die Urschweiz-Geschichten denen aus
dem Siiden vorzieht.

Federer: Von Heiligen, Ridubern und von der Gerechtigkeit, S. 23.
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Federer: Wander- und Wundergeschichten: »Weihnachten in den sybillinischen Bergeng,

S.:138:

Federer: Unter siidlichen Sonnen und Menschen: »Der Wilderer Augusto Sarti«<. — Die sechs

Erzihlungen dieses Buches sind bekanntlich die einzigen, denen unser Dichter den Titel

sNovellen« gab, »weil sie mit groBer Miene und starker Wirkung« aus der Gewohnlichkeit

unceres Lebens heraustreten. — Siehe: Oser, Heinrich Federer, S.60f. Oser hat von allen,

die bisher iiber Federers Beziehungen' zu Italien sprachen, am besten dariiber geschrieben,

wenn er es auch nur in wenigen Sitzen getan hat.

5 Federer: Unter siidlichen Sonnen und Menschen: »Der rote Zauber des Mastro Giorgio von
Gubbiog, S. 191.

16 Federer: Wander- und Wundergeschichten: »Das Wunder von Bolsenag, S. 179.

17 Federer: Von Heiligen, Rdubern und der Gerechtigkeit: »Auf den Spuren des Poverellog,
S..25.

18 Federer: Unter siidlichen Sonnen und Menschen, S. 122.

18% Federer: Brief an Fritz Kunz, vom 7.Januar 1906: »Liebe ich doch nichts so sehr wie die
Kinder.«

19 Federer: Durchs heileste Italien, S. 557.

20 Federer: Wander- und Wundergeschichten: sDanteg, S. 251.

21 Federer: Unter siidlichen Sonnen und Menschen: »Einer, der Steine sucht und Menschen
findetg, S. 135.

21% Federer: Wander- und Wundergeschichten: »Alonzo Brigoneg, S.79 ff. — Vgl. Dr. Viktor Ott,
Studien zur Darstellung des Kindes in der modernen Schweizer Erzidhlungsliteraturg.

22 Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Gliickliche Faulenzer«, S. 241.

23 Federer Umbrische Reisegeschichtlein: »Deutsch und Lateing, S. 195.

24 Federer: Unter siidlichen Sonnen und Menschen, S. 173.

25 Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Was der Hausierer Marcote erzihltg, S.227.

26 Federer: Wander- und Wundergeschichten: »Weihnachten in den sybillinischen Bergeng,
5119,

27 Federer: Unter siidlichen Sonnen..., S.173.

28 Federer: ebenda, S. 175.

29 Federer: ebenda, S. 193.

30 Heer: Das Naturerlebnis bei Heinrich Federer, S. 58.

31 Es ist hier besonders an »Sisto e Sesto«, »Der rote Zauber des Mastro Giorgio von Gubbiog,
»Alonzo Brigone« zu denken, um nur einige zu nennen.

32 Federer: Unter siidlichen Sonnen... »Zwei Christbiume in Romg, S. 47.

33 Federer: Wander- und Wundergeschichten: »Ein behagliches Nachgeplauder des Erzihlersg,
S. 285.

34+ Federer: Unter siidlichen Sonnen... »Die Buchbinderin Mala Gozzig, S.228.

35 Federer: Durchs heileste Italien, S. 116.

36 Federer: Von Heiligen, Rdubern..., S. 70.

37 Federer: Durchs heileste Italien, S. 158.

38 Federer: ebenda, S. 158.

39 Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Deutsch und Lateing, S. 192.

40 Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Romam versusg, S. 402.

41 Federer: Von Heiligen, Rdaubern..., S. 25.

Franz Michel Willam (siehe »Hochlandg, 30.Jahrg., 1933, Band 2) glaubt in unserm Dichter

einen Nachkommen der »Riter« sehen zu miissen und hilt sich zur Annahme berechtigt,

Federer habe aus diesem Grunde sich in den Abruzzen beheimatet gefiihlt, da er sich selbst

in diesem Sinn gedullert habe. Aus dem Gesamtwerk Federers geht aber klar hervor, dal er
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nur eine Heimat hatte, seine »liebe, alemannische Schweiz¢, wie A.H.Schwengeler in
seiner Arbeit: Heinrich Federer, der Mensch, der Kiinstler, iiberzeugend darlegt; s. S.28 ff.

Federer:

Federer:

Federer:
Federer:
Federer:
Federer:
Federer:
Federer:
Federer:

Durchs heileste Italien, S. 309.
ebenda, S. 158.

ebenda, S. 116.

Brief an Anton Stockmann, vom 31. Mirz 1928.

Umbrische Reisegeschichtlein: »Wo liegt Italien?«, S. 208.

Durchs heifleste Italien, S.231.

Umbrische Reisegeschichtlein: »Im Felsenstadtchen Narni¢, S. 396.
Wander- und Wundergeschichten: »Nachgeplaudere, S. 317.
ebenda, S.292. —

C. Ch. Bry schrieb in Literar. Echo (1912/13), das von Federer entworfene Bild der Italiener
sei Profil, seine Ziige entsprechen der Wirklichkeit, aber es enthalte nicht alle Ziige. War
Bry damals vielleicht noch in etwa zu dieser Feststellung berechtigt, so ist dies gewill nicht
mehr der Fall, wenn man heute das ganze ltalienerlebnis Federers einer Priifung unterzieht. —

Federer:

Brief an Stockmann, vom 15.Januar 1924. Das Urteil Bernhard Achtermanns in

sHochland« (11.Jahrgang, Band 1, 1913/14) diene hier als Abschlul: »Die italienische Psyche
alter und neuer Zeit steht, mochte man sagen, dem Dichter schon fast so willig und bequem
zur Verfiigung wie die Geige im Kasten ... dem Volk, vor allem den Gedriickten und Ge-
schupften, gehort sein Herz mit allen Fasern.«

Und noch einem Kenner der Werke Federers geben wir das Wort, Sigmund Stang. »Zur
Hohe der Dichtung erhebt sich Federer, der bewunderungswiirdige Meister der Skizze und
kleinen Erzihlung, in seinen Wandergeschichten. Da ist alles in stimmungsgesittigte Farben
und Klinge gebannt, die den urpersonlichen, liebenswerten Charakter Federers tragen. Seine
geniale Erzihlkunst setzt er an die Nachschaffung von Legenden und Geschichten, die er dem

Volk der Apenninen abgelauscht hat. Goldene Poesie — und doch sind diese Wander-
geschichten ein treuer Spiegel des Landes und der Menschen.« »Stimmen der Zeit¢, 111. Bd.,
1926, S. 478.
Sprache.
Federer: Brief an Anton Stockmann, vom 3. April 1903.
Federer: Durchs heiBleste Italien, S. 279.
Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »In den Bergnesterng, S. 60.
Federer: Wander- und Wundergeschichten: »Alonzo Brigoneg, S. 23.
Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Eine sonderbare Silvesternachtg, S. 183.
Wagner: Heinrich Federer, »Der Mann und das Werkg, S. 69.

% Mario Andreis: sNovelle Umbre di Enrico Federer«, behauptet, ohne aber den Beweis zu
liefern: sNelle novelle di soggetto italiano la lingua & notevolmente diversa da quella dei suoi

racconti
S. 16.
Auch

svizzeri. Llespressione raggiunge quivi purezza, finezza e musicalitd grandissime.«

Hermann Aellen, auf den sich Andreis iibrigens stiitzt, urteilt dhnlich: »Federer

hat sich mit erstaunlicher Anpassungsfihigkeit in die neue Aufgabe gefunden ... er hat in die
harte Sprache der Germanen soviel Wohlklang Dantes hineingebracht, als moglich war. Der
Dichter vermochte sich ganz in die italienische Welt und Sprache hineinzufiihlen.« Siehe:
Hermann Aellen: sHeinrich Federer«. Eine Einfiihrung in das Werk des Dichters, S. 66.
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? Irmgard Forster: »Mittel der Darstellung bei Heinrich Federer¢, S. 89.
Nach ihrer Ansicht liegt das Bedeutsame von Federers Italienerlebnis darin, »daBl ihm die
Poesie zum Mittel des Weltverstindnisses iiberhaupt wird¢. —

8 F.B.Birnbach: y»Heinrich Federer, seine Personlichkeit und seine Kunstformg.

9 Sr. Hildegard Jud: »Zur Wortkunst Heinrich Federersc.

10 Federer: »Glossen zum Jubilium eines Romansg, in: »Der kleine Bundg, Sonntagsbeilage des
»Bundg, vom 20. Mai 1923.

11 Ebenda.

1% Eduard Engel beurteilt Heyses Ubersetzungen allerdings giinstiger, nennt er ihn doch einen
der »vorziiglichsten Ubersetzerc. S. Engel: »Geschichte der deutschen Literatur¢, 2. Band,
S. 903. 3

12 Federer: Glossen...

13 Federer: ebenda.

14 Federer: Brief an Anton Stockmann, vom 31. Mirz 1928.

Dichtung.

t Federer: »Plauderei iiber Alessandro Manzoni¢ in: Der Lesezirkel, Jahrg. 1922/23.

2 Ebenda.

3 Ebenda.

* Federer: »Zum 50. Todestag Al Manzonis, 1785—1873«, in: »Neue Ziircher Nachrichteng,
1923, Nr. 140—142.

> Federer: »Glossen zum Jubilium eines Romans«. Dieser Arbeit Federers sind auch die fol-
genden Zitate, die nicht eigens numeriert sind, entnommen.

5% Federer: ebenda.

8 Federer: ebenda.

7 Federer: ebenda.

8 Federer: ebenda.

O Antz Josef: »Vom prosaepischen Stil im allgemeinen und den Anfingen Heinrich Federers im
besonderen.« In: »Die Biicherwelt¢, 1912, Nr. 9/10, S. 172 ff.

10" Federer: Plauderei iiber Manzoni, »Gli Inni sacric.

11 Federer: ebenda. \

1% Federer: Zum 50. Todestag Al Manzonis.

12 Federer: Plauderei iiber Al. Manzoni.

13 Federer: ebenda.
Dal} unser Dichter mit Manzoni sehr nahe verwandt ist in der Wesensart, zeigt Mario Andreis
in seinem Werk iiber Federer; s. Kapitel: Sprache, Nr. 6%, S. 53.

14 Federer: Durchs heiBeste Italien, S. 310.

15 Oswald Floeck: sHeinrich Federer, Leben und Werkg, S. 256.

16 Federer: Glossen zum Jubilium eines Romans.

17 Federer: »Alte und Neue Welte, 1908, S. 669 ff.: sDer Welthrief Pius’ X. und die Welt-
literaturg.

18 Federer: ebenda, S. 706.

19 Federer: »Zwei sentimentale Gipfeltouren«, in sIllustrierte Monatshefte, 2. Jahrg., 3. Heft,
Mirz 1926; s. Floeck, S.269. — Andreis gibt diesen Essay italienisch wieder, in: »Novelle
umbreg, S. 144.
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Andreis: Im eben genannten Werk, S. 26. — Die Ausfithrungen von Andreis sind mit Vor-
sicht zu lesen, da er nicht iiberall gut orientiert ist, so sehr andererseits sein Versuch, das
Schaffen Federers in Italien bekannt zu machen, zu begriiflen ist.

Federer: Durchs heifleste Italien, S. 312.

Giovanni Pappini: sDante¢, Ein ewiges Leben, S.166. Dante und die Kinder.

Federer: Durchs heiBeste Italien: »Die Geister von Santa Croceg, S. 349 f.

Federer: Glossen zum Jubilium eines Romans.

Korrodi E., in: »Die Literaturg, 30. Jahrg. 1927/28, S. 586.

Federer: »Der Tod der Renaissance, in: sRenaissancegespriche«, Zeitschrift des Verbandes
Schweizerischer Renaissance-Gesellschaften, Heft 2, Februar 1937. Der Vortrag wurde in der
sRenaissance« im Sommer 1910 gehalten.

Im Banne der bildenden Kiinste.

Federer: Durchs heileste Italien, S. 310.

Federer: Wander- und Wundergeschichten, S. 261.

Federer: Von Heiligen, Rdubern..., S. 51 ff.

Federer: Durchs heifleste Italien, S. 396.

Federer: ebenda, S. 430.

Federer: Brief an Stockmann Anton, vom 11. September 1905. — In seinen unverdffentlichten
Reiseerinnerungen: »UnvergeBliches aus Italien¢, die mir Herr C.Kindlimann giitigst zur
Verfiigung stellte, schreibt Federer iiber den Dom von Pisa: »Still und einsam ist es da wie
vor einem erhabenen Gletschergebirge. Diese herrlich gebauten Marmorhoheiten leuchten und
schweigen ja auch so wunderbar wie die Schneemajestiten im Berner Oberland oder hoch
am Berninapal} ... was sind alle Plitze und Tempelfronten Roms, ja der ganzen Welt, neben
dieser Riesenstille und Riesenpracht schneeweilen Marmors? O Wiirde, o Ernst, o Schauder
des Genies, o hohes Haupt, o tiefes Herz, hier kniet und betet: wie bin ich klein! In diesen
scheinbar so schlifrigen Monumenten lebte die Ewigkeit .. .«

Federer: Durchs heifleste Italien, S. 349.

Federer: ebenda, S. 560.

Federer: ebenda, S. 58.

Federer: ebenda, S. 158.

Federer: ebenda, S.279.

Federer: ebenda, S. 35.

Federer: ebenda, S. 117.

Federer: ebenda, S. 310 ff.

Federer: Brief an Anton Stockmann, vom 11. September 1909.

Federer: Durchs heileste Italien, S. 311.

Federer: ebenda, S. 349.

Federer: Unter siidlichen Sonnen und Menschen: »Einer, der Steine sucht und Menschen
findet, S.125. — Hans Oser hilt diese Novelle fiir die beste des Buches. Sie ist in der Tat
ein wiirdiges Gegenstiick zur Dantenovelle im Sammelband: »Wander- und Wundergeschichten
aus dem Siiden«. Durchaus zutreffend ist Osers weitere Feststellung, es hebe diese Novelle
wohl am besten den Unterschied zwischen Federer und C.F. Meyer hervor. Es ist hier Federer
uniibertrefflich gelungen, »die unhistorische Menschlichkeit aus der heroischen Figur der
Historie« herauszuschilen.

Dr. Viktor Ott: »Studien zur Darstellung des Kindes in der modernen Schweizer Erzéhlungs-
literaturg, vgl. S. 84. 1
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Federer: Unter siidlichen Sonnen..., S. 151.

Federer: Brief an Anton Stockmann, vom 21. Mirz 1928.

Federer: Unter siidlichen Sonnen..., S. 187.

Federer: In: Jahresbericht der akad. wissenschaftl. Gesellschaft Renaissance, Ziirich. Prolog:
»Michelangelo«. (Von dem 10strophigen Gedicht fiihre ich hier die 4. und 5. an.)

Federer: Durchs heifleste Italien, S. 118.

Federer: ebenda, S. 152.

Federer: ebenda, S. 116.

Federer: ebenda, S. 190.

Federer: ebenda, S. 190.

Federer: Von Heiligen, Raubern..., S. 31.

Federer: Umbrische Reisegeschichtlein, S.410. — Gewill ist jenes Grab fiir Federer eines
der bedeutendsten, das die Inschrift triigt: »Ille hic est Raffael quo sospite vinci rerum magna
parens et morienti mori«. »Raffael ist’s, der hier ruht, dem, als er gelebt, zu erliegen fiirchtete
Mutter Natur, und zu vergehn, da er ging.¢ (Das lateinische Epigramm ist von Pietro Bembo.)
Federer: Durchs heifleste Italien, S. 235.

Federer: ebenda: S. 236.

Federer: ebenda, S. 272.

Federer: ebenda, S. 349.

Federer: »Ein Tag bei Leonardo da Vinci«. Unverdffentlichte Novelle aus dem NachlaB Hein-
rich Federers. In »Gral¢, 24.Jahrg., Jubiliumsheft, S. 85.

Federer: Durchs heifleste Italien, S. 310.

Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Im Felsenstidtchen Narni¢, S. 394.

Federer: Durchs heileste Italien, S. 397.

Federer: Von Heiligen, Rdubern..., S. 57.

Federer: Wander- und Wundergeschichten, S. 260.

Blick in Italiens Vergangenheit.

Federer: Brief an Anton Stockmann, vom 31. Mirz 1928.

Wagner Franz: Heinrich Federer, S.31. — Wagner weist auch darauf hin, daB Federer, ob-
wohl er sich in der italienischen Geschichte glinzend auskannte, sich doch nicht zu einem
historischen Roman entschlieflen konnte, weil er sich trotz aller Verbundenheit mit Italien nur
als dessen Gast fiihlte.

Irmgard Forster: sMittel der Darstellung bei Heinrich Federerg, S.87. — Vgl. auch E. Kor-

" rodi, »Gralg, 3.Jahrg., S.497.

Federer: Durchs heifleste Italien, S. 189.

Harry Maync: »Meine Erinnerungen an Heinrich Federer«. In: sDer kleine Bund¢, Jahrg.
1928, Nr. 24.

Federer: Umbrische Reisegeschichtlein, S. 1.

Federer: Durchs heiBeste Italien, S. 475.

Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: sRomam versus, S. 400 ff.
Federer: Unter siidlichen Sonnen und Menschen, S. 9.

Federer: Von Heiligen, Rédubern..., S. 75.

Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Die gotischen Eicheng, S. 376.
Federer: Aus jungen Tagen, S. 119.

Federer: Durchs heifleste Italien, S. 518.
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16
17

18
19
20
21

22

23
24

25
26

Federer: Wander- und Wundergeschichten, S. 97.

Federer: Der heilige Habenichts, S. 27.

Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »In Franzens Poetenstubeg, S. 12.

Federer: Von Heiligen, Rdubern..., S.44. — Carl Albrecht Bernoulli schreibt in seinem Auf-
satz: yHeinrich Federers Kunst«: »AuBer in den Siiden ist Federer da auch in dessen drei-
zehntes Jahrhundert gefliichtet und hat dort die Gestalten der Kirche aufgesucht, die am
meisten zur poetischen Abbildung lockten; der erfolgreichste und streitbarste aller Pipste
und der ohnmichtigste aller Pipste, der arme Einsiedler und oberstes Kirchenhaupt in einem
sein muBte, sind ihm gleich willkommen und vertraut. Ich darf hier wohl erwihnen, dafl beide
kiirzlich an mir selbst ebenfalls voriibergezogen sind, aber in der strengeren Form einer
Universititsvorlesung iiber das Papsttum im Hochmittelalter, wo die kritische Sichtung der
Quellen maBgebend zu sein hatte. AllzugroB ist die Verschiedenheit zwischen Popularisierung
und genauer Forschung freilich nicht ausgefallen; Federers Bildnisse sind auch fiir den
Historiker noch erkennbar und zuverlissig, denn dafiir hat er selbst eine zu sichere Kultur und
historische Schulung in sich, als daB er anders als sinngetreu historische Stoffe mit seinen
Poetenhéinden beriihrte ...« In: »Der Lesezirkelg, 14. Jahrg., 1.Heft, Oktober 1926. Ziirich.
Federer: Von Heiligen, Riubern..., S.45.

Federer: Durchs heifleste Italien, S.194.

Federer: sRémische Ballade« in: »O mein Heimatland«, 1919.

Rogger L.: sFederers kleine Biichleing, in: $Schweiz. Rundschaug, 19.Jahrgang, 1918/19,
S. 149 ff.

Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Gebt mir meine Wildnis wiederg, S. 283. — Vgl
Harry Maync, in: »Literarisches Echog, 20. Jahrg., Spalte 745. Er nennt Federers Reisebilder
nicht Heinescher, eher Eichendorfscher Art¢, und hebt auch seinerseits hervor, wie sehr Federer
ein Kiinstler von gar feiner Art« sei. Sonderbar genug, daB Franz Eichert im »Gral¢ sich bei
Besprechung dieser Erzihlung seinen kleinen Schmerz« vom Herzen zu schreiben genétigt
fand, weil Federer eine allzumenschliche Auffassung vom Papsttum zeige. Das kinne fiir »ein-
filtigfromme Leser ein Stein des Anstofes, fiir minderfromme ein Quell von Zweifeln und

. Vorurteilen werden«. — Diese Seufzer und die ihnen folgenden Ratschlige werden unsern

Dichter gewiB nicht geriihrt haben! Die Leser haben Federer verstanden. Siehe »Grale,
12. Jahrg., S. 157.

Federer: Durchs heileste Italien, S. 398.

Federer: »Tod und Leben in Italien¢, in: »Annaleng, eine schweizerische Monatsschrift,
1. Jahr, 1. Heft, Dezember 1926, S. 26.

Keckeis G., Heinrich Federer. Ein Biichlein fiir seine Freunde, S.9 ff.

Heinrich Federer iiber Pastors Papstgeschichte, im eben genannten Biichlein von Keckeis, S. 13.
Diese Ausfithrungen Federers erschienen auch als Separatdruck.

Ebenda.

Ebenda.

Federer: Durchs heifleste Italien, S. 355.

Federer: ebenda, S. 350.

Federer: In: »Tod der Renaissancec; siehe Dichtung, Anmerkung 26.

Federer: Durchs heifleste Italien, S.114.

35 Federer: Von Heiligen, Rdubern..., S. 160.

Federer: Wander- und Wundergeschichten: sDer Kriippel von Orvietog, S. 259 ff.

143



Religioses Leben.

1 Federer: Durchs heiBleste Italien, S. 560.

* Federer: Umbrische Reisegeschichtlein. Eine Nacht in den Abruzzen: sMein Tarzisius-

geschichtleing, S. 311.

Vgl. Werner v. d. Schulenburg, in: sLiterar. Echog, 19. Bd.

Federer: Mitteliseppi, S. 401.

Federer: Durchs heifleste Italien, S. 518.

Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »San Benedettos Dornen und San Francescos Roseng,

S. 296.

7 Vgl. S. 106 ff. dieser Arbeit.

8 Federer: Durchs heifleste Italien, S. 394.

? Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Der Demokrat in der Kuttes, S. 254 ff.

10 Federer: Uber Pastors Papstgeschichte. — Es ist leider im Rahmen dieser Arbeit nicht mog-
lich, ndher auf alle Besprechungen der Pastorbinde einzugehen, die Federers hervorragende
Kenntnisse auf diesem Gebiet beweisen. —

11 Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Santissima Trinita, S. 303.

1% Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Sisto e Sestoc, S. 65 ff.

Franz Wagner schreibt in seiner Federer-Dissertation iiber dieses Werk: sWenn man das
Gesamtschaffen iiberblickt, so sind die kleinen Erzihlungen wohl die schonsten, und von ihnen
unstreitig »Sisto e Sesto«, dem man wohl den Titel vschénstes Buch« zusprechen darf, sofern
man damit auch das kiinstlerisch Wertvolle meintg, S. 78 ff.
Nicht weniger klar sagt Hans Bloesch in »Wissen und Leben 1913/14, S. 746: »Seine
Meisternovelle ,Sisto e Sesto‘ wiegt eine mehrfache Jahresausbeute des ganzen deutschen
Biichermarktes auf, und wir miissen schon auf Morikes ,Mozarts Reise nach Prag® zuriick-
gréifen, um dem schmalen Bindchen ein Werk von ebenso fein ziselierter, liebenswiirdiger
Kunst an die Seite zu stellen. Es ist unstreitig das beste, was Federer bisher geschriehen hat
und charakterisiert seine kiinstlerische Eigenart am treffendsten: sein auBerordentlich fein
kultiviertes Sprach- und Stilgefiihl, sein warmes, aller Kreatur entgegenschlagendes Herz, seine
durch innere Kampfe geliuterte Weltanschauung, seinen goldenen Humor, diese feinste Bliite
inneren Reichtums.«
Anderseits meint Boerries Freiherr von Minchhausen, in den beiden Novellen
* »Sisto e Sesto« und »Das letzte Stiindlein des Papstes¢ habe Federer nur noch C.F. Meyer
neben sich; yzweifellos steht Federer heute an der Spitze der eidgenéssischen Erzihler, und
in Deutschland haben wir wohl Spirliche seinesgleichen, aber keinen, der iiber ihm steht an
Kiinstlerschaft.«
Federer selbst hat sich dahin geduBert, daB »Sisto e Sesto« ihm am besten gelungen, Auto-
biographische Skizze in »Lit. Echo«, XV. Band.

12 Federer: Durchs heileste Italien, S. 60.

13 Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Das letzte Dorf«, S. 201.

14 Federer: Am Fenster, S. 81.

13 Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Eine Nacht in den Abruzzenc, S. 316.

16 Federer: Durchs heileste Italien, S. 594.

17 Federer: ebenda.

18 Federer: ebenda. S. 194.

19 Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Eine Nacht in den Abruzzeng, S. 318.

0 Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: sFrau Agnes¢, S. 29.

t Federer: Wander- und Wundergeschichten: sAlonzo Brigoneg, S. 1.

Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Agostino und Robertag, S. 157.

e o »
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23

24

25
26
27
28
29

10
11
12
13
14
15
16
k<
18

19
20
21
22
23

10

Federer: Unter siidlichen Sonnen und Menschen: »Der rote Zauber des Mastro Giorgio von
Gubbiog, S. 193.

Wenn Hermann Aellen in seiner Einfithrung zu den Werken Federers glaubt feststellen zu
konnen, es »fithren von den italienischen Novellenschitzen eines C.F.Meyer sichtbare Wege
zu den romischen Novellen ,Sisto e Sesto‘ und ,Das lezte Stiindlein des Papstes’«, so muf} ich
gestehen, daB mir solche Wege durchaus nicht sichtbar geworden sind, —

Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: sFrau Agnes¢, S. 36.

Federer: Durchs heifleste Italien, S. 350.

Federer: Von Heiligen, Raubern..., S. 89 ff.

Federer: Durchs heileste Italien, S. 559.

Federer: ebenda, S. 905.

Der Heilige von Assisi.

Simtliche Namensbezeichnungen des heiligen Franz — es sind ihrer mehr als dreilig —, die
in diesem Kapitel folgen, entstammen Federers Werken. Der Einfachheit wegen fiithren wir
sie kiinftig nicht eigens als seine Prigungen an.

Federer: Autobiographische Skizze, in: »Lit. Echo¢, XV. Band.

Federer: »Der heilige Franz von Assisi¢, 1908.

Federer: ebenda, S. 1.

Brief Federers an Fritz Kunz, vom 4. Mai 1908: »Ich war extra nochmals in Umbrien.«
Federer: »Der heilige Franz¢, S. 8.

Federer: »Der heilige Habenichts¢, S. 21.

Federer: ebenda, S. 26.

Federer: ebenda, S. 28. — Sigmund Stang schreibt in den »Stimmen der Zeit¢, 1927, 112. Bd.,
S.159: »Durch alle Dichtungen Federers geht die Sehnsucht, sich und den Leser aus dem
Bann einer mammonistischen Zivilisation zu lésen und zu einem bediirfnislosen frohlichen
Leben mit der Natur und mit Gott zu fiihren.« — Nirgends zeigt sich die Berechtigung dieser
Worte besser als in dem, was Federer iiber Franziskus schreibt. —

Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »Das letzte Stiindlein des Papstes¢, S.17. Vgl. Robert
Faesi, in: »Wissen und Leben«, Bd. 14, 1914.

Federer: Das letzte Stiindlein des Papstes, S. 24 f.

Federer: ebenda, S.28. — Vgl. Mario Andreis, S. 43, Siehe Anm. 6* zu Kapitel »Sprache«.
Federer: Der heilige Habenichts, S. 23. )

Federer: Von Heiligen, Rdubern..., »Das Ldcheln des hl. Franz¢, S. 5 ff.

Federer: Franz von Assisi, S. 18.

Federer: ebenda, S. 44.

Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »In Franzens Poetenstubeg, S. 12.

Federer: Der heilige Franz von Assisi, S. 20.

Man vergleiche: sDer heilige Franziskus¢, S.25ff., sowie: »Von Heiligen, Raubern.. .,
S. 32 ff. — Diese Seiten machen tiefsten Eindruck, weil sie dartun, wie tief Federer in Fran-
zens schoner Seele zu lesen und lernen verstand. Sie sind ein wiirdiges Gegenstiick zu den
sFiorettig.

Federer: Umbrische Reisegeschichtlein: »In Franzens Poetenstube¢, S. 9.

Federer: Von Heiligen, Raubern..., S.5.

Federer: ebenda, S. 10.

Federer: Der heilige Franz von Assisi, S. 38.

Federer: ebenda, S. 48.
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24 Federer: Unter siidlichen Sonnen..., S.192.
25 Federer: Der hl. Franz..., S.47.

26 Karl Wick, in »Vaterland¢, vom 1. Mai 1928.
27 Wagner: Heinrich Federer, S. 74.

28 Federer: Der heilige Habenichts, S. 18.

29 Federer: Von Heiligen, Ridubern..., S.6l.

Riickblick.

 Nadler Josef: Literaturgeschichte der Deutschen Stimme und Landschaften, 4.Bd., S. 830 ff.
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